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Je passa! la soirée dans une méditation sérieuse. J'étais 
assise à la turque, sur le tapis, près du feu. Non loin de moi 
Pascal Flammeur et madame La Charmotte jouaient aux 
dommos. Ils se penchaient sur le drap vert d'un ancien gué- 
ridon de jeu ; sous un abat-jour de soie verte, un flambeau « de 
bouillotte » les éclairait. - Madame La Charmotte était une 
très jolie vieille, dans sa robe de chambre en broché violet ■ 
autour du cou, une ruche de dentelle; ses bras, encore beaux' 
étaient nus hors d'un flot de dentelles cousues en « enga- 
geantes » aux manches demi-longues. Ses cheveux poudrés 
étaient relevés au-dessus du front, en une belle onde de neige 
qu un exquis bonnet de tulle encadrait. Elle se mettaitaux joues 
un rien de rouge, qui achevait de faire d'elle la sœur d'un pastel 
du « dix-huitième ». Des bagues brillaient à ses doigts gras et 
iras du bout. De temps en temps, impatiemment, elle tapait 
le sol avec le haut talon de son petit soulier, lequel était de 
chevreau noir et à grande boucle de marcassite : cette boucle 
se découpait sur le bas mauve à coin brodé. Un mouchoir par- 
lume de son parfum favori étalait ses broderies sur la table à 
côté des larges besicles d'écaillé que madame La Charmotte 
chaussait quelquefois coquettement, parce que « ça faisati 
bien », — car elle avait gardé des yeux excellents. 

i. Published January first, nineteen hunâred and eigkt. Privilège ef 
copyngkt m the United States reseered, under the Jet appro JmL[ 
third, nmeteen hundred and five, by hukim-^vï. 

V oir la Revue du i5 décembre 1907. 
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Pascal, vis-à-vis d'elle, l'examinait d'un monocle sévère, 

pour suivre sur son expressif \isage les émotions du jeu. Mais 

elle n'en avait pas, et lui tenait tête surtout pour lui faire 

plaisir. Lui se flattait de jouer aux dominos comme personne et 

il détestait perdre. Pendant ces parties, il reléguait sur le 

marbre de la cheminée sa grosse pipe, qu'il regardait à la 

dérobée avec convoitise. Il venait diner chez son amie avec 

son veston d'intérieur, — veston de velours noir garni d'une 

ganse, un peu vieux, un peu élimé, mais parfaitement 

propre et très bien adapté a ses mouvements, — un col blanc 

rabattu, une énorme « lavallière » noire à bouts flottants; le 

gilet et le pantalon étaient de lainage quelconque. Ses belles 

mains, ses mains de poète, sortaient toujours de manchettes 

immaculées que fermait en guise de boutons je ne sais quo 

d'étrange et de japonais. Son buste et son port de tête étaient 

majestueux. Son crâne était lisse et dégarni, mais ses cheveux 

bouclaient abondamment sur son cou et ils étaient d'un châtain 

que ne traversait pas un seul fil blanc. Il avait été roux et ses 

cheveux avaient foncé au lieu de blanchir. 

Ses yeux étaient d'un éclat, d'une ironie, d'une intelligence 
tellement insoutenables qu'il m'a toujours été impossible de 
distinguer leur couleur. Son nez était droit, ses lèvres rasées; 
deux plis se creusaient dans les joues larges, partaient des 
narines et rejoignaient la bouche dont, au repos, les coins tom- 
baient. Cela composait un visage dédaigneux et dont l'expres- 
sion était d'une amertume infinie. Quant à la parole de Pascal, 
elle était toujours violente, emportée, d'une éloquence mécon- 
' tente et terrible, ou froide, acerbe, âpre, cinglante. Moi qui 
savais pourtant quel était le vrai Pascal, — l'homme le plus 
doux, le plus paisible , le plus impressionnable, le plus facilement 
attendri par les sentiments très simplement humains, —j'étais 
moi-môme souvent épouvantée par sa véhémence et ses ful- 
minants discours et j'avais envie de me cacher sous terre. 

Ce soir-là, Pascal et ma Charmotlc jouaient donc aux 
dominos. Les coups de poing dont Pascal frappait la table, en 
hurlant : « Par les dieux immortels ! ... » quand il lui manquait 
du« quatre » ouduu blanc », me faisaient bien un peu sursauter, 
mais j'étais silencieusement absorbée dans mes pensées : je 
m'étonnais d'ôtiv sans joie, d'être si grave, si profondément 
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émue. Charles, lui, m'avait surtout paru gai, charmant. Il y 
avaLt eu du jeu dans la manière dont il m'avait saisie et 
embrassée. Et c'était pourquoi je ne lui avais pas rendu 
son baiser. J'étais trop simple et trop spontanée pour avoir 
près de lui de la timidité; mais j'aurais voulu unir mes lèvres 
aux siennes dans je ne sais quel grave silence et lui faire don, 
dans une lente et farouche caresse, de toute mon âme amou- 
reuse, de tout mon émoi, de tout mon tourment. 

Les braises roses croulaient dans le foyer ardent. Quand 
1 une d'elles roulait sur le marbre, devant la cheminée, avec 
les pincettes je la reposais dans l'âtre, et je restais courbée à 
tisonner ce feu mourant, et à attiser dans mon esprit un feu 
naissant d'espoirs et de doutes... 

— Eh bien, Laurette! — gronda la voix jupitérienne de 
Pascal Flammeur: —pourquoi cet œil sombre P 

— Et où avez-vous jamais vu, mon ami, — dit la voix de 
pigeonne de madame La Charmotte, — qu'à dix-sept ans on 
ait l'air joyeux quand on rêve? La jeunesse est gaie dans les 
rares instants où elle ne pense à rien. Dès qu'elle pense à quelque 
chose, elle est triste. L'avenir, Pascal, c'est si effrayant!... et 
un peu de passé, c'est déjà, parfois, si douloureux! 

Mais Pascal, sans répondre, allumait sa pipe. 

Le lendemain, dès le matin, j'attendis cinq heures avec 
impatience... Dès trois heures, on sonna. Et Agnès entra dans 
ma chambre. Elle avait une physionomie bizarre et contrainte 
que je ne lui avais encore jamais vue. 

Elle était plus blonde, plus frêle, plus délicieuse que jamais 
dans les sombres fourrures qui contrastaient avec sa beauté 
toute d'or et de nacre. Elle ne m'embrassa pas. Sa bouche si 
rieuse était immobile et tirée. Elle me tendit ses deux mains ; 
son manchon tomba. Elle marcha dessus pour me dire, tout 
contre ma figure : 

— Laurette, je veux te parler... sans personne... Je t'en 
prie... écoute-moi. 

— Qu'est-ce qu'il y. a?... (Et, avec un peu d'effroi, je 
ramassai le manchon et le posai sur une chaise.) Tu peux 
raconter tout ce que tu voudras : ma Charmotte est chez sa 
couturière, Nanon coud dans la salle à manger. 
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— Lauretle! il ne faut pas que tu épouses Charles Mérelle. 
Je n'eus pas le temps, dans la stupeur où me plongea cette 

parole, de lui demander : 

— Gomment sais-tu déjà?... 

Elle continuait avec fièvre, et, s'enhardissant : 

— Il ne le faut pas! il ne le faut pas! S'il F épouse, je te 
haïrai... Non, je ne te haïrai pas, mais je ne pourrai plus le 
voir, je ne pourrai plus Faimer!... Oh! cela ne se peut pas!... 
Écoute-moi, Laurette, oh! Laurette, il est mon amant... com- 
prends-tu?... mon nmant!... Et il veut t'épouser!... Ne crois 
pas qu'il ne m'aime plus. Il Faimc aussi, et différemment, 
voilà tout, et il a la tète perdue, et il ne sait plus lui-même ce 
qu'il souhaite davantage. Ou plutôt si, il le sait... ce quil 
désire, c'est ce qu'il n'a pas encore eu... donc, c'est toi! C'est 
toi! et alors il t'épouse... Mais moi, que vais-je devenir?... 
Réponds! Car je l'aime, moi... et les femmes aiment après 
comme l'homme les aime avant. . . Moi, je l'aime à en être folle. . . 
Oui... depuis le printemps dernier... ah! je le sais, c'est mal! 
Il est possible que ce soit très mal ; mais je m'en moque. . . Ai-jc 
épousé mon mari pour Faimer? Non, n'est-ce pas? Alors il 
faut bien que j'aime quelqu'un!... Oh! réponds-moi! dis-moi 
que tu ne m'en veux pas! Dis-moi que j'ai raison, Laurette, 
de t'avoir tout avoué!... Songe donc! hier, à six heures, il est 
arrivé g. notre rendez-vous, d'ailleurs en retard, et il m'a dit, 
comme si c'était tout naturel, tout simple : « Ma pauvre chérie, 
il faut nous dire adieu, rester de bons amis... et cela me fait 
bien de la peine, mais que veux-tu? mieux vaut nous 
séparer...» Tout de suite, j'ai pressenti la vérité; je lui ai 
crié : « Oh! tu épouses Laurette! — Mais oui! m'a-t-il 
répondu, et, dans ces conditions, je ne peux pourtant pas 
vous avoir toutes les deux... » 

— C'est encore honnête de sa part, cela! — ai-je dit seule- 
ment, d'un air morne. 

— Oh! comme tu me regardes !.. . comme tu me méprises, 

Laurette ! 

— Te mépriser?... oh non! Agnès, oh non!... tu semblés 
avoir trop de chagrin pour que je te méprise. 

Alors, comme je lui parlais avec beaucoup de douceur, elle 
fondit en larmes et vint se blottir à mes pieds. 
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— Ma Laurette, mon amie ! tu ne peux pas bien comprendre! 
car tu n'as pas senti ton cœur contre son cœur... Àhl je ne 
devrais pas te dire ces choses... Mais, sans les connaître, tu les 
pressens, tu les devines, n'est-ce pas? On ne t'a pas élevée 
dans l'ignorance de la vie... Et puis, d'ailleurs, je suis folle, 
folle, moi aussi, j'ai la tête perdue. . . Toute la nuit, je pensais : 
« Alors, ce sera Laurette qu'il aimera ! . . . Laurette î Laurette ! . . . 
Il lui dira comme à moi, avec la même voix, le même geste : 
<( Ma petite chérie. . . y> C'est à elle qu'il murmurera : « Que je 
t'aime, mon doux amour ! . . . )> 

Et je tressaillis, car hier j'avais entendu ces mots, ces 
mêmes mots ! 

Elle pleurait, à mains jointes, le front dans ma robe. 

— Agnès, Agnès I — balbutiai-je, — aurais-je cru que tu 
pouvais aimer autant? 

— Oui, je l'aime, je l'aime, et, par moments, je le hais!... 
Je le haïssais hier, et il me le rendait bien. Nous nous sommes 
dit des choses affreuses. Je lui ai reproché sa conduite de cet 
été, à Saint-Gloud : il te faisait la cour dans la journée, et, la 
nuit, quand mon mari n'était pas là, il venait me rejoindre... 

— t Assez, assez!... tais-toi!... (Je m'étais levée avec tant de 
brusquerie* qu'Agn es , aj)puyée à mes genoux, tomba presque 
sur le tapis. . .) Assez, assez ! . . . Ya-t'en, garde-le ! garde-le bien I- 
car une autre pourrait, à son tour, te le prendre... 

— Oh! — supplia-t-elle, — ne me déteste pas!... Songe 
que je te sauve peut-être I Vois sa perfidie. . . son inconscience, 
sa légèreté. . . 

— Tu es pareille à lui! — dis-je cruellement. — Perfide, 
inconsciente, légère, ne l'es-tu pas?... n'es-tu pas menteuse? 
n'es-tu pas fourbe?... Oh! pardonne, Aguès : je souffre aussi, 
moi, maintenant. 

Je l'aidai à se redresser. Elle se cramponna à mes épaules et 
me regarda dans les yeux : 

— Que vas-lu dire à Charles tout à l'heure ? 

— Que tu sors d'ici, que tu m'as parlé, que je ne l'épouserai 
jamais. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il va m'en vouloir, me faire 
une scène! Invente n'importe quoi, mais qu'il ne sache pas 
cela. 
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— Je ne peux rien lui dire d'autre, puisque hier je lui avais 
répondu oui. 

— Gomme tu voudras I... c'est bien... comme tu vou- 
dras... mais qu'il me reste... et pardonne-moi. 

— Qu'ai-je à te pardonner? C'est le droit de chacun, d'aimer. 

— Mais pardonne-moi de t' avoir fait venir à Saint-Cloud 
pour que mon mari me permît d'y faire venir aussi Charles,... 
pardonne-moi!.., c'est indigne... j'avais bien vu qu'il te plai- 
sait... que lu l'aimais presque... mais j'étais affolée, ahurie 
d'amour, je ne savais plus ce que je faisais... 

Pendant qu'elle parlait, je songeais à la jeunesse si mélan- 
colique, au si long regret de ma mère. Je regardais, dans un 
rayon de clair soleil, le minois d'Agnès défiguré par les larmes, 
— sans doute des larmes sincères. — Si j'avais épouse Charles 
Mérelle, aurait-elle souffert autant que ma mère avait jadis souf- 
fert? Je ne pouvais le croire, mais lui infliger cela me semblait 
aussi impossible qu'il lui avait paru facile, à elle, de me l'infliger. 

— Agnès, mon amie, avant d'aimer Charles Mérelle, je 
t'aimais, toi; avant l'amour, il y a eu l'amitié... Oh! pouvais-je 
croire l'amour si faux, l'amitié si incertaine?... Agnès, que me 
rcste-t-il? 

— Tu doutes de mon amitié ! — s'écria-t-elle avec un égoïsme 
parfait. 

— Pourtant, Agnès, tu ne quitteras pas Charles? 

— Mais... si je voulais le quitter, que serais-je venue te 
demander? 

— Tu aurais pu vouloir m'éclairer sur la valeur morale 
de l'homme que j'aimais. . . S'il avait été pour une autre ce qu'il 
est pour loi, et que tu l'eusses su, m'en aurais-tu avertie? 

— Peut-être... 

— -M'aurais-tu dissuadée de l'épouser? 
* — Mais... non! — dit-elle naïvement. 

— Donc ce que tu as fait aujourd'hui, tu l'as fait pour toi, 
et non pour moi... Est-ce de l'amitié, petite Agnes? 

— Enfin, Laurette! — dit-elle indignée, — dans ma situa- 
tion, qu'aurais-tu fait? 

— Si j'avais été sûre que mon amie aimât et fût aimée, 
j'aurais laissé le mariage s'accomplir. J'aurais pu regretter cet 
homme toute ma vie, mais je ne me serais pas cru le droit de 
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détruire, non seulement son bonheur à lui, mais encore celui 
d'une jeune fille innocente, à laquelle j'aurais voulu conserver 
toute son illusion. 

— Tu m'en veux? — dit-elle languissamment. 

Et, avec naturel, devant le miroir, elle se tamponnait les 
yeux et se poudrait le visage. 

— Non! non! mais, je t'en prie, va-t'en, Agnès. Je suis 
bien nerveuse. Laisse-moi quelque courage pour l'entretien 
que je dois avoir avec... avec ton amant. 

A ce mot, elle eut un regard peureux, puis elle se jeta dans 
mes bras et me parut si sincèrement reconnaissante que je ne 
savais plus, après son départ, si je la chérissais ou si je la mau- 
dissais. 

Un bouquet de violettes gisait à terre : il était tombé du cor- 
sage d'Agnès. Je ramassai machinalement ce bouquet et je le 

posai sur une table à coiffer Combien de temps restai-je 

debout appuyée à cette table? A quelle heure Agnès était-elle 
partie? J'étais encore là, toute droite, la main sur ce bouquet, 
quand Charles Mérclle arriva. Nanon l'avait fait entrer au salon, 
et, comme la porte qui donnait dans ma chambre était ouverte, 
il m'avait vue et était venu tout de suite à moi. 

Je l'aimais, en cet instant, avec une violence singulière : le 
désespoir, la jalousie, la colère avaient donné à cette pure 
tendresse, si jeune en sa sécurité, une intensité soudaine. Ah! 
comme je l'aimais, alors que je voulais le haïr, fermement 
résolue à renoncer à lui pour toujours ! Ce soir-là, j'ai vraiment 
compris en une fois tout ce que l'amour peut mélanger, dans 
une âme, de contradictions et de fureurs. J'ai compris que 
l'amour a la puissance dévastatrice et la beauté redoutable 
des tempêtes. Un tourbillon irrésistible va chercher au fond de 
nous nos sentiments les plus secrets, les plus divers, pour les 
arracher, comme des feuilles, des branches, les emporter avec 
des cailloux, des fleurs, des fruits, les rouler dans la boue, les 
noyer dans des torrents, faire enfin de tout ce qui fut de la 
vie, une mort confuse, de tout ce qui fut de la beauté, de la 
force, quelque chose d'indistinct et d'anéanti. 

Et, en effet, j'étais muette, frémissante, cramponnée au 
bord de cette table comme pour résister à la bourrasque, pour 
faire face au vent d'orage. 
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Charles me dit : 

— Qu'avez- vous, Laurette? 
Je balbutiai : 

— Je n'ai rien . 

Et, faible, éperdue, j'allai tomber plutôt que je ne m'assis 
dans le fauteuil où j'étais assise tout à l'heure, Agnès à mes 
pieds. Le souvenir de la scène qui venait de se passer là me 
redonna un peu de courage. Ma voix s'affermit : 

— Agnès sort d'ici... (Charles se troubla visiblement.) Elle 
m'a dit... elle m'a dit que vous l'aimiez, qu'elle vous aimait, 
que par conséquent notre mariage était impossible... et je suis 
de son avis. 

— Notre mariage ! . . . impossible ?. . . Laurette, écoutez-moi. . . 
Je suis coupable peut-être; j'ai eu un goût fugitif pour madame 
Hurdet... mais vous, vous, je vous aime, Laurette chérie!... 
Voyons! tâchez de me comprendre... Il n'est pas un jeune 
homme qui avant de se marier n'ait eu. . . des aventures. . . n'ait 
plus ou moins <( flirté » avec des jeunes femmes... Cela n'em- 
pêche pas d'apporter à sa fiancée un amour fervent, un amour 
sincère... Laurette, ce n'est pas la même chose, ma petite 
chérie... ne m'en veuillez pas, excusez-moi! . 

— Il m'est bien difficile de m'cxpliquer cela. Que voulez- 
vous? je suis jeune... je viens d'avoir dix-huit ans... et je n'ai 
pas l'expérience de la vie. . . Peut-être avez-vous raison, mais cela 
n'empêche pas que notre mariage ne soit absolument rompu, 
absolument! 

— Mais pourtant vous m'aimez, Laurette, et je vous aime! 

— Je ne sais plus s'il est vrai que vous m'aimiez, mais je 
ne sais que trop à quel point je vous aime. 

Et ma voix tremblait de larmes. 

11 saisit mes mains, et se pencha pour les baiser. Je regardai 
sa chère tête, ses cheveux blonds; j'étais pénétrée jusqu'au 
cœur par l'expression d'ardeur câline de ses yeux levés vers les 
miens... Oh! que n'avais-je continué à tout ignorer!... Que le 
mensonge me paraissait pieux et pitoyable! Pourquoi mon 
amie, mon amie imprudente, m'avait-elle découvert la vérité? 

— Je te jure! je te jure! — disait Charles, la bouche près 
de mes genoux, — jeté jure que je ne l'ai pas aimée... Du désir, 
de l'entraînement, voilà ce que j'éprouvais pour elle... Tous 
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les hommes absoudraient ce que tu ne peux comprendre peut- 
être très bien,.. Tandis que toi, je t'aime... je t'aime de tout 
mon cœur, je ne veux pas renoncer à toi. . . Comprends-tu cela, 
au moins? le sens-tu, mon doux amour? 

Ces derniers mots me furent physiquement insoutenables. 
Je dégageai mes mains qu'il tenait. Je lui dis : 

— Oui... ou,i... Mais ce que je comprends aussi, c'est que 
vous me direz, pour me prouver un amour différent, les 
mêmes phrases caressantes... vous m'entourerez des mêmes 
bras... vous... Ohl non, non, voyez-vous, il ne fallait pas 
aimer mon amie, ou il ne fallait pas que je le sache : je ne peux 
pas... je ne peux plus... je ne peux plus vous épouser. 

— Mais, mon enfant, c'est de la jalousie, donc c'est de 
l'amour encore, ce que tu éprouves ! ... Ne sois pas orgueilleuse, 
ne sois pas inflexible, ma Laurette... ne détruis pas nos deux 
vies, ma petite aimée... Tu es nerveuse! il faut te calmer, 
réfléchir; après, tu jugeras mieux de ce que tu veux faire. 

— « Nerveuse »?... vous appelez cela ainsi?... Je suis déses- 
pérée, plus malheureuse que je ne croyais possible de l'être, et 
vous dites que je suis nerveuse, simplement! 

— Je me suis mal exprimé. . . Oh! Laurette, regarde-moi ! Je 
suis a tes pieds, je te supplie, je t'adore!... Ne me désole pas 
ainsi! Cette femme que je méprise et que je n'ai jamais 
aimée n'en vaut pas la peine... 

Je le repoussai avec une sorte de dégoût : 

— C'est donc cela, l'amour, la joyeuse tendresse, l'attrait 
mystérieux qui doit unir les vivants I... Parce que vous n'avez 
plus pour Agnès ce goût curieux, parce que vous avez mordu 
dans le fruit tentant, vous le rejetez loin de vous!... lâche, 
égoïste! vous en souciez-vous, qu'elle vous aime encore? ou 
qu'elle souffre', elle? Non, vous êtes tout entier h votre désir 
nouveau, que vous décorez d'un autre nom et qui n'est peut- 
être pas moins éphémère I . . . De même que vous me dites aussi : 
(( Ma petite chérie... mon doux amour... )), vous lui avez dit 
autrefois, sans doute : ce Ne me désole pas... comprends-moi... 
je t'aime... je t'adore... » Et après moi, après elle, c'est à. une 
autre que vous le direz, c'est une autre que vous supplierez!... 
Mais tout à l'heure, à cette même place, elle était là, contre 
moi, la joue sur ma robe, cette femme vers laquelle vous 
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couriez hier... hier! après que vous m'aviez dit être « si 
heureux qu'il fallait que vous fussiez seul... » Et, avant de lui 
expliquer la nécessité de votre séparation, avant d'échanger 
avec elle de mauvaises paroles, je suis sûre que vous l'avez prise 
contre vous, embrassée, étreinte!... A quoi bon mentir? à 
quoi bon?... Le voilà, l'amour que vous m'offrez! Oh! je n'en 
veux pas! Je n'en veux pas! Moi, je veux être mieux aimée!' 
Et, tordant mes mains, je fondis en pleurs. ■ 

— Il est impossible, — dit-il d'un air malheureux, — il est 
impossible pourtant de t aimer, Laurette, plus que je ne 
t'aime... 

— Alors, je ne veux que l'impossible ! ... Et cet amour dans 
lequel vous vous complaisiez, cet été, pendant que vous amu- 
sait l'amour d'une autre, cet amour... reportez-le-lui, à elle! 

— Elle? je la déteste, à présent. 

— Vous la détestez ! ... Et elle me conjurait avec des sanglots 
de ne pas vous prendre à elle, de ne pas vous arracher de ses 
bras... Elle vous aime, elle!.,. 

Peu à peu, je me sentais plus calme. Résolument, je me 
levai et je lui dis : 

— Adieu... Je ne vous en veux pas... à elle non plus... ]\e 
l'abandonnez pas. Ne la rendez pas malheureuse. Même si vous 
la quittez, je ne vous épouserai jamais. 

— Mais, Laurette, je t'aime... 

— Et de quel droit me tutoyez- vous? — dis-je avec impa- 
tience. 

— Eh bien, je vous laisse... mais je reviendrai. 

— Oh! ne revenez point! 

A ce cri, qui révélait ma faiblesse, ce jeune homme eut 
dans les yeux une lueur de triomphe, et, malgré moi, il me 
saisit entre ses bras. Je me débattis, mais il réussit à couvrir 
de baisers mes joues mouillées de larmes... Je respirais son 
parfum, qui m'était déjà familier... Un instant, je me vis 
vaincue. Oh! pardonner! oublier! avouer : ce Oui, je te 
méprise, je te crains, mais je t'aime. Emprisonne-moi! garde- 
moi! malgré moi!... » Oui, je sentis ces humiliantes paroles 
monter jusqu'à mes lèvres... Oh! je l'aimais!... 

Mais, tout à coup, de mes doigts crispés s'échappa le bou- 
quet de violettes qui avait orné le corsage d'Agnes... Je la 
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revis désespérée, d'un désespoir d'autant plus touchant qu'elle 
paraissait moins faite pour en être atteinte, je revis ses pleurs, 
j'entendis sa pauvre voix entrecoupée qui m'apprenait des 
choses cruelles..,. Mais elle était sincère. Au lieu que lui, ce 
jeune homme qui me pressait contre lui, ne se mentait-il pas 
à lui-même? De cette femme qu'il a poursuivie, convoitée, 
qui est jeune, qui est belle, il dit : (( Je la déteste, je la 
méprise, je ne l'ai jamais aimée.,. » Il s'imagine qu'il a 
pour moi un vif amour, parce que je suis en ce moment la 
plus difficile à conquérir... Après... après, il ira vers une 
autre... il lui dira : <c Laurette?... n'en soyez pas jalouse! je 
n'ai pour elle qu'une paisible affection... c'est une habitude, 
voilà tout!... » 

Je parvins enfin à me dégager de son étreinte, et, lui mon- 
trant à terre le bouquet tombé : 

— Ramassez-le, Charles : il est à elle. Rapportez-le-lui... 

Il sentit que, pour ce jour-là, la partie était perdue. 11 n'insista 
pas. Mais il marcha sur le bouquet de violettes; il les piétina 
avec une sorte de rage, et, me lançant un regard de défi, il sortit. 

Ma Charmotte me trouva presque évanouie, les dents ser- 
rées, dans un morne accablement. Elle me ranima. Je lui 
contai tout. 

A ma grande surprise, ma Gharmotte essaya d'excuser 
Charles. 

— Les jeunes gens sont tous les mêmes, — dit-elle; — ils 
sont inconscients, et, à force de vouloir s'amuser, ils finissent 
par se trouver dans des situations compliquées... Il faut un peu 
plus d'indulgence, ma chérie. Si Charles t'aime vraiment, ce 
que je crois, tâche de lui pardonner et puis... épouse-le... 

— Mais, ma Charmotte! si je lui en veux, ce n'est pas 
d'avoir aimé quelqu'un avant moi, en même temps que moi, 
mais c'est d'avoir choisi Agnès, mon amie! 

— Agnès est une petite horreur, — dit sentencieusement 
ma Charmotte, — elle ne mérite aucune pitié. 

— Mais pourquoi? pourquoi?... Elle F aime, elle souffre! 
- — Bah ! dans un mois, elle aurait oublié. 

— Mais moi, non!... Et tiens, ma Charmotte, parle-moi 
sincèrement, sans vouloir me consoler... si je persiste dans 
ma résolution, ne crois-tu pas que, de même, avant un mois, 



*" 1A REVUE DE PARIS 

Charles sera revenu à cette Agnès, qu'en ce moment il déteste 
et méprise? 

■— Hélas! — dit ma Charmotte après un silence, — hélas! 
ma chérie, je crains, en somme, que tu n'aies raison. 

— Oui... j'ai raison... Et puis, ma Charmotte, si, ne me 
souciant pas du chagrin d'Agnès, j'épousais Charles et si elk> 
en restait à jamais malheureuse, à jamais triste, à jamais 
inconsolable, elle faite pour ce qui est léger et joyeux, j'en 
aurais un remords sans fin ! 

— Étrange enfant! — dit ma vieille amie, — tu l'aimes 
donc, malgré tout, cette Agnès perfide! 

— Eh bien, oui! je l'aime toujours, elle m'est toujours 
chère!... Elle est perfide, mais comme elle est Ronde, involon- 
tairement! Son amitié, j'en ai connu la douceur avant d'aimer 
Charles Mérelle. Je ne veux pas lui causer sciemment une 
peine cruelle, môme si cette peine ne doit ctre que passagère. 
Que veux-tu, ma Charmotte, je la hais un peu... mais je 
l'aime davantage. 

— Mais cependant tu aimais Charles, ma petite? 

— Hélas! 

Et je détournai la tête pour cacher mes larmes. 
t — Et lui, — dit alors avec logique la bonne dame, — s'il 
t'aime, ce dont je suis sûre, il va souffrir aussi? 

— Je l'espère bien! — dis-je sans hésiter; — mais il se 
consolera avec Agnès, puisque Agnès se contente du peu qu'il 
lui offre... Moi, je ne veux pas être aimée comme cela, ma 
Charmotte, je veux être aimée uniquement, profondément... 
et non pas « pour longtemps », comme il me l'avait promis, le 
monstre, mais pour toujours. 

— « Pour longtemps »... il était sincère, ma chérie, peut- 
être plus que celui-là qui l'aurait dit : « toujours »! 

— Sincère, oui... mais par prévoyance. Personne, évidem- 
ment, n'est maître de l'avenir. Au moment où Ion dit : « tou- 
jours... », on ne sait pas si la vie, plus tard, ne vous rendra 
pas parjure. Mais, si l'on croit, fût-ce une minute, à l'éternité 
de son serment, ce « toujours » n'aura pas menti, il aura tenu 
dans un bel instant... 

Et je n'épousai pas Charles Mérelle. 
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VII 



Ai-je eu tort? Qui sait si je n'aurais pas très agréablement 
vécu auprès de ce charmant garçon, qui n'était au fond ni 
méchant m traître. Il fallait seulement dire à Agnès : « Ce 
n'est rien. . . ça n'a pas d'importance. . . Console-toi et ne m'em- 
pêche pas d'être heureuse... » Et (oui se serait arrangé peu à 
peu pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais, à dix- 
huit ans, on veut tout. La vie paraît un festin : va-t-on le com- 
mencer par des miettes? On veut tout. On est faible, mais 
orgueilleuse : si l'on ne peut avoir tout l'amour, on préfère se 
détourner de lui. Lorsque, follement, on convoite un astre, on 
ne se contente pas d'un rayon. On désire le jardin tout entier 
et non pas une fleur. Oh ! plus tard, bien plus tard, on est plus 
humble, on est plus sage; on se satisfait parfois d'une seule 
corolle à demi efTeuillée, d'un pétale, d'un parfum, d'un coin 
de ciet bleu entre deux orages. 

Ce que j'avais prévu était arrivé, sans doute; Agnès ne me 
ht plus de confidences. Charles, déçu, fort mécontent de l'in- 
succès des nouvelles démarches qu'il fit auprès de madame 
La Charmotte, mité de se voir rendre non décachetées les 
lettres qu ,1 m'écrivait, - Charles avait dû se réconcilier avec 
Agnes, car je ne les revis guère que par hasard l'un et l'autre 
et leur air d'embarras montrait alors assez qu'ils me rencon- 
traient fortuitement et sans plaisir. J'étais donc à la fois frus- 
trée de mon amitié la plus vive et de mon espoir le plus cher 
Je vécus dans le désenchantement, la résignation, la tristesse. 
Des le soir où Charles était sorti de ma chambre en piétinant 
sur son seuil de mourantes violettes, j'étais restée flétrie et 
blessée, comme si j'avais été l'une de ces fleurs. 

Dès ce soir-là, tout me parut changé, morne, étrange. Le 
logis de madame La Charmotte me fut moins hospitalier- les 
soies a ramages me semblèrent ternies; les lampes éclairèrent 
moins ; le soleil ne réchauffa plus le salon moins clair; les feux 
lurent sans ardeur et sans joie, les bouquets sans grâce et sans 
arôme, lout renouvelait ma tristesse : je sanglotais en écoutant 
par un jour d'hiver, un' orgue de Barbarie nasillard jouer sous 

i er Janvier 1908. 
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les fenêtres quelque impitoyable rengaine. Des moineaux 
pépiant sur le Lalcon, par des matins gelés, et picorant le pain 
que leur endettait ma Charmotte, contribuaient à ma mélan- 
colie; une corne de tramway qui sonnait au loin, et arrivait 
jusqu'à moi malgré les rideaux clos, me désespérait. Un cri de 
marchand parisien, modulé, traîné, repris, perçant ou grave et 
qui, de bonne heure, me réveillait, me navrait encore davan- 
tage. Et quand je ne dormais pas et que j'entendais passer lour- 
dement, dans la nuit, les charrettes des maraîchers qui se 
dirigeaient vers les Halles, leur bruit, leurs cahots, leur rou- 
lement puissant m'écrasaient : je me sentais sous des roues 
invisibles; j'étais toute petite, épouvantée, sous de grandes 
roues inévitables. 

Madame La Charmotte et Pascal firent tout ce qu'ils purent 
pour in arracher à cette léthargie. Je ne voulais pas être Con- 
solée. Je me complaisais dans mon amertume et dans ma dou- 
leur. Je me persuadais que tout au monde était vain, meneur 
et fourbe. Je savais déjà que tout est un leurre, que ce qu'on 
croit tenir échappe à l'étreinte, que le bonheur nous trahit 
avant d'être éclos, que. l'amitié trompe, et qu'il n'est rien de 
certain que la solitude, la mélancolie et la mort. 

Je fus inutilement entourée par des jeunes gens agréables, 
et qui ne demandaient qu'à me plaire. J'en avais peur; ils ne 
m'inspiraient aucune sympathie; je les évitais. Sans doute, 
tout en me regardant avec des yeux déjà très aimables, pen- 
saient-ils à la charmante personne qui les attendait ou qu'ils 

venaient de quitter. 

Madame La Charmotte me fit prendre des leçons de chant, 
Pascal m'emmena chez les libraires, me promena le long des 
quais. Ce fut à cause de lui que je commençai à aimer avec 
passion les rives de la Seine'. Que de couchers de soleil n'avons- 
nous pas admirés tous les deux! Il ne me disait rien, méditant 
quelque poème, cherchant quelque rime. Moi, je rêvais, 
j'essayais d'oublier par la contemplation d'un nuage, d'un 
reflet dans l'eau, d'une brandie finement dépouillée, que j'exis- 
tais et que, moi aussi, j'étais éphémère, changeante, frémis- 
sante et sombre. 

Dans des boutiques de libraire où il m'entraînait, Pascal par- 
lait pendant des heures avec le maître du lieu. Un, surtout, un 
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petit vieux à lunettes, à calotte, à dos rond, à mains sales et 
à pantoufles de feutre, .me plaisait. Pendant que Pascal feuil- 
letait vingt livres précieux ou cent bouquins dédaignés, le 
vieux me mettait entre les mains de belles reliures, lisses ou 
grenues, me montrait des gravures amusantes, me confiait une 
splendide botanique très ancienne aux planches nombreuses, 
dessinées et peintes de façon naïve et qui me ravissaient'. 
J'apprenais les noms étranges des plantes. Je m'en délectais. 
Y avait-il parmi toutes ces herbes, toutes ces feuilles, ces fleurs, 
une tige au suc merveilleux, celle qui compose un breuvage 
magique et donne l'oubli, le bonheur? 

Nous allions dans les musées. J'eus mes favoris parmi les 
portraits. Je voulus me persuader que j'étais amoureuse d'un 
jeune homme blond, à la lèvre rouge, à l'œil pensif, aux doigts 
pâles. Puis il m'arriva de penser qu'il avait peut-être eu quan- 
tité de bonnes amies et leur avait fait beaucoup de chagrin, 
et je ne le considérai plus qu'avec rancune. 

Par un jour froid et pluvieux, nous allâmes au Conserva- 
toire des Arts et Métiers, et je vis toute la collection des instru- 
ments de musique. D'abord cela me charma, puis je m'attristai 
par degrés. Je comparai entre eux ces bois couleur de cheveux 
châtains, ces violes, ces violons, ces violoncelles aux teintes 
d'mscctes, aux ventres bombés : une guitare incrustée de nacre 
me rappela la sérénade que m'avait chantée Agnès, une nuit 
d'août; et le spleen s'emparait de plus en plus de mon esprit.. 
Pascal allait de vitrine, en vitrine, distrait, tout à ses pensées, 
sans s'occuper de moi. Et moi, jesongeais; je songeais à toutes 
les mains qui avaient su tirer de ces instruments des sons mélo- 
dieux, à tous les souffles qui avaient modulé des arpèges aigus 
sur ces hautbois. Il me semblait que des spectres échappés de 
certains contes d'Hoffmann rôdaient autour de ces choses qui 
ont une âme. L'un disait : « Quand j'ai joué sur ce violon, il 
me semblait que l'archet me déchirait le cœur ; j 'étais plus déses- 
péré que jamais... » Et l'autre : « Quand je fis frémir ce vio- 
loncelle, son chant me pénétrait jusqu'aux entrailles, car j'étais 
repoussé par celle que j'aimais... » Et : « Quand mes doigts 
erraient sur cette viole, — disait l'ombre d'une musicienne, — 
mon cœur se brisait, mes pleurs coulaient sur les cordes /car 
j'attendais toujours mon amant qui ne venait pas... » Et : 
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« Quand je soufflais légèrement dans cette flûte claire, dans 
ce « hautbois d'amour » au nom charmant, j'étais un vieil- 
lard désabusé de toutes les joies terrestres et je pouvais me 
réjouir par des gammes, des trilles, des airs dansants, puisque 
j'avais versé toutes mes larmes et que la mort allait bientôt 
me fermer les yeux, et arrêter mon haleine harmonieuse dans 
ma gorge serrée... » Et tous, tous, je croyais les voir flotter 
dans la salle assombrie, tous ceux qui cherchèrent des consola- 
tions ou des rôves dans les flancs creux des instruments sono- 
res... Je croyais, dans le ruissellement de la pluie, entendre 
leurs voix confondues : ce Maintenant, c'est nous qui dans le 
vent faisons frissonner les roseaux, bruire les feuillages, vibrer 
les rayons, et toujours nous cherchons à exprimer, mais en 
vain, notre peine éternelle... » 

— Pascal, allons-nous-en! Oh! Pascal! tout cela me fait 

peur ! 

— Si tu veux, — dit-il patiemment, — allons-nous-en. 
D'ailleurs cette visite a assez duré; Pourtant il est agréable de 
voir ces démons réduits au silence... Ah! ils t'effraient! Je le 
comprends. Cette basse est un sorcier à gros ventre, ce théorbe 
est un magicien, ce luth est un elfe. Ils sont impressionnants, 
vraiment, quand ils se taisent. . . Gomme ils savent des choses! . . . 
Ah! ah! on aurait beau supplier cette flûte : <( Mademoiselle, 
je vous en prie, chantez-nous quelque romance... » Elle est 
sourde, .elle est muette... Ah! tu en as peur! j'en suis bien 
aise. C'est que lu as le sens du mystère. Il n'y a que les imbé- 
ciles qui n'ont peur de rien. 

Le gardien nous prit pour deux fous. . . 

Mais, dans nos courses errantes, nos visites variées à tant 
d'objets, de. statues, de tableaux, ce qui me fut le plus salutaire 
fut* une heure de\ant les lanagras du Louvre. Je fus enchantée 
par leurs petites grâces, leurs attitudes naturelles, leur charme? 
séculaire. Tout le goût que j'avais toujours eu pour manier la 
glaise se réveilla soudain. Je ne fus plus la même, ma tristesse 
fut moins âpre, et je passai des jours et des jours à pétrir de 
k matière informe et à espérer que j'en tirerais peut-être, enfin, 
une parcelle de beauté. 

Le printemps était revenu et les hirondelles criaient dans le 
ciel plus clair; le matin, par ma fenêtre ouverte, j'entendais 
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les cavaliers s'en aller au Bois. Les sabots des chevaux son- 
naient allègrement sur les pavés de la rue. C'était déjà un 
bruit d'été. Les bruits ne se perçoivent pas pareillement quand 
l'air est froid, gelé, humide ou ouaté de brume : ces trots 
résonnaient dans un air tiède et sur un sol sec... Alors je me 
figurais que des tîëntaures quittaient leurs antres hivernaux 
pour aller boire à quelque source, galoper sur une herbe nou- 
velle. Et je me levais vite pour m'essayer, dans la terre molle, 
à quelque inhabile ébauche de mon rêve. Avec amour, je 
modelais les torses humains, les croupes chevalines, je tordais 
les chevelures des centaurcsses... Mais j'abandonnais mon 
œuvre, désappointée par la réalisation imparfaite de ce que 
j'avais conçu... Pascal m'encourageait pourtant. Il disait : 

— Ce n'est pas mal du tout... Elle a du don... et de l'ima- 
gination... mais elle ne sait rien... L'envoyer à un atelier, ça 
vous épouvante, hein, madame La CharmotteP... Et puis 
pourquoi faire?... nous avons là Saint-Hélier, ce brave Sain t- 
Hélier. Il sera ravi de s'occuper de Laurette... 

En effet, M. Saint-Hélier, qui était très assidu chez Pascal 
et surtout chez madame La Charmotte, voulut bien s'intéresser 
à moi, et il me donna des leçons. 

Il me permit d'aller à son atelier le matin. La présence du 
modèle rendait cela très convenable, et M. Saint-Hélier habi- 
tait avec deux vieilles sœurs, beaucoup plus âgées que lui. 

Du reste il me faisait l'effet de pouvoir être mon père. Il 
avait beaucoup de cheveux et une épaisse barbe grisonnante, 
une tête débonnaire, le regard vif. Il était grand, corpulent,- 
et rien n'égalait l'adresse puissante de ses larges mains. J'étais 
pénétrée de respect pour lui, d'admiration pour son talent, de 
reconnaissance pour la bonté qu'il me témoignait. Quelque- 
fois, après avoir examiné une de mes petites figurines, il sem- 
blait l'écraser d'un coup de pouce... ensuite il se reculait et 
clignait un œil content, car il lui avait donné je ne sais quelle 
vie, je ne sais quelle beauté... 

Je partais seule, de bonne heure. Certains jours, il flottait 
sur Paris une brume qu'un soleil voilé promettait de dissiper 
bientôt. Tout était frais, gris et rose, et je prenais le chemin 
de Montmartre. Les rues fleuraient le café au lait» la violette 
et le brouillard. Dans le tramway,- les paniers des servantes 
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répandaient une odeur de légumes crus. Toute menue, avec 
ma jupe courte, les cheveux tordus sous ma toque ailée, un 
peu de fard posé par le vent à mes joues pâles, je montais à 
pied la rue Lepic. Je croisais des ouvrières qui dégringolaient 
en riant la côte et de jeunes personnes en peignoir, qui, 
débraillées, un. filet à la main, allaient aux provisions. J'arri- 
vais à l'atelier i et, pendant de longues heures, je ne songeais 
plus à moi ni à personne : je travaillais, je regardais travailler. 
Les modèles nus étaient quelquefois des femmes vraiment 
belles, mais leur vulgarité d'attitudes me choquait. Saint- 
Hélier n'y prenait pas garde, il me disait : 

— Essayez de dessiner ce dos creusé, cette nuque ren- 
versée... Non, ce n'est pas cela... voyez!.,. 

Alors, en quelques traits d'une sûreté tranquille, il captait le 
mouvement, éternisait le geste, et me découvrait ainsi ce qu'il 
y a de beauté dans toute chose, dans la plus chétive forme 
humaine. . . La beauté n'éclate pas toujours aux yeux comme un 
diamant taillé, n'éblouit pas; il faut souvent la dépouiller de 
sa gangue, la polir... mais elle est 

Depuis ma rupture avec Agnès et Charles, je n'avais plus 
aimé les fleurs, et surtout j'avais la haine des violettes. Un 
matin, où le ton du ciel et la douceur de l'atmosphère me plai- 
saient plus particulièrement, un camelot très jeune, avec mie 
jolie figure et une cigarette pendante au coin de la lèvre, arrêta 
devant moi sa charrette pleine de bouquets. 

C'était un amoncellement de pétales violets et mauves, ou 
presque noirs, ou bleus. De cette jonchée fraîche et mouillée 
s'exhalait une senteur printanière. Malgré moi, je la respirai. 

— Etrennez-moi, — dit-il; -7- ça me portera chance... 

11 me tendait une grosse botte serrée dans le manteau de 
ses feuilles en cœur, délicatement velues, 

— Je n'ai pas d'argent, — lui dis-je, — je n'ai que deux 
sous, 

— Prenez-les tout de même, la jolie fdle ! . . . vous m'obligerez 1 
Je regardais avec incertitude le visage farceur, aux doux yeux 

un peu (( voyous », de cet aimable marchand, et la touffe 
sombre où se pressaient les unes contre les autres les petites 
Heurs mystérieuses qui ont la forme de bonnets de nains, 
Il me mit entre les mains la botte odorante : 
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— Prenez-les. . . je vous les donne. . . pour me porter chance ! 
J'acceptai : je ne pouvais refuser sans offense ce présent fait 

avec tant de grâce. 

— Oh ! merci, merci î comme elles sont belles ! comme elles 
sentent bon! 

— C'est que — dit-il fièrement — c'est de la vraie violette 
de Paris. 

Et, ôtant sa casquette usée, il me salua fort galamment. 

Je me retournai pour lui sourire et fixai le gros bouquet à 
ma jaquette. Ah! qu'elles embaumaient, ces violettes! Leur 
parfum me pénétrait délicieusement : je me réconciliais avec 
elles, avec la vie. Je compris qu'il V y a pas que l'amour au 
monde, mais aussi l'amitié, qui n'est pas toujours mensongère, 
la tendresse dont les êtres nous entourent, la sympathie sou- 
daine de ceux que réjouit notre jeunesse, le travail, la paix, la 
nature... la nature qui nous offre toutes ses fleurs... 

Et, depuis lors, j'ai presque toujours mis un bouquet à mon 
corsage... 

\oici Nanon. D'autorité, elle m'ordonne de ne plus écrire: 

— ■ Encore des gribouilleries ! . . . Finissez votre page! et je 
vous ôte papier, encre, plume : c'est l'heure de dîner. 

En effet, elle apporte une table couverte d'un napperon 
brodé. Elle pose au millieu un vase de cristal rempli de roses 
et arrange un petit couvert. 

C'est une dînette pour vieille poupée. 



VIII 

Je continue mes ce gribouilleries ». 

Par un matin tiède et nuageux de mai, je trouvai Saint- 
Hélier, à mon grand étonnement, sans modèle et ne travaillant 
pas. 11 se promenait de long en large, ainsi qu'un sympathique 
éléphant. 

Par les baies vitrées de l'atelier immense, on voyait, des 
toits, des toits... des toits d'ardoise grise ou bleue, dont 
quelques-uns avaient des luisants et des nuances de plumes 
de pigeons. De hautes cheminées d'usine en brique rouge et 
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noirâtre attristaient malheureusement le regard. Et, au-dessus, 
dans le ciel printanicr, passaient des images rapides, et d'autres 
nuages, et encore des nuages... 

Saint-IIélicr vint à moi : 

■ — Mademoiselle Laurctte, le modèle nous a plaqués. Tant 
pis! On aura vacance. J'ai envie de me reposer. D'abord il 
faut que je vous dise que monsieur de N... a vu hier ici votre 
statuette : Echu pleurant Narcisse, et qu'il veut vous racheter. 
Il en est toqué. Fixez \otre prix. Il est riche. Si on lui deman- 
dait cinq cents francs?... 

— Oh ! — dis-je avec ravissement. 

Oui, ravissement... Certes j'étais sans àpreté, et les soucis 
d'argent étaient généralement absents de ma tcti* rêveuse. 
Mais cette grosse somme, car pour moi c'en était une, serait 
de l'argent gagné par moi. Gagné!... gagné!... Je sautais de 
joie. Il y a un tel plaisir pour une très jeune fille, à se dire 
fièrement : c( J'ai gagné de l'argent, oui! avec ces deux petites 
mains-là! » 

— Vous voilà contente ! (Et il sourit dans sa grande 
barbe.) Mais ne vous imaginez pas que c'est toujours aussi 
facile que ça de bien terminer quelque chose, et de caser son 
ouvrage avantageusement. Je ne veux pas vous décourager, 
mais pas trop vous encourager non plus. 11 faut beaucoup et 
toujours travailler; et quelquefois on rate, ou bien encore on 
réussit... et on ne vend pas. Mais cette petite terre cuite là 
(et il désignait mon Echo), c'est plein de grâce, ça a je ne sais 
quoi... 

— Comme vous êtes bon pour moi! — dis-je, vraiment 
touchée. 

— ■ C'est vrai : je me sens de la bonté, de la tendre bonté puur 
vous. Vous êtes si gosse!... et, en même temps, un si brave 
petit travailleur!... Réellement, vous méritiez qu'on vous 
récompense..: 

Il semblait avoir encore autre chose à dire, mais il fut saisi 
par un subit accès de timidité et alla s'accouder à la fenêtre. Je 
le suivis. .. ... 

Regardez les nuages, petite fille, regardez : n'avez- vous 

pas les doigts qui vous démangent, l'envie de les arrêter, 
d'achever les ébauches qu'ils nous montrent, par hasard, en 
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filant?... Oh! le vent agit quelquefois en grand sculpteur avec 
les vapeurs de la terre..'. La terre... on nous laisse la pétrir, la 
modeler, nous; mais le venl se réserve les nuages, les beaux 
nuages. .. Voyez quel cygne vraiment divin, voyez quelle jambe 
auprès de lui s'allonge : sans doute, celle de Léda... Voyez quel 
groupe s'achèverait, se perfectionnerait peut-être, s'il ne se 
transformait trop vite, en passant. . . Oh ! ce nuage gris et blanc, 
veiné comme un marbre î . . . qu'y distinguez-vous, mademoiselle 
Laurette? Moi, j'y vois un dos de femme couchée et une che- 
velure qui pend... Ah!* si seulement je pouvais finir le corps 
de cette femme!... mais pfffttt!... c'est fini déjà... fini... 
place aux autres nuages !. . . Ces deux-là se rejoignent à la base, 
puis s'écartent, planent, s'élèvent... 

— Et c'est le vol d'une Victoire. . . 

— C'est exact, très exact ! ... ah ! quelles magnifiques ailes ! . . . 
Les voilà déjà effilochées, déplumées!... Maintenant, ce n'est 
plus qu'une longue quenouille qui perd sa laine. 

— C'est si joli, une quenouille, monsieur Saint-Hélier! 

— C'est l'emblème de la paix dans le ménage, du travail 
féminin au foyer. . . Vous ne songez donc jamais à vous marier, 
mademoiselle Laurette? 

— Non, monsieur, jamais. 

— À votre âge, c'est étrange!... à dix-huit ans, on a des 
amoureux. 

Je me mis à rire pour ne pas répondre. 

— Sapristi ! on vous fait la cour, je le vois bien... 

Et il me cita les noms de plusieurs jeunes gens, parmi les- 
quels deux ou trois vraiment gentils, qui tournaient autour de 
moi, aux réunions intimes de madame La Charmotte. 

— Ils sont très aimables de faire attention à moi, — dis-je 
sincèrement; — mais moi, je ne songe pas à les épouser... 
Pourtant j'ai peut être tort de me montrer si difficile ! ... je suis 
pauvre, et ceux qui pensent à faire de moi leur femme sont 
bien désintéressés. 

— Vous êtes pauvre?... avec ces yeux-là... et ces cheveux, et 
cette. . . cette ligne ! . . . (Et mon maître et ami se recula et cligna 
de l'œil pour me contempler. . .) Et puis, — ajouta-t-il en riant, 
— vous gagnerez bientôt un argent fou. 

— Oh! nous n'en sommes pas là! 
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Et je souris. 

— Mais avouez-moi pourquoi ces jaunes gens ne vous con- 
viennent pas comme maris... Ils ont de belles cravates, ils 
sont bien de leur personne; l'un est riche, l'autre a du talent; 
le troisième, des espérances.., ils sont jeunes. 

Et il soupira. 

— Qu'importe la jeunesse! — dis-je pour moi-même. 
Cela signifiait, au fond de mon cœur : « 11 ne suffit pas 

d'être jeune pour être heureux et avoir une douce vie... » 
Mais cette parole imprudente lui parut avoir un autre sens. 11 
s'enhardit; il saisit ma main et il me fit cette question tout 
bas, dans sa vaste barbe : 

— Ça vous serait donc égal d'avoir un vieux mari? 

Et comme, muette, je baissais la tête, me demandant si ce 
n'était pas là une déclaration et m'en inquiétant beaucoup, 

il continua : 

— Vous m'épouseriez, moi, par exemple, mademoiselle Lau- 
rette? 

J'étais extrêmement embarrassée. J'avais pour lui un admi- 
ratif respect, de l'affection certes, de la confiance, de la gra- 
titude aussi. Je ne voulais pas le peiner. Je ne savais pas du 
tout ce que je devais faire. 

— Pourquoi ne répondez-vous pas, Laurette?... Vous ne 

voulez pas m' épouser? 

— Je ne tiens pas à me marier, — dis-je timidement. — 
Votre demande me prend bien au dépourvu, me trouble, 
m'étonne. Laissez moi le temps d'y réfléchir. 

^- Tout de même (et il rayonnait), ce n'est pas ce non »?... 
Réfléchissez donc, mais pas trop longtemps, car, pour le coup, 
je serais trop vieux... Ah! petite Laurette! si le résultat de 
vos réflexions était oui!... si c'est oui!... combien vous me 
rendrez heureux! 

Depuis, j'ai bien souvent remarqué ceci : lorsqu'un homme 
très épris, vous exprime ses sentiments les plus sincères, il ne 
vous promet jamais qu'il s'emploiera à votre bonheur... mais 
toujours il parle de sa souffrance et mendie : « Ah! rendez-moi 
heureux, je vous en prie, heureux, heureux! » 

.Quand je rapportai cette conversation à ma Charmottc et à 
Pascal, elle me dit : 
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— C'est un très illustre sculpteur, brave homme... riche... 
dont tu vénères le talent. . . Mais il pourrait être ton père ! 

— Ce serait ridicule! — déclara Pascal. — Je veux te voir 
mariée à un jeune homme séduisant et élancé, rien que pour 
le plaisir de mon œiL Toi î épouser Saint-Hélier ! . . . Tu auras 
l'air d'une bayadère auprès de l'éléphant sacré I 

— Un jeune homme séduisant, Pascal, je te l'avoue, me 
fait un peu peur. . . Tu dois te rappeler mieux que moila phrase 
de Platon : « 11 serait vraiment à souhaiter qu'il y eût une loi 
par laquelle il fût défendu d'aimer de trop jeunes gens, afin 
qu'on ne donnât point son temps à une chose si incertaine... » 

— Taratata! tu me rives mon clou, mon élève, et je n'ai 
qu'à me taire. Mais, avant d'observer un noble silence, je dirai, 
encore une fois, que ce mariage ne présente pas à mon esprit 
de liantes images. 

— Pascal! — gronda madame La Charmotte. — Allons, ne 
nous disputons pas ; nous réfléchirons à cela tout à notre aise. 

Je réfléchis pendant l'été. 

Et puis le résultat de ces méditations fut ceci : 

L'amour ne me tentait pas ; l'idée d'épouser peut-être quel- 
qu'un qui fût léger et inconscient comme Charles Mérelle 
me faisait frissonner; je m'attendrissais en songeant que je 
pouvais combler d'un dernier bonheur un grand .artiste, une 
âme simple et bonne ; que Saint-Hélier m'aimait uniquement, 
ardemment, d'une passion protectrice; qu'il me gâterait, me 
dorloterait, ne saurait comment me témoigner sa joie. Je 
serais la petite fée près du bon géant. J'embellirais sa vie; 
il me défendrait contre le monde et toutes les déceptions 
qui trahissent. Comme une dryade craintive, j'étais con- 
tente à l'idée de me. blottir au cœur d'un vieil arbre. Et... 
enfin... je dis oui. 

Mon mariage se fit sans pompe. Mon oncle François 
m'écrivit qu'il était souffrant et ne pourrait y assister. Pascal 
me conduisit à l'autel. Charles m'envoya une gerbe de lis, et 
Agnès, avec une lettre émue, un service de table fort complet 
et, en somme, pas trop vilain, étant donné qu'il sortait des 
fabriques Hurdet, de Nancy... 

Ce fut un jour bien ennuyeux, il faut l'avouer, que le j our de 
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mon mariage! Ma Charmotle était pareille à une tourterelle 
dans sa robe de taffetas changeant. Pascal était torturé par ses 
souliers vernis. Mon mari nageait dans une redingote trop 
ample; j'avais très triste mine dans mon satin blanc, elles deux 
sœurs jumelles de mon mari, qui l'avaient élevé, étaient de 
fort maussade humeur. 

C'est que, pour celle cérémonie, éclatait plus qu'à toute 
autre occasion, la différence de leurs goûts et de leur caractère. 
Félicité voulait à tout prix paraître encore jeune et s'attifait de 
son mieux sous son « bouffant », faux et roux. Céleste cou- 
ronnait de cassis ses rares cheveux gris, et vêtait ses épaules 
voûtées du manlelel le plus désuet; elle jouait à être aussi 
décrépite que possible, et puis, après, disait bien haut : a Eéli- 
cité, ma jumelle... » 

Ces deux vieilles fdles ne s'aimaient pas. — Il est vrai 
qu'elles ne s'étaient jamais quittées et ne se quittaient jamais. 
— Au premier abord, je crus que c'étaient malgré tout de 
braves demoiselles. 

En réalité, elles n'étaient ni bonnes ni mauvaises. 11 ne leur 
était jamais rien arrive, elles n'avaient ni vertus ni vices; elles 
étaient pieuses pour s'occuper : mademoiselle Céleste emportait 
tous les matins, a la messe de sept heures, avec son paroissien, 
les comptes de sa cuisinière. Céleste se moquait des préten- 
tions et des coquetteries de Félicité ; Félicité se moquait de 
tout le monde. 

C'étaient des personnes médiocres, sans indulgence, mais 
sans méchanceté réelle — par terreur de l'enfer. 

Les statues dupetit frère, généralement impudiques et dépour- 
vues de voiles, les remplissaient d'une sainte horreur. Elles 
furent désespérées de le voir épouser une personne qui avait 
travaillé avec lui dans l'atelier d'après «des modèles nus!... » 

Je regardais Céleste et Félicité le moins possible, car la 
laideur de l'une m'offensait autant que celle de l'autre. Et 
c'était une laideur sans originalité, sans intelligence, une lai- 
deur hostile et plus laide que n'importe quelle laideur, et 
pleine de suffisance et de contentement. Et, autour d'elles, 
elles créaient de la laideur, comme ma mère jadis créait de la 
beauté par chacun de ses gestes : tout ce qui les entourait 
était sans grâce, sans goût, affreux, étriqué. 
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Je comprenais que mon mari, l'adorateur des formes pures, 
de l'harmonie, eût éprouvé le besoin d'avoir sous les yeux, à 
déjeûner et à dîner, un visage qui fût moins opposé à ses con- 
ceptions artistiques et qui F éloignât moins de ses rêves et de 
ses travaux. 

Mais mon mari, tout de suite, m'épouvanta. Je ne le recon- 
naissais plus ; ce n'était plus le même M. Saint-IIélier, si respec- 
tueux et si bon, c'était un autre. 

Ali! c'était bien pour son agrément particulier qu'il m'avait 
épousée! Il ne se souciait guère de moi. Il m'aimait,* disait-il, 
avec fureur, et c'était vrai; seulement, ce n'était pas de l'amour, 
c'était de la gloutonnerie. Il se jetait sur moi comme le loup 
sur le Petit Chaperon rouge... J'avais peur! oh si peur!... 
C'était donc cela FamourP... le mariage?... 

J'avais cru que près de lui je serais épouse et reine. J'étais 
esclave et courtisane. Ah! les songes de douceur, de paix, de 
tendresse! où étaient-ils? 

Tant que la lumière était favorable, il me demandait de 
poser pour ses statues. Soumise, je posai donc jusqu'à la fatigue 
la plus absolue, couchée, allongée, debout, ployée, renversée, 
dressée... Et, la nuit, ses grandes mains amoureuses me pétris- 
saient si rudement que je m'étonnais toujours, au réveil, de 
n'avoir pas changé de forme. Et cet amour m'humiliait, m'ef- 
frayait... Je passai deux années ainsi : lune, à me dire que je 
m'habituerais à cette vie bizarre, que l'on se fait à tout, que 
mon mari m'adorait et que cela compensait bien des choses ; 
et l'autre, à pleurer, à me désespérer, à me dire que je ne 
m'accoutumerais jamais à une existence semblable. 

Mon mari ressentait à mon égard la plus absurde des jalou- 
sies. Il ne me tolérait pas d'amis. Pascal et ma GharmoUe 
même lui étaient suspects, car il était jaloux de mon cœur 
autant que de mon corps; il détestait Nanon, qui m'avait natu- 
rellement suivie; ■ — je dois dire que Nanon le lui rendait 
bien. — Il me faisait des scènes, chaque fois que je sortais, et 
accusait tous les hommes qu'il voyait de me convoiter coupa- 
blement. En même temps, il ressentait je ne sais quel orgueil 
de mâle à me traîner à des dîners qui m'étaient odieux, chez de 
belles dames, ses admiratrices. Il était Fier si j'étais bien coiiFée, 
si mes épaules, mon dos et mes bras étaient suffisamment nus, 
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si mes longues robes simples étaient assez souples pour que 
pût se deviner, à chaque pas, la forme de mes jambes. Et il 
s'occupait lui-même de mes robes de soir, venait à l'essayage, 
chiffonnait un pli, dessinait un projet de tunique modernisée. 
Alors il me produisait avec satisfaction. Il avait le même sen- 
timent lorsqu'il faisait admirer quelque nymphe ou faunessc 
pour laquelle j'avais posé et qui était ma sœur insensible... 
Moi, au contraire, cela me gênait... 

Dernièrement, Raoul, — vous rappelez-vous? — nous 
sommes allés à une exposition qui réunissait quelques œuvres 
de Saint-IIélier. J'avais posé pour toutes celles de cette époque. 
C'était moi, partout moi, et, pour que la ressemblance fut 
plus parfaite, certains visages de marbre étaient mon visage, 
et une statue droite et drapée parmi ces formes nues paraissait 
indiquer par sa parenté avec moi, vêtue, que toutes les autres, 
étendues ou debout, dans leur impudeur et leur sveltesse, 
étaient bien la reproduction de la même femme. Vous avez 
acheté le plâtre de cette baigneuse qui s'étire au sortir de l'eau 
et tord ses cheveux de ses bras levés. Et vous m'avez regardée 
en souriant. Et moi aussi, en rougissant un peu, je me suis 
mise à rire. 

Oh ! l'on ne passe pas sans danger dans la vie des artistes 
célèbres! Qu'ils soient sculpteurs, peintres, poètes ou roman- 
ciers, ils ne vous laissent partir qu'en vous arrachant votre 
manteau et quelquefois vos derniers voiles I 

Et ce mari, qui exposait et vendait avec sérénité ces effigies, 
était jaloux animalcment. Pour éviter des colères, des 
reproches, je dus me résigner à mon isolement; mais j'y étais 
dévorée de tristesse. Je pleurais, pendant des heures, l'union 
sereine, raisonnable, et pleine d'affection et de délicatesse, que 
je m'étais imaginée réaliser par mon mariage avec un si bon 
et si génial ami, et je dépérissais d'ennui et de chagrin. 

Nanon m'apportait, tous les deux ou trois jours, des Halles, 
des paniers de fleurs fraîches. Un de mes rares plaisirs était de 
les arranger, de les soigner. Une fois, elle me trouva par terre, 
assise, les cheveux défaits, au milieu des fleurs éparses, tenant 
à la main de grands ciseaux qui me servaient à couper les 
feuilles et les tiges; je versais des larmes amères. Je devais 
ressembler ù une jeune Parque s 'attendrissant sur ses victimes. 
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— Gh! Nanon... leur parfum est si vif! elles sont si belles I 
et je vais les mettre en prison!... et elles mourront dans des 
chambres, elles, faites pour les jardins, les bois, les prairies... 
elles mourront privées d'air pur et de rosée nocturne et de 
matinal soleil... 

■ — Décidément, ça ne va point! — dit Nanette avec com- 
passion. 

Et elle plongeait dans l'eau les lis de juin aux urnes pâles, 
aux boutons soyeux et verts, les jacinthes couleur de jade ou 
de bleuâtre crépuscule, les grandes roses, les tulipes sombres. 

■ — Nanon I Nanon! je suis comme elles! je suis en prison! 

en prison ! 

— Oh! dame, oui, ma pauvre chère Laurette! Mais aussi 
quelle idée de consentir à être un joujou pour des vieilles 
pattes comme ça ! ... Ah ! bon saint Joseph, patron des distraits ! 
(Je n'ai jamais su comment elle pouvait être sûre que saint 
Joseph fût le patron des distraits...) C'est pécher, je vous 
jure, que de par trop s'ennuyer et se morfondre... . 

Ce fut ce jour-là, Raoul, que je vous vis pour la première 

fois. 

Comme dans les comédies, mon jaloux était sorti. C'était 
lui que vous demandiez : le croyant encore dans son atelier, 
on vous y conduisit. 

Mais il n'y avait que moi, dans cet atelier, moi endormie 
après avoir pleuré sur le divan. J'étais là, faible, lasse, dans 
un long peignoir d'étoffe légère et blanche; il faisait chaud, 
j'avais les pieds nus dans de petites mules d'argent, et je 
tenais encore une de Ces tulipes noires que Nanon m'avait 
apportées. 

Je m'éveillai en vous entendant entrer; je voulus tirer ma 
robe sur mes pieds ; et une de mes mules glissa. . . 

Vous m'avez fait un grand salut : 

— Madame Saint-Hélier, je pense?... Moi, je suis Raoul 
Saviange, un fervent admirateur de votre mari, madame... et 
je viens le voir, ayant l'intention de faire un article sur lui... 
Mais, madame, vous perdez votre pantoufle : permettez que je 

vous la rende. 

Et vous l'avez remise à mon pied nu. 

Je souris : votre charmante figure, votre jeunesse, oui, 
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votre jeunesse me remplissait l'âme de douceur... Et déjà vous 
regardiez les statues. 

■ — Encore un très joli pied, — avez-vous dit en désignant 
le pied de marbre d'une nymphe couchée. 

Vos yeux ont rencontré les miens avec un peu d'embarras. 
C'était une drôle de visite. 

Je laissai tomber la tulipe, qui s'était épanouie dans mes 
mains chaudes. Vous l'avez ramassée en. murmurant : 

— C'est une petite coupe de laque noire faite pour recueillir 
les larmes d'une jeune femme triste. 

— - Comment savez-vous — dis-je naïvement — que j'ai 
pleuré ? 

Nous étions en confidence, en complicité, comme si nous 
nous connaissions depuis des années. 

— Vous me la donnez, madame ? 

— Oui... je veux bien. 

— Madame, votre mari ne rentre pas... je n'ose pas rester 
trop longtemps... Aurez-vous la bonté de lui demander, de ma 
part, un rendez-vous?... Et vous, me permeltrcz-vous de vous 
revoir? 

— Oh! oui... si, à moi-même, on permet que je vous 
reçoive ! 

Vous me regardiez avec de la surprise, de la sympathie, de 
l'étonncment, et, comme ma mule avait encore quitté mon pied, 
vous lui avez, en me disant adieu, souri, à ce pied nu, si genti- 
ment ! . . . et ce sourire s'est posé comme un baiser. 

Et vous êtes parti... 

Et, depuis, vous me dites souvent : 

— Mon amitié tendre pour vous a commencé dès ce jour- 
là. .. à cause de ces larmes à peine séchées sur vos joues et de 
ce petit pied nu que, tout de suite, j'ai senti se poser sur mon 
cœur... 

Je fus bien grondée d'avoir reçu votre visite et on me bouda. 
Je me croyais de. plus en plus « femme de Barbe-Bleue », et 
j'étais gardée par les méchantes fées Céleste et Félicité. 

Je voulus suivre à la campagne ma Charmotle, mais mon 
mari ne pouvait quitter Paris à cause de ses travaux : il me 
retint près de lui. 

En automne (il y avait deux ans que nous étions mariés), il 
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déclara que j'aimais Nanon plus que lui, qu'il ne pouvait déci- 
dément pas la souffrir, et, profitant de ce que la brave fille était 
sortie sans permission, il la pria de se chercher une place dans 
la huitaine. 

— Alors je m'en vas seule P — me dit Nanon, en haussant 
les épaules et me soignant dans mon lit, où j'avais la fièvre de 
chagrin. 

Le lendemain, Saint-Hélier n'étant pas là, je résolus d'aller 
demander à ma Charmotte d'intervenir dans cette affaire 
domestique et de démontrer à mon mari que me séparer de 
Nanon était indigne. Je me trouvai, je ne sais plus comment, 
rue de Rome; et je me mis à regarder, par les grilles qui 
bordent cette rue, à regarder avec avidité, comme un affamé 
une boulangerie, les grands trains de la gare Saint-Lazare. 

(( M 'en fuir!... bien loin!... partir!... » 

Le crépuscule d'automne tombait, humide, un peu bru- 
meux; des lumières bleues s'allumaient dans la gare noire, me 
semblaient rayonner comme autant de signes d'espoir, de 
phares montrant le chemin de la liberté. 

— Qu'est-ce que tu fais là? — dit une voix tonnante. 
Une main sur mon bras, celle de Pascal. 

— Est-ce que tu médites le vers de Charles Cros : 

« Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares?... » 

Je me crus tout à coup sauvée. Je compris qu'aucune force 
humaine ne me ferait revenir chez mon mari. 
J'entraînai Pascal et lui contai toute ma détresse. 

— Pascal, si je retourne là dedans j'y mourrai, vois-tu!... 
Oh! tu dois me juger bien sotte, bien ridicule!... Ils ne sont 
pas méchants... Il m'aime, mon mari!... et, s'il est jaloux, 
n'est-ce pas? ce n'est pas sa faute : tout le mondé n'a pas un 
caractère excellent. Mais... comment t'expliquer?... je ne res- 
pire pas,... je ne vis pas, sinon dans la contrainte... je suis 
pleine de dégoût, de lassitude. . . Je suis obscurément opprimée. . . 
Pascal, je mourrai! Tu le savais, toi, tu me l'avais dit... mais 
moi, je ne savais pas ce que c'est, vois-tu, que de subir le joug 
d'un homme, que de vivre avec des êtres d'une autre espèce, 
presque d'une autre planète!... Je ne peux] plus... je ne peux 
plus! 

i er Janvier 1908. 3 
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à 

— Pas plus — dit Pascal — qu'un petit papillon bleu et 
diurne ne peut planer dans la nuit, pas plus qu'une alouette ne 
peut se plaire chez les ckuls-huants... Ali! Laurette, tout est 
bien difficile... et ce n'est pas toujours joyeux de faire le 
bonheur des gens!... Allons : je t'emmène; je vais te rendre 
à notre Charrnotte, , . Et puis j'irai chercher Nanon... 

Ma Charmotte conseilla faiblement d'essayer une réconci- 
liation, d'arranger les choses : — elle n'en avait au fond aucune^ 
envie; — <( averti par ma révolte, mon mari serait peut-être 
plus accommodant... il allait avoir bien du chagrin... » 

A cette idée, je sentis ma résolution ébranlée; mais* Pascal 
s'écria : 

— Eh bien, oui, il en aura, du chagrin, mais il en aura 
moins maintenant que dans quatre ou cinq ans. Il songera à 
Laurette comme à une des nombreuses maîtresses qui ont tra- 
versé son existence... Les vieilles chouettes seront ravies de se 
retrouver seules dans leur nid noir... Et, plus lard, plus tard, 
Laurette aurait peut-être des enfants. Alors elle serait clouée 
là... et jusqu'à quand? Ça meurt centenaire, les éléphants!... 
Et voyez-moi donc la tête qu'elle a!... Non, non, madame La 
Charmotte, vous la gardez jusqu'à nouvel ordre. Assez de 
dévouements et d'utopies! Elle s'est déjà mariée pour faire 
plaisir à M. Saint-IIélier; elle divorcera pour se faire plaisir 
à elle-même : chacun son tour! 

J'étais sans force, sans courage, maigrie, changée. On. me 
dressa un lit dans le petit salon, — un bon lit étroit, si doux ! . . . 
Je m'endormis comme une fillette, la main dans celle de ma 
Charmotte... 

Le lendemain, Nanon rayonnante m'apporta mon chocolat. 

— Ah! sainte Vierge et sainte Madeleine! quel bonheur de 
ne plus voir votre chère figure près de celle de ce laid sorcier. 
C'avait beau être votre mari, je ne pouvais pas m'y habituer. . . 
ça ne me semblait point convenable... 

Saint-IIélier (seul saint que Nanette n'invoqua jamais) fit ce 
qu'il put pour me ravoir; mais Pascal lui imposa une résistance 
inflexible. Saint-IIélier se résigna et, en somme, se consola 
beaucoup plus vite qu'on ne l'aurait cru, avec une gamine de 
quinze ans qu'il découvrit comme modèle. Seulement, il ne se 
prêta pas au divorce,' que réprouvaient Céleste et Félicité. Et 
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voilà comment je porte encore le nom de Saint-IIélier. Je ne 
pouvais pas demander le divorce contre mon mari : il ne 
m'avait rien fait selon la loi. Il ne m'avait manifesté que trop 
de désir, trop de jalousie, trop de brusques transports; il 
m'avait serrée d'une trop rude étreinte; il avait souffert de 
mes répugnances et de ne pouvoir tenir dans ses fortes mains 
mon âme, ainsi que mon corps. Il m'avait très mal aimée, — 
sans doute, parce qu'il m'aimait trop. 

Je fus libre avec une sage ivresse. Enfin, ma personne était 
à moi!... à moi aussi mon temps et mes paresses, et mes las- 
situdes, et mes tristesses, et mes plaisirs!... Je gagnais un peu 
d'argent avec mes statuettes; cela joint au peu qui me restait 
de ma fortune faisait un très gentil revenu. Je pris un modeste 
appartement, non loin de celui qu'habitait ma Gliarmotte, et, 
dégoûtée du bonheur par mes amoureuses fiançailles et mon 
mariage de confiance et de raison, je décidai de me contenter 
de ces petites joies que nous donne quelquefois la vie. Gomme 
dit madame La Charmotte : <( Le bonheur, c'est bien diffi- 
cile ! ... et puis, où est-il donc?. . . tandis que les petits bonheurs, 
il y en a beau coup... Et souvent nous les laissons passer, quand 
nous nous mettons à la recherche du sublime, de l'unique, du 
Bonheur avec un grand B, qui n'est peut-être qu'un mot... » 
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Rome, 26 juin i858. 



Chère maman, 

... Tu recevras dans huit jours, et par la voie de l'ambassade, 
mon Te Deam. Je n'ai pu le faire cartonner comme j'en avais 
l'intention, Sampayo n'ayant pu s'en charger qu'en rouleau. 
Tu auras donc la complaisance de le faire, puis tu prieras papa 
de le porter à M. Pingard 2 , avec la lettre que tu trouveras 
dans le rouleau. 

J'ai été assez tourmenté, ces derniers temps : je me suis 
aperçu que le poème que j'avais choisi ne m'allait nullement. 
J'ai donc cherché et j'ai trouvé une farce italienne 3 , dans le 
genre de, Don Pasqualc. C'est fort amusant à faire et j'espère 
m'en tirer avec honneur. Je suis décidément bâti pour la 
musique bouffe, et je m'y livre complètement. Te dire le mal 
que j'ai eu à trouver ce poème serait impossible. J'ai fait tous 
les libraires de Rome et j'ai lu deux cents pièces. On ne fait plus 

i. Published, January fèrst, nincteen hundred and eigkt. Privilège of 
copyright in the United States reserved under Jet approved March third, 
idneteen hundred and ftve 7 by c al m anw-lé v y . 

Yoir la Revue du i5 décembre 1907. 

2. Secrétaire de l'Institut. 
3.* Don Procopio. 
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de pièces en Italie que pour Verdi, Mercadante et Pacini. Quant 
aux autres, ils se contentent de traductions d'opéras français : car 
ici, où rien ne protège la propriété littéraire, on prend une pièce 
de M. Scribe, on la traduit et on la signe sans changer un mot. 
C'est tout au plus si on change le titre. Ainsi, 7/ Domino nero 
(le Domino noir) : pas un mot de Scribe, la musique d'Auber 
est conservée. Roberto di Picardia (Robert le Diable) : on en fait 
un Picard au lieu d'un Normand, et la farce est jouée; on a 
cependant conservé la musique de Meyerbeer. Mais II Liquorista 
di Près ton (le Brasseur de Près ton) est refait complètement, 
comme musique, par Luigi Ricci. De même, Riccardo Vintre- 
pido (Richard Cœur-de-Uon), où il n'est pas plus question de 
Grétry que de moi. 

J'ai signalé cet abus à mon ami About, qui le relève vivement 
dans un de ses feuilletons sur l'Italie. Il serait à désirer qu'une 
bonne loi empêchât un homme de lettres de signer une simple 
traduction, et un musicien de refaire de la musique sur un 
opéra joué sur toutes les scènes françaises. 

Bonne nouvelle, M. Schnetz reste un an de plus; un 
décret de l'empereur prolonge son directorat. 

About travaille beaucoup ; malgré tout le mauvais vouloir 
qu'il a rencontré ici, il fait un livré charmant. Il a mis le doigt 
sur certains abus avec une justesse et une sûreté de jugement 
bien remarquables. Inutile de dire que c'est amusant à lire, 
tout le monde le sait. 

J'ai fait entendre mon Te Deum à monseigneur de la Tour 
d'Auvergne, il en a été très content. C'est un homme charmant. 
Je l'adresserai à M. Houdart, car il va à Paris le mois pro- 
chain. Monseigneur de la Tour d'Auvergne, Français, ainsi que 
l'indique son nom, est ici auditeur de rote. La rote est un 
tribunal composé des envoyés de toutes les puissances catho- 
liques, et destiné à juger en dernier ressort. Ce tribunal a ici 
une importance immense. Quand on a occupé cette position, 
on est de droit cardinal. Or il y a quatre cardinaux en France, 
et monseigneur de la Tour d'Auverge a trente-deux ans. 

.Hébert, le peintre, le compagnon de prix de Rome de 
Gounod, est ici. C'est un charmant garçon. Malheureusement, 
il a gardé rancune à About d'un certain article. Quand on a le 
talent, la position et la grande réputation d'Hébert, on ne doit 
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pas se souvenir de ces choses-là. About eût été enchanté d'être 
son ami, mais la froideur marquée avec laquelle il a été reçu 
ne lui a pas permis de faire des avances. 

... Je voulais te parler de ma tournée, mais me voilà au bas 
de ma sixième page. J'ai tout au plus le temps de te dire que ce 
qui m'a le plus frappé, c'est l'innocence des naturels du pays. 
« Innocence » est employé ici pour « ignorance... » 

L'Italienne vertueuse a toute mon admiration; je l'estime et 
l'admire plus que Jeanne d'Arc ou Lucrèce. Moi qui espérais 
en quittant Paris n'avoir plus d'exemple de la légèreté des 
femmes, je suis bien tombé! — Je suis sûr que tu es furieuse 
contre moi dans ce moment-ci, mais que veux-tu? Vous autres, 
rares femmes vraiment vertueuses, qui vivez de dévouement et 
d'amour delà famille, vous ne voulez pas comprendre que vous 
avez mille fois plus de mérite que les saintes martyres. Vous 
ne le croirez jamais; heureusement que nous le croyons pour 
vous... 

Il y a eu ici quelques rixes entre des soldats français et Ita- 
liens, je ne sais trop comment tout cela finira. J'ai su l'affaire 
de la démission du général Espinasse, c ? est le projet de conver- 
sion des biens des hospices qui en est cause. 

Je vous embrasse comme je vous aime et suis pour la vie le 
meilleur et le plus reconnaissant des fils. 

GEORGES BIZET 



XIX 

Rome, 10 juillet i858. 

Chère maman, 

J'ai trouvé hier au Moniteur le résultat du concours de com- 
position musicale à l'Institut. J'en suis enchanté. David 1 est un 
garçon franc, spirituel, très intelligent, et je suis sûr que nous 
passerons ensemble d'agréables moments. Ce pauvre Faubert 
doit être bien malheureux. Tu auras vu David, sans aucun 
doute, et j'espère que tu auras su par lui tous les détails de la 
bataille. La section de musique a-t-ellc décerné un premier 

i. Samuel David. 
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prix?... Dis-moi tout ce que tu sauras. Gela m'intéressera 
beaucoup. 

Et maintenant parlons un peu d'Adrien. Je connais assez la 
question de l'occupation pour te parler savamment de la vie du 
soldat français à Rome. Je vais donc t'énumérer les principaux 
avantages et désavantages qu'il rencontrerait à Rome. 

i or désagrément: la fièvre est ici partout plus ou moins. Des 
rues entières sont malsaines. À la basilique Saint-Paul, à cinq 
minutes de Rome, à une demi-heure du Pincio, la mal' aria 
sévit dans toute sa force, elles maisons sont désertes pendant 
trois mois d'été. — Nous sommes dix, en ce moment, à l'Acadé- 
mie ; trois ont la fièvre. Il va sans dire que nos soldats, beaucoup 
moins bien traités que nous, sont beaucoup plus exposés. Il 
faut être fort pour habiter Rome, et il faut surtout être d'un 
tempérament peu fiévreux. 

2 e désagrément : les disputes continuelles qui surviennent 
entre soldats français et italiens ont décidé l'autorité à prendre 
les mesures les plus sévères. Le général me disait, l'autre jour : 
« Il faut à tout prix que ces querelles cessent. Or, pour les 
faire cesser, il n'y a qu'un moyen, c'est de punir tout le 
monde, coupables et non coupables, Français et Italiens, sol- 
dats et officiers. » Qu'on ait raison ou tort, qu'on ait été poussé 
à bout par un de ces brutaux d'Italiens, on est sûr de faire 
deux mois de prison et d'être mal noté. Si on blesse, si on tue, 
c'est plus grave! Et si on est tué ou blessé P.. . Maintenant je ne 
compte pour rien les désagréments du service qu'il aurait ail- 
leurs; mais qu'il songe bien à une chose : quand on quitte sa 
famille pour se faire soldat, on a au moins la consolation de 
ne pas quitter la France (car l'Algérie est la France mainte- 
nant), mais le mal de famille et le mal du pays réunis, c'est 
raide. 11 ne pourra pas voir Rome du même œil que nous. 
Il n'aura de Rome que l'ennui, et Dieu sait s'il est grand ici! 
D'un autre côté, l'avancement est moins rapide que partout 
ailleurs . 

Maintenant le seul avantage qu'il puisse avoir à Rome est 
celui-ci : il aura de la sculpture antique devant les yeux, et, 
s'il veut toujours poursuivre son projet, il pourra se former le 
goût. On pourrait peut-être lui obtenir une permission pour 
travailler. Je dis : « on », car moi, je ne pourrais pas grand 
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chose, vu que je suis généralement en froid avec les officiers. 
Le général de Noue, comrnandant.de la place, elle colonel du 
48 e sont les seuls officiers que je voie de temps à autre. Quant 
aux capitaines, lieutenants et sous-lieutenants, je me tiens avcc_ 
eux dans une complète réserve. Dis tout cela à Adrien, Somme 
toute, et malgré le plaisir que j'aurais à le voir et à lui être un 
peu utile, je crois de mon devoir de lui conseiller un autre 
parti. 

El puis que va devenir l'occupation? About vient de faire 
des articles très sérieux et très désagréables j)our les prêtres, et 
About est dirigé. Le rêve d' About est un empire libéral, et je 
suis sûr qu'avant deux ans d'ici il aura une grande place dans 
la boutique gouvernementale. La position est insoutenable ici. 
On ne contente personne et il est évident qu'on prendra un 
parti d'ici peu. 

Je suis en train de bâtir le plan de mon opéra ; cela mar- 
chera bien. Tu dois avoir reçu mon Te Deiun : parle-m'en. Je 
vais toujours très bien. Nous avons eu de 33 à 35 degrés de 
chaleur, je n'en souiFre nullement. Je suis toujours comme un 
coq en patc, quoique aujourd'hui je sois bien fatigué. Figure- 
toi qu'à deux heures du matin About, Giacomotti (peintre) 
et Dugué de la Fauconnerie, un de nos. amis, arrivent tous les 
trois complètement pochards, et faisant une vie d'enfer. Pas 
moyen de leur faire entendre raison : je leur ouvre pour qu'ils 
n'enfoncent pas ma porte; nous allons réveiller deux cama- 
rades, qui nous arrosent copieusement, et tout cela finit par 
une innocente partie de lansquenet. Ce que je te raconte là 
serait la chose du monde la plus simple à Paris ; mais, à Rome, 
c'est un événement dans une vie aussi bien réglée que la nôtre, 
Quel grand enfant que cet About, mais quelle charmante 
nature! Il vous décoche quelquefois des choses violentes, car 
il ne peut résister à son esprit essentiellement français, mais, 
s'il croit s'apercevoir que vous êtes contrarié de sa blague, 
c'est avec une vraie câlinerie d'ami qu'il vous fait oublier le 
côté un peu piquant de son caractère. — Ceci ne me concerne 
pas, car jamais je ne me blesse de cette petite blague gauloise, 
et puis, sans vouloir me vanter, je lui rends bien la monnaie 
de sa pièce. 

Mais plus de papier, juste de quoi vous embrasser tous deux 



LETTRES DE ROME, 4l 

du plus profond de mon cœur, et vous assurer de mon affection 
et de ma reconnaissance inaltérables. 

GEORGES BIZET 



ÂÀ 

Rome, 26 juillet i858. 

Chère maman, 

... Tous les événements relatifs à la direction du Théâtre- 
Lyrique m'amusent fort : quelle comédie de pantins I... Quel 
que soit le directeur qui prenne le Théâtre-Lyrique, il sera heu- 
reux de jouer l'opéra de Gounod. En tout cas, si M. Yan- 
denheuvel voulait faire le difficile, on l'enverrait promener 
et on jouerait Faust autre part. . 

Vous avez été bien indulgents pour mon Te Deum et je désire 
que l'académie -le soit autant. J'espère faire dix fois mieux 
pour mon premier envoi. 

Il fait ici une chaleur effrayante, mais, grâce à la situation 
de ma chambre, je n'en souffre pas. Nous avons en ce moment 
des visiteurs à l'Académie : M. Picot, de l'Institut, M. Lenep- 
neveu, son élève, prix de peinture de 18/18, puis M. Perrot, 
pensionnaire d'Athènes. Cela nous a un peu égayés. 

Heim va partir pour Ischia, près de Naples, il va prendre les 
eaux. Ce pauvre garçon se croit malade, mais je crains bien 
qu'il n'ait d'autre maladie que le mal du pays. C'est étonnant, 
je le croyais très ferme, il s'abat très facilement. Je ne serais 
pas étonné de le voir renoncer à sa pension, si sa mauvaise 
disposition ne change pas. Il est vrai que, lorsqu'on a un père l 
de soixante-dix ans et une grand'mère de soixante-quinze, il 
est dur d'en être séparé pour cinq ans; mais, quand on se met 
sur les rangs pour le prix de Rome, il faut s'attendre à cela. Et 
puis il fait un métier assommant. Dieu ! que c'est embêtant 
d'être architecte! Je ne connais rien d'abrutissant comme cela, 
si ce n'est la gravure. Que nous sommes heureux, nous autres 
peintres, musiciens, sculpteurs! Voilà des états! à la bonne 
heure! Mais l'architecture, au point où elle en est maintenant, 
ce n'est pas de l'art : à l'exception de l'envoi de quatrième année, 

i. Le peintre F.-J. Heim. 
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ils n'ont que des mesures à prendre ; c'est un métier de géo- 
mètre. 

About continue ses éreintements sur l'Italie. On est furieux 
dans le monde religieux. Il a touché à une grande vérité dans 
son dernier feuilleton, en disant que les avocats, les minisires, 
les médecins, les officiers, les boutiquiers, les marchands de 
campagne sont au second rang. C'est trop vrai. On ne peut 
devenir quelque chose ici qu'en étant prêtre. Hors de là, pas 
de salut. Enfin, espérons que l'ouvrage. d'About ne sera pas 
inutile. Les officiers français espèrent toujours la guerre avec 
l'Angleterre et 1* Autriche. Gomment cela finira- t-il?... 

Adieu, chère maman. A dans quinze jours ! Et reçois, ainsi 
que mon père chéri, mes embrassements les plus tendres. 



GEORGES BIZET 



XXI 



Rome, a août i858. 

Chère maman, 

Tu me dis qu'il était entendu que je quitterais Rome cet été. 
Quand et avec qui cela était-il convenu? Voici les raisons qui 
me font rester à Rome. i° Il y*a moins de danger ici qu'à la 
campagne. 2° Je suis en train d'étudier et de comprendre 
Rome, je ne puis m'en éloigner. 3° Il ne fait pas chaud ici, ou 
du moins on vit de manière à ne pas souffrir de la chaleur. 
4° Je n'ai pas assez d'argent, cette année, pour faire un 
voyage important; j'en aurai plus, Tannée prochaine. 5° Je 
veux travailler et faire mon premier envoi, et commencer mon 
second d'ici au mois d'avril. J'aurai, après, huit mois purs de 
tout souci à consacrer à Naplcs, et, si j'ai le prix Rodrigues, à 
la Sicile. — About est parti pour Paris : tu vois que. ce 
n'est pas lui qui me retient ici. — 6° J'en ai encore une 
douzaine, mais celles que je te donne doivent te suffire pour 
te montrer que j'ai raison de rester à l'Académie. 

... M. Auber a pris une mesure sage en rendant le vote 
secret. Je crois que c'est le seul moyen de garder la dignité du 
jury. Il faut tolérer le public, et non le consulter. 
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Je n r ai pas besoin de vous dire tout le plaisir que j'ai eu en 
apprenant que les affaires ne sont pas trop mauvaises. Sois 
tranquille, quand je serai de retour à Paris, j'espère faire mar- 
cher l'intérêt de pair avec le reste. Il faut penser à tout dans 
ce monde. 

... Rome est toujours calme comme une tombe. Je travaille. 
J'ai un mal de chien, mais cela ne fait rien. 

Je vous embrasse tous deux de toute mon âme. 

GEORGES BIZET 
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Rome, 18 août i858. 



ère maman. 



Il faut vraiment que tu aies envie de te créer des sujets de 
tourment et d'inquiétude! Gomment! depuis que je suis ici, je 
t'écris les lettres les plus rassurantes du monde, et tu vas. 
jusqu'à supposer que je suis assez idiot pour abandonner ce que 
j'ai tant désiré! 11 faut que tu aies bien peu de confiance en 
moi. Voici huit mois que je suis à Rome, et le temps m'a paru 
bien court. Il n'y a qu'une chose qui pourra me consoler de la 
quitter, c'est l'espoir d'y revenir. 

Je chargerai M. Hinstin, pensionnaire d'Athènes, de te porter 
une photographie de la façade intérieure delà Villa Médicis. Tu 
verras si on peut s'ennuyer dans un pareil paradis. Suppose 
devant le palais un jardin splendide, et, derrière ce jardin -, 
quinze lieues de plaines fermées par de belles montagnes, et tu 
auras une idée de notre habitation. 

- Je n'ai pas eu de nouvelles d'Heim. J'espère qu'il va mieux. 
Le moral est très gravement atteint chez lui : il est devenu 
sombre, méfiant; je ne sais pas ce qu'il en adviendra, mais il 
est évidemment malade. Heim a vécu dans sa famille comme 
moi, mais il s'en faut qu'il ait vu comme moi la vie parisienne. 
Il a pioché dix ans dans un atelier, et un atelier d'architecte 
ressemble assez à un couvent de chartreux. On y travaille énor- 
mément, on y cause peu et mal, on n'y rit jamais. Or voici 
Eugène, qui a vingt-huit ans, n'ayant vu ni de près ni de loin 
la vie de jeune homme, et, quand il pense qu'il reviendra à 
Paris à trente-quatre ans, je crois qu'il se dit qu'il est peut-être 
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dommage d'avoir de la fortune et de n'avoir jamais goûté de 
cette vie de Paris si séduisante pour ceux qui ne la connaissent 
pas et si peu tentante pour ceux-là même qui n'ont fait que 
l'entrevoir. Je comprends cette maladie-là, mais je ne l'aurai 
jamais. Je prendrai tout comme un autre ma part de ce gâteau, 
qui est quelquefois un peu amer, j'en prendrai sans glouton- 
nerie et de manière à ne pas avoir d'indigestion. 

M. Schnctz est parti, ce matin, pour Paris, avec M. Picot. Je 
t'enverrai son adresse dans ma prochaine Jcttre, pour le cas où 
vous voudriez prendre des renseignements sur mon compte, 
savoir si je n'ai assassiné ou volé personne. Je crois que mon 
directeur se' fera un plaisir de dire tout le bien possible de moi. 

J'ai appris avec plaisir la promotion de M. Halévy ainsi que 
celle d'Ambroise Thomas qui passe officier. Je vais écrire à 
M. Ilalévy à ce sujet. 

... A propos, quelques renseignements sur la fabrication des 
orgues à Rome : — ceci est pour Bétinet. — J'entre, l'autre 
jour, chez le premier fabricant d'orgues de la ville, et je lui 
demande à voir des orgues. Surprise du fabricant, qui me 
regarde de travers. Je demande une explication, il me répond : 
« Je n'ai pas d'orgues et je n'ai môme ni châssis ni bois pour 
en faire; cependant, si vous en voulez un, vous le comman- 
derez en le payant d'avance, et j'irai acheter les outils néces- 
saires. » Ce bonhomme-là a pris le commerce de son père depuis 
dix ans, et il n'a pas encore eu l'occasion de faire un instru- 
ment de 2000 francs. L'hiver, il joue de la flûte au Théâtre 
Àrgentlna, et il vend du tabac; l'été, il revend du tabac. et il 
loue des voitures; en tout temps il est garde national, ce qui est 
payé ici 9 écus (45 francs) par an . Du reste, tout le commerce 
est ici dans cet état. Mais je jabote comme une pie, et voilà 
mon papier fini. Je prends la marge pour vous embrasser tous 
deux du cœur le plus aimant. 

GEORGES BIZET 

XXIII 

î° settembre 1858, Roma. 
Chère maman, 

... Tu me demandes si mon travail est plus facile ici qu'à 
Paris. Non, et voici pourquoi. Je suis devenu très difficile et 
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me contente rarement, ce qui fait que, bien que possédant une 
très grande facilité,, je ne vais pas plus vite qu'un autre, au 
contraire. Je dors sept heures : — de minuit à sept heures, ou 
de une heure à huit heures, rarement de deux heures à neuf 
heures. — J'ai eu dernièrement une insomnie de quinze jours 
qui m'a un peu fatigué : je ne'pouvais m'endormir qu'à trois 
ou quatre heures du matin; je me forçais et me levais à sept 
heures afin, de gagner le sommeil pour la soirée suivante, et 
toujours en vain. Enfin j'ai repris ma vie habituelle et je me 
couche régulièrement à onze heures pour m'endormir à minuit. 

... Voici les renseignements que je puis te donner relativement 
au concours Rodrigues. Il n'y a que cinq pensionnaires musi- 
ciens. La mort de Galibert nous réduit ù quatre. Colin n'a pu 
s'occuper de ce concours, cette année : donc nous restons trois. 
Comte n'a pas fait son envoi et, par conséquent, ne peut con- 
courir à un prix de quinze cents francs, quand il n'a pas 
rempli ses obligations. Il n'y a donc que Barthe qui puisse con- 
courir. Je ne sais s'il le fait. Il aurait des chances. Il a du talent 
et il est à la fin de sa pension. J'espère en sa paresse. Dans ce 
cas, je serais le seul concurrent. 

Embrasse bien tendrement papa pour moi. Adieu, je t'em- 
brasse de tout cœur. 

GEORGES BIZET 

XXIV 

Roma, settembre 185b. 

Chère maman, 

Tu dois avoir eu de mes nouvelles par mon ami Bellay 1 , qui 
est actuellement à Paris. 11 m'a promis qu'il ne serait pas 
négligent, et qu'il te porterait lui-même ma photographie de 
la Villa Médicis, 

J'ai reçu hier des nouvelles de Paris qui me disent que la 
section de sculpture est terrible pour les envois de ses pension- 
naires. Décidément l'Académie est de mauvaise humeur. Tu 
as peut-être appris qu'elle a jugé à propos de ne donner ni prix 
de sculpture ni prix de gravure. Pourvu que cette mauvaise 
disposition ne s'étende pas jusqu'au prix Rodrigues! A 

i. Graveur, — pensionnaire parvenu à la fin de sa troisième année. 
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propos, Barlhe concourt : c'est dangereux. Enfin, au petit 
bonheur! 

... Demande donc à Hector si la renommée ne lui aurait rien 
appris de nouveau relativement à Àbout. Je crois t'avoir dit la 
mauvaise issue de son voyage. Envoyé à Rome par 1c ministre 
afin de faire un ouvrage 'politique, il a tellement éreinté, 
démoli, mécontenté le clergé romain, et en général tout le 
peuple, que le ministre l'a rappelé et a fait interrompre ses 
feuilletons au Moniteur. Il doit être furieux. Il n'est pas 
habitué à ces sortes de choses. lia jusqu'à présent, passé sur 
le dos de tous ceux qui se sont opposés à sa marche, mais il 
n'avait pas encore eu affaire au clergé ! ! 1 1 1 — Quelle diable de 
rage ont donc tous ces hommes de lettres?... Pourquoi donc 
se jeter à corps perdu dans la politique?... Les exemples de 
Victor Hugo, Lamartine, etc., ne sont pas engageants pour- 
tant. — Je pense qu'Àboutest en Alsace, où il a acheté une très 
belle propriété. Il fait trois ouvrages sérieux, qui lui ouvriront 
les portes de l'Académie; il y compte, du moins. A trente ans, 
ce ne serait pas mal. Mais sa dernière affaire est un grand 
bâton dans ses roues. 

Je ne te parle plus de moi, habitué à te dire toujours la 
même chose : cela doit l'assommer. Mon travail va très bien. 
J'aurai un très bon envoi, je l'espère. Il fait toujours beau et 
chaud ici. C'est maintenant qu'on commence à aimer ce 
climat-ci. Je fais toutes les semaines des promenades monstres, 
et, tous les jours, je sors. Je continue à maigrir et à être 
heureux comme plusieurs poissons dans beaucoup d'eau... 

Je t'embrasse, ainsi que papa de tout mon cœur. 

GEORGES BIZET 

XXV 

1 

W settemhre 1858. 
Chère maman, 

Tu ne saurais croire tout le plaisir que m'ont procuré les 
détails que tu me donnes relativement à Hector. Ainsi le voilà 
lancé. Je suis sûr de son succès ; que ne suis-jc aussi certain de 
celui de Faust l Mais je crains beaucoup : Faust au Théâtre- 
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Lyrique!... Enfui fasse la chance que je me sois trompé! Et, 
puis la musique doit être si belle ! 

Le four de Godefroid m'a été on ne peut plus agréable : 
c'est bien fait! Ces instrumentistes sont splendides, en vérité! 
Ou donc ont-ils appris à composer?. . . Ils sont tous les mêmes : 
comme si artiste et exécutant étaient synonymes ! . . . 

Je regrette que Le Boucher n'ait pas tombé X... : c'eût été 
pain bénit, car ce petit monsieur infecte d'orgueil et de bêtise. 

...Tu me dis que je ne connais pas Rome : c'est trop fort! 
S'il faut un an pour voir Rome, il faut six mois pour voir 
l'Italie. A Rome, il y a à voir et à étudier, tandis qu'en Italie, 
il n'y a qu'à voir et admirer. Et puis j'ai déjà un aperçu de 
Florence, de Gênes, de Nice, Pise, Lucques, Pistoja, etc., etc. 
Sois tranquille, je connaîtrai l'Italie, surtout si j'ai le prix 
Rodrigues. Quand tu recevras cette lettre, tu sauras déjà le 
résultat du concours depuis quatre jours. Ecris-moi tout de 
suite. 

Mon opéra-comique m'amuse beaucoup et j 'espère en faire 
quelque chose. Le poème est spirituel, bien musical. — La 
messe de Colin n'est pas mal, mais les deux premiers morceaux 
qu'il a composés sont très supérieurs aux autres : on sent la 
fatigue. Somme toute, ce sera un envoi passable. 

... Je vais faire encore une petite promenade dans la mon- 
tagne, je ne m'en lasse pas. 

Soignez-vous tous deux, pour -vous et pour moi, et recevez 
mes tendres embrassements. 

GEORGES BIZET 

P. S. — J'apprends, à l'instant, que Barthea le prix Rodri- 
gues. Est-ce bien vrai? Voilà qui me dérange fort ! ! ! 
Enfin, je n'en mourrai pas. 

XXVI 

Octobre i858. 

Ma chère maman, 

Ainsi que je te l'annonçais dans ma dernière lettre, c'est 
Barthe qui a eu le prix Rodrigues. Je m'en affecte peu, et 
voici pourquoi : i° Je n'étais pas présent, ce qui est toujours 
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une mauvaise recommandation; 2° Je concourais avec de la 
musique religieuse, que je ne sais ni ne puis faire (à 
présent, du moins) ; 3 U Je commence à croire qu'il n'y a pas 
eu de concours et que ces messieurs n'ont pas été fâchés de 
récompenser une bonne suite d'envois, ce qui est juste au fond. 
Pour tous ces motifs, je n'ai pas eu à me consoler d'un échec 
qui n en est pas un et qui n'a aucune publicité. 

J'ai une nouvelle autrement importante à L'annoncer. Mon 
envoi va bien, et, malgré les reproches que l'académie ne man- 
quera pas de me faire pour avoir substitué un opéra bouffe à 
une messe, j'aurai, je crois, un excellent rapport. 

... Tu as bien jugé le sujet de la cantate : le Vœu de Jephté 
doit être quelque chose d'affreux à musicaliser . Je ne m'étonne 
pas que David n'ait pn en faire un chef-d'œuvre. 

... Tu vas dire que je ne te donne pas de détails; mais ma 
vie est si simple! Vie de travail, variée de temps en temps par 
une bonne promenade. Et voilà! 

Maintenant je t'embrasse, toi. de tout mon cœur, et je 
t'embrasse encore pour papa. Fais ma commission. 

GEORGES BIZET 

XXVII 

* 

orne, 8 octobre i858. 

Chère maman, 

... Je suis très occupé en ce moment, car je m'aperçois que 
mon petit opéra pourrait bien devenir une excellente chose, et, 
plus je suis convaincu de cela, plus aussi je dois être difficile 
pour ce qui me reste à faire. Je voudrais, autant que possible, 
faire une chose à peu près complète. Je ne voudrais pas de 
taches, c'est difficile. Heureusement, j'ai fait un grand progrès : 
je puis refaire, et j'en profite. Tu sais qu'à Paris, lorsque j'avais 
composé quelque chose, je ne pouvais le recommencer; ici, 
au contraire, j'en suis enchanté. Autre progrès : il me semble 
que toute mon habileté et ma triture musicale ne me servent 
plus de rien ; je ne puis rien faire sans idée, ce qui fait qu'aucun 
des morceaux de mon opéra ne sera nul. Je suis persuadé 
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qu'il vaut mieux faire mauvais que médiocre, et je tâche de 
faire bien, ce qui vaudra encore mieux. J'ai un mal énorme à 
composer, et c'est bien naturel : je n'ai pas de points de compa- 
raison pour m appuyer, et je ne puis me contenter d'une chose 
que quand je la crois bonne, — tandis qu'à la classe, ou à l'Ins- 
titut, il me suffisait que mon travail fût meilleur que celui de 
mes camarades.' 

Tu vois que j'envisage tout cela sérieusement. Je sens aussi 
se fortifier mes affections artistiques. La comparaison des 
peintres et des sculpteurs avec les musiciens y est pour 
quelque chose. Tous les arts se touchent, ou plutôt il n'y a 
qu'un art. Qu'on rende sa pensée sur la toile, sur le marbre ou 
sur le théâtre, peu importe : la pensée est toujours la même. 
Je suis plus que jamais convaincu que Mozart et Rossini sont 
les deux plus grands musiciens. Tout en admirant de toutes mes 
facultés Beethoven et Meyerbeer, je sens que ma nature me 
porte plus à aimer Fart pur et facile que la passion dramatique. 
De même, en peinture, Raphaël est le même homme que Mozart ; 
Meyerbeer sent comme sentait Michel-Ange. Ne va pas me 
croire exclusif, non; au contraire, je suis arrivé à reconnaître 
que Verdi est un homme de génie engagé dans la plus déplo- 
rable route qui fut jamais. 

Voilà en gros quelques réflexions qui te montreront la 
direction qu'ont pris mes goûts d'artiste depuis mon départ. 
Quant au moral de mon individu, il n'a pas changé, et je 
m'en félicite. Je suis toujours gai, quoique plus sérieux. Mes 
camarades disent que j'ai de l'esprit, ma modestie m'empêche 
de les croire. Ce qu'il y a de certain, c'est que tout le monde 
croit que les obstacles ne sont pas faits pour moi et que mon 
chemin est tout tracé. Je le voudrais bien, mais je crains le 
retour, je crains le contact des directeurs et des faiseurs de 
pièces, que je ne décore plus du nom de poètes. Je crains les 
chanteurs; je crains, en un mot, celte mauvaise volonté 
tacite qui ne vous dit rien de désagréable, mais qui vous 
empêche obstinément d'aller en avant. Enfin, cela regarde la 
Providence, et non pas moi. 

Tu me trouves peut-être naïf dans tous les compliments que 
je m'adresse : mais je te dis le vrai, afin que tu saches où j'en 
suis et que tu te tranquillises complètement. Maintenant, }e 

i cr Janvier 1908. 4 
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vous embrasse tous deux de tout mon cœur et suis le plus 
aimant des fils, 

GEORGES BIZET 

Ne t'étonnc pas de la confusion qui règne dans ma corres- 
pondance : je ne me relis jamais, 

XXVIII 

3o octobre i858. 

Chère maman, 

... Mon envoi va très bien; je ferai quelque chose de bon, je 
le crois. Mais je ne suis pas sûr pour cela d'avoir un bon rap- 
port. Vois les rapports de l'Institut depuis 1S10, et remarque 
qu'IIalévy, Gounod, Masse, etc., ont de mauvaises notes, tandis 
que Panseron, Turéna, Batton, etc., ont d'excellents résultats. 

Je viens d'écrire à David pour lui donner une foule de 
renseignements pour son voyage. Je lui ai donné une comrnis- 
sion 4 celle de m'apporter laEsmeralda, opéra en quatre actes de 
Victor Hugo, duquel je ferai certainement mon second envoi. 
Ne t'en occupe pas : cela coûte go centimes, David sait où le 
trouver. Nous avons une augmentation à partir du i er janvier, 
de combien? je l'ignore. Quelque minime qu'elle puisse être, 
elle me permettra de faire deux grands voyages Tannée 
prochaine.. . 

Et maintenant, chère maman, je t'embrasse de tout cœur. 
Que mon cher papa ne me trouve pas négligent : si je ne lui 
écris pas "directement, je n'ai pas besoin de répéter que c'est à 
vous deux que j'écris, et, du reste, je pense si souvent à lui 
que c'est presque comme si je le voyais tous les jours. 

GEORGES BIZET 

XXIX 

i3 novembre i858, 

Chère maman, 

Pour la première fois depuis mon départ, je suis en retard. 
J'ai manqué le courrier de samedi, ce qui fait que cette lettre 
ne t'arrivera que lundi prochain. Sept jours de retard, c'est 
beaucoup, mais c'est un peu la faute de ta lettre, qui n'arri- 
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vaitpas à cause du mauvais temps, et puis tout à fait la faute 
de mon domestique, qui a oublié de venir prendre ma lettre 
pour la porter à la poste. Il est vrai qu'elle n'était pas écrite. 
Enfin, une fois n'est pas coutume, et j'exige mon pardon... 

Je n'ai rien à te dire de nouveau, rien, absolument rien. Il 
neige, les montagnes sont blanches au lieu d'être bleues, et 
voilà tout. Sitôt qu'il y a un rayon de soleil, il fait chaud et 
on va se promener à l'ombre comme au mois de juillet. 

*Mon envoi va bien. Il est furieusement long.. Deux actes 
énormes. — Que sera-ce donc, l'année prochaine! Je veux en 
faire trois. — Enfin, j'aurai fini et bien fini. 

J'attends toujours en vain des lettres de Gounod et 
d'Hector. Ils sont bien négligents tous deux, surtout Hector. 
Ils attendent probablement la première de Faust -pour m'acca- 
bler de détails. Je prends patience; mais, quand tu verras 
Hector, dis-lui que je suis sérieusement fâché... 

Tu me parles de l'affaire Mortara et tu penses qu'elle fait 
grand bruit ici, tu te trompes : rien ne peut nous faire sortir 
de notre égoïste et heureuse insouciance ; nous en avons causé 
un soir, et c'est fini... 

Je vous embrasse tous deux du meilleur de mon cœur. 

GEORGES BIZET 

XXX 

[Rome, On décembre i858.] 

• Chère maman, 

Je commence par répondre à ce que tu me marques dans 
ta lettre. Tu me dis de te parler de l'inondation de Rome?... Le 
Tibre, comme presque tous les ans, a grossi pendant les pluies, 
et quelques plaines avoisinant le fleuve ont été couvertes d'eau; 
deux ou trois rues ont été assez inondées pour qu'on ait été 
obligé de les traverser en bateau, et voilà tout. Tu vois que ce 
n'est pas une fameuse affaire... 

Voici un an que je suis parti. Je n'ai plus que deux ans à 
être tranquillement heureux. Je n'ai pas trop mal employé 
mon année. J'ai lu plus de cinquante volumes, tant d'histoire 
que de littérature, j'ai voyagé, j'ai appris un peu de l'histoire 
de l'art, je suis devenu un peu connaisseur en peinture, en 
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sculpture, etc., j'ai fait autant de musique qu'on en peut faire 
en quatre mois en travaillant constamment, enfin je n'ai pas 
perdu mon temps. Je ne te dirai pas que j'ai appris plus de 
douze jeux de cartes et autres, tu ne m'en ferais pas compli- 
ment, mais les soirées sont si longues! Mon envoi boulotte 
toujours gentiment; il sera complètement fini, orchestré et 
copié le i er avril (peut-être un mois avant). Somme toute, 
tout marche bien. — Pourvu que je trouve, en revenant, trois 
ou même deux jolis actes pour le Théâtre-Lyrique, et j'aurai 
lieu d'espérer. 

Ma lettre va vous arriver en plein jour de l'an : je vais donc 
vous envoyer tous mes souhaits, Je commence par désirer pour 
vous deux la parfaite santé du corps, sans laquelle la santé de 
l'esprit n'est pas possible. Ensuite je demanderai que l'argent, 
ce beau métal auquel nous sommes tous soumis, ne vous fasse 
pas trop défaut. De ce côté-là, j'ai mon petit plan. Quandj'aurai 
cent mille francs (c'est à dire le pain sur la planche), papa ne 
donnera plus de leçons, ni moi non plus. Nous commencerons 
la vie de rentier, ce qui ne sera pas dommage. Cent mille francs, 
ce n'est rien : deux petits succès d'opéra-comique. Un succès 
comme le Prophète rapporte presque un million. Ainsi ce n'est 
•pas un château en Espagne... Je souhaite maintenant que le 
succès d'Hector apporte enfin une juste récompense à la car- 
rière modeste et laborieuse du seul professeur qui connaisse 
l'art de la voix. 

Quant à moi, je me souhaite de vous aimer toujours de 
toute mon âme et d'être toujours, comme je le suis aujourd'hui, 
le plus aimant des fils. 

GEORGES BIZET 

XXXI 

Rome, 3i décembre i858. 

Cher Hector, 

C'est à mon tour de te demander pardon pour mon long 
silence. Mais, un mois s'étant écoulé, j'ai voulu attendre encore 
quelques jours de plus afin de t'envoyer mes souhaits de 
nouvel an avec ma réponse. 

J'attends avec une fiévreuse impatience un événement si 
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important pour mes deux meilleurs amis : tu devines que je 
veux parler de toi et de Gounod, — de Faust, en un mot. — Ta 
prochaine lettre méprendra, sans aucun doute, un succès pour 
tous deux. J'aurai certainement de grandes émotions dans ma 
vie, mais je ne désirerai jamais plus une réussite que je ne 
désire celle de Faust. Je ne vois aucune annonce dans les 
journaux, et pourtant le moment doit s'approcher. C'est là 
qu'il ne faudra pas être paresseux! Ecris-moi le lendemain 
même de la première représentation : je ne veux pas que les 
journaux m'apprennent ta réussite avant toi-même. 

C'est bien gentil à toi de m'avoir donné une foule de 
détails sur tes répétitions. L'histoire de ton si m'a ravi. Il y a 
de bonnes petites réflexions philosophiques à faire là-dessus. 
Madame Carvalho est moins gaie, et je ne te cache pas que 
j'enrage de voir Gounod soumis à d'aussi ridicules exigences. 
Si c'était Meyerbeer î ! ! ! . . . Enfin que veux-tu ? Du temps, de la 
volonté et du feu au cœur, voilà plus qu^il ne faut pour briser 
tous les obstacles comme du verre. Je fais ici une bonne pro- 
vision de patience pour le commencement de la lutte que 
j'aurai à soutenir à Paris. Je m'attends à beaucoup de déboires, 
mais j'espère avoir assez de valeur pour les braver, et ensuite 
gare à ceux qui auront mis des pierres sur mon chemin I Je 
te jure qu'ils auront affaire à un rageur. 

... Je suis heureux de voir que tu aimes déjà Gounod autant 
que moi : quelle nature sympathique ! Comme on subit avec 
bonheur l'influence de cette chaude imagination! Pour lui 
« l'art est un sacerdoce » : c'est lui qui le dit; moi, j'ajoute 
qu'il est le seul homme qui adore vraiment son art parmi nos 
musiciens modernes. 

Tu me demandes une foule de détails sur moi. Je crains de 
ne pouvoir te satisfaire. Si je t'avais ici à côté de moi, j'en 
aurais à te dire pendant huit jours sans souffler; mais dans 
une lettre, où on est obligé de généraliser ses impressions; 
tous ces petits détails, si intéressants dans la conversation, 
deviennent impossibles. Je te dirai seulement que mon opéra- 
bouffe italien ne sera pas des plus mauvais : c'est de la musique 
italienne,, mais dans. le bon caractère italien. Je suis très 
difficile pour moi-même, ce qui me fait espérer d'arriver à 
quelque chose. L'année prochaine, je ferai la Esmeralda de 
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Victor Hugo, opéra français, et ma troisième année sera 
employée à une symphonie. Mon goût se prononce définitive- 
ment pour le théâtre, et je sens vibrer certaines fibres drama- 
tiques que j'ignprais jusqu'à ce jour. Enfin, J'ai bon espoir. 

Encore une bonne chose : jusqu'à ce moment, je flottais 
entre Mozart et Beethoven, Rossini et Meycrbeer. Maintenant 
je sais ce qu'il faut adorer. Il y a deux sortes de génies : le 
génie de la nature et le génie de la raison. Tout en admirant 
immensément le second, je ne te cacherai pas que le premier a 
toutes mes sympathies. Oui, mon cher, j'ai le courage de 
préférer Raphaël à Michel-Ange, Mozart à Beethoven, et 
Rossini à Meyerbeer, ce qui équivaut à dire que, si j'avais 
entendu Rubini, je l'aurais préféré à Duprez. Je ne mets pas 
les uns au second rang pour mettre les autres au premier, ce 
serait absurde; seulement, c'est une affaire de goût, un ordre 
d'idées exerce sur ma nature une plus forte attraction que 
l'autre. Quand je vois le Jugement dernier, quand j'entends la 
Symphonie héroïque ou le quatrième acte des Huguenots, je 
suis ému, surpris, et je n'ai pas assez d'yeux, d'oreilles, d'intel- 
ligence pour admirer. Mais quand je vois Y École dA thènes, la 
Dispute du Saint-Sacrement, la Vierge de Foligno, quand 
j'entends les Noces de Figaro ou le second acte de Guillaume 
Tell, je suis complètement heureux, j'éprouve un bien-être, 
une satisfaction complète, j'oublie tout : ah! qu'on est heureux 
d'être doué ainsi! Enfin tâchons de n'être pas trop crétin, ce 
sera déjà quelque chose. 

Minuit sonne! ! ! Nous sommes en 1859. Encore une année 
de plus. Dans vingt ans \ nous dirons : « Encore une année de 
moins! » — Pour celle-ci, cher Hector, je souhaite qu'elle soit 
la plus belle de ta vie : tu vas être peut-être l'homme à la 
mode, ce qui n'est rien; mais tu seras aussi l'interprète fidèle 
du meilleur musicien de ce temps-ci, tu seras le seul ténor 
capable de comprendre et de faire comprendre Gounod, ce qui 
est énorme. Courage, mon ami! Mes vœux et mon désir 
t'accompagnent, ton succès me sera'aussi cher que s'il m'était 
propre. Ne crains pas, laisse la peur pour les faibles, fais en 
sorte que Gueymard ne soit plus le meilleur ou du moins le 

1. On sait qu'il devait mourir avant cette échéance, en 1876. 
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moins mauvais clés ténors français. Tu peux rendre un service 
immense à l'art musical et te faire un nom. Ta boule est belle, 
joue-la bien, et le succès est sûr. Si j'avais des ailes, ou plutôt 
des rentes, je trouverais bien moyen d'être à Paris ce jour-là; 
mais je serai à Rome dans l'anxiété. C'est à toi de^me tirer 
d'inquiétude le plus tôt possible, ne l'oublie pas. Et mainte- 
nant adieu. Je t'embrasse comme je t'aime, de tout cœur. 

GEORGES BIZET 

XXXIÏ 

Rome, [commencement de janvier] i85ç). 

Chère maman, 

... Notre augmentation est enfin certaine. Elle est de 
3 60 francs par an, soit i franc par j.our. C'est peu, mais ce 
sera assez. Maintenant je pourrai voyager tranquille. Mon 
excellent et très regretté ami Vaudremer est parti hier. Il ira 
à Paris à la fin de janvier. Vous aurez sa visite avant trois 
semaines d'ici. J'ai écrit à Hector, et j'écrirai à Marmontel 
pour qu'il reçoive ma lettre le jour même de sa fête. J'écrirai 
aussi à L'Epine : c'est un homme qui me plait infiniment sous.- 
tous les rapports. La tournure de son esprit, ses goûts d'artiste 
et cette merveilleuse aptitude musicale me le feront toujours 
rechercher. . _ _ _ 

Je ne reçois toujours aucune nouvelle de Gounod et de la 
famille Zimmermah. J'attends Faust. Si c'est un succès,' 
Gounod prend la première place du même coup. Espérons! 
Quand à Hector, je le répète, j'ai une complète espérance de 
la réussite. 

Rien de nouveau pour moi. Dans un mois d'ici, je te parlerai 
de mon envoi d'une façon positive. En attendant, je t'embrasse 
de tout cœur et suis votre fils aimant. 

GEORGES BIZET 
X.A.A.111 . . , 

1 

Rome, ce 22 janvier 1889. 

Chère maman, 
... Je te vois déjà inquiète de mon envoi : si tu savais avec 
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quelle peine je travaille, tu comprendrais bien facilement que 
je sois moins avance que je ne l'espérais. Oui, je me défie 
de ma facilité : j'ai autour de moi dix garçons intelligents qui 
ne seront jamais que des artistes médiocres, et cela à cause de 
la fatale confiance avec laquelle ils s'abandonnent à leur 
grande habileté. L'habileté dans Fart est presque indispensable, 
mars elle ne cesse d'être dangereuse qu'au moment où l'homme 
et 1 artiste sont faits. Je ne veux rien faire de chic, je veux avoir 
des idées avant de commencer un morceau, et ce n'est pas 
ainsi que je travaillais à Paris. Il en résulte une certaine para- 
lysie que je ne surmonterai complètement que dans un ou deux 
ans. — Mais rassure-toi, je ne suis pas en retard. Je serai tou- 
jours prêt, et cela sans prendre sur le temps que je veux con- 
sacrer à mes voyages. Je suis content de mon opéra, je le 
répète; seulement, en ce moment, je me donne une peine 
infinie sur un air très difficile. Dès qu'il sera fait, le reste ira 
tout seul, car j'ai des matériaux. J'aurai un mois d'orchestre. 
Tu sais comment je copie : quinze jours me suffiront pour ce 
travail nécessaire, mais abrutissant. J'ai fait entendre quelques 
fragments à Colin, qui a paru très content. L'opinion de 
David, que j'attends avec impatience, me sera d'une grande 
lumière. — La somme que David consacre aux voyages sera 
suffisante. Je n'aurai pas plus de 200 francs à ajouter à ma 
pension et je ne suis pas inquiet. L'augmentation arrive du 
reste fort à propos. 

L'affaire X. . . va donc enfin avoir une solution : bravissimo ! I ! 
Il ne nous reste plus que g5 000 francs à trouver, c'est une 
bagatelle. Je passerai par Bade avant de retourner à Paris, et 
je me charge d'arranger une petite affaire avec Bénazet pour un 
opéra de salon. Quand cela ne rapporterait que 3 000 ou 
t\ 000 francs, ce serait toujours bon à prendre. 

Tu me reproches de ne lavoir encore envoyé personne de 
Rome. J'ai eu pourtant une douzaine d'occasions, mais il 
n'entre pas dans mes idées d'envoyer des indifférents : c'est 
inutile. C'eût été pour eux une corvée, et ce n'aurait pas été un 
plaisir pour toi. Cette fois, c'est un de mes plus excellents amis 
que je t'envoie, c'est un homme qui m'aime et que j'aime beau- 
coup : ce ne sera donc pas un étranger pour vous. — Z... n'a pas 
perdu, une occasion d'envoyer du monde dans sa famille pour 
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se faire rapporter des chaussettes, un pantalon, etc., etc. Belles 
commissions à donner, à des dames surtout ! Mais chacun agit à 
son idée, et j'ai l'habitude de trouver la mienne de beaucoup 
préférable à celle des. autres. . . 

Maintenant adieu. Je vous embrasse de tout mon cœur et 
suis votre fils aimant, 



GEORGES BIZET 



XXXIV 



Chère maman, 



[Rome, fin janvier 1869.] 



J'ai reçu ta longue et bonne lettre, qui m'a fait d'autant plus 
de plaisir qu'elle m'annonce ton rétablissement presque com- 
plet. J'ai reçu une lettre d'Hector et une autre de John. Je ne 
puis te dire combien j'espère pour Hector, d'après tout ce qu'il 
me dit, car, malgré toute sa mçdestie, je vois bien qu'il a fait 
grand effet. Malheureusement, mes craintes au sujet de Faust 
s'augmentent tous les jours. Ce ne sera pas un succès. Il y a, 
en ce moment, trois champions dans l'arène : David à l'Opéra, 
Meyerbeer à l' Opéra-Comique i et Gounod au Théâtre-Lyrique ; 
il y aura deux vaincus, et ce ne sera pas Meyerbeer. Ne remar- 
ques-tu pas qu'il n'y a jamais deux succès près l'un de l'autre P A 
quoi cela tient-il?... Je crains de le savoir. — Gardez tout cela 
pour vous deux, et puissé-je me tromper! Mais madame Miolan 
commence à baisser, et puis Marguerite est complètement au- 
dessus ou du moins à côté de ses moyens. 

J'ai appris le four de ce pauvre Gauthier, second prix de. 
Rome; cela ne m'a pas trop étonné, car il fait bien commun. 
— Je vois avec joie qu'il est venu quelques élèves. Je suis sûr 
que le succès d'Hector en amènera. Ainsi donc il n'y a qu'à 
espérer ce côté là. — Je crois que le moment d'en finir avec ce 
pauvre Barthélémy est venu, car enfin il y a une limite à tout, 
et lui-même doit avoir assez de raison pour renoncer à une 



i. Félicien David était sur le point de faire représenter Herculanum à 
l'Opéra (4 mars 1859); Meyerbeer, le Pardon de Ploermel, à I'Opéra- 
Comique (4 avril 1869). — Entre temps, Faust devait être joué au Théâtre- 
Lyrique (19 mars 1869). 
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carrière où il ne peut avoir que des revers. Idem pour Prat. 
Tiens moi au courant des débuts de Ghambun. 

J'arrive à mon envoi. J'en suis toujours content, malgré le 
mal qu'il me donne. Je te dirai aussi que je sens certaines 
fibres dramatiques se développer en moi, ce qui fait que, 
l'année prochaine, je risquerai un grand opéra. Je travaille 
énormément, et tu sauras que mon opéra se compose de 
ik morceaux, y compris l'ouverture. Les morceaux d'en- 
semble tiennent 100 pages de partition. C'est effrayant. Nous 
sommes deux dans cette position, mon ami Bonnet, archi- 
tecte, et moi. Enfin nous en viendrons à bout, mais c'est bigre- 
ment long, surluut quand on est obligé de chercher comme 
moi. Chose singulière et qui fera plaisir à papa, je fais de la 
musique italienne. Impossible de faire autre chose sur des 
paroles italiennes. Le ciel et le climat ont leur influence. Il 
est bien entendu que je ne change pas d'avis, et que j'entends 
par là de bonne musique italienne, Rossini, Paër, la moitié de 
Donizctti et le quart de Bellini, le dixième de Verdi et le cen- 
tième de Mercadantc, et encore! 

J'aurai fini de composer et presque d'orchestrer pour Far- 
rivée de David. Je l'attends avec impatience, pour avoir la 
vraie opinion d'un musicien. Ma copie léchée me tiendra un 
mois, puis je bâtirai le plan de mon second envoi et je voya- 
gerai pendant six mois bien complets : ce ne sera pas le plus 
désagréable de mon affaire. 

Ce pauvre Duprato est dans une misère complète. — Massé est 
complètement rendu. — Deffès seul a l'air de vouloir sortir du 
pétrin. — Mais on m'écrit que l'on vient d'inventer une nouvelle 
scie à l'usage des pauvres prix de Rome. Quand ils se présentent 
pour obtenir un poème, les directeurs et les poètes répondent 
qu'on n'a pas le temps de faire des opéras en un acte. Quand 
on me dira cela, je sais bien ce que je répondrai : ce Vous ne 
voulez pas d'acte : eh bien! moi non plus! j'en veux trois. » 
Et on verra qui sera bien attrapé. Je suis disposé à ne pas me 
laisser berner. S'il faut casser les vitres, je n'en laisserai pas 
une seule en place, et je finirai bien par arriver. J'ai, Dieu 
merci, une certaine ambition, qui ne se laissera pas embêter. 
— A propos, un grand malheur qui vient d'arriver à ce pauvre 
Barthe... il se marie. Encore un de flambé! C'est décidément 
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moi' qui suis destiné à relever cette pauvre Académie. On fera 
son possible... et môme l'impossible, au besoin. J'aurais bien 
voulu répondre à Hector, à John et à E. Diaz par ce courrier, 
mais le temps me manque et je les remets à huit jours. 

Adieu, mille baisers pour vous deux, et croyez-moi tou- 
jours le plus affectueux des fils. 



GEORGES BIZET 



XXXV 



Rome. 5 février 1859. 



* Chère maman, 

David est arrivé. Je l'attendais impatiemment et je suis heu- 
reux de t'annoncer que j'ai trouvé en lui tout ce que j'attendais. 
Je lui ai joué mon envoi, dont il a été très satisfait. Il m'a joué 
sa cantate, qui est mauvaise, mais, en revanche, il m'a fait 
entendre son chœur des « Génies delà terre », qui est excellent. 
Gounod m'en parle dans sa lettre comme d'une chose remar^ 
quable, et il a raison. C'est d'un beau style, et c'est d'un senti- 
ment pur et élevé. 

... Nous allons faire, avec David, Heim et un autre de nos 
amis, le grand voyage. du Nord, Nous partirons de Rome le 
I er mai. Nous irons à pied à Firenze (Florence). — Je dis à 
pied, c'est-à-dire tantôt à pied, tantôt à cheval, tantôt en 
voiture. — Nous resterons là un mois, puis nous irons à 
Bologne, Parme, Modène, Pavie, Milan, Yicence, Padoue, 
Vérone, etc., etc., et nous arriverons enfin à Venise, où nous 
séjournerons le plus longtemps possible. Puis nous reviendrons 
parles bords de l'Adriatique, Ravenne, Ancône, Aquilée, etc.'; 
puis, après être montés sur le grand Sasso d'Italia, d'où Ton 
voit les deux mers, nous rentrerons à Rome, ayant fait, un 
des plus beaux voyages du monde. — . L'année prochaine, 
j'irai en Allemage en passant par Naples et la Sicile, où je 
prendrai un bateau pour Trieste. Peut-être même, si certain 
projet que j'ai en tête réussit, reviendrai-je par Athènes, Cons- 
tantinople, et remonterai-je le Danube jusqu'à Vienne. En 
tout cas, je rentrerai en France par la Hollande et la Belgique. 

Les bruits de guerre ne sont que des affaires de Bourse; ce 
n'est pas ici que l'on peut croire à ces blagues-là. Il n'y a qn'un 
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homme au monde qui ait intérêt à faire la guerre, c'est Viclor- 
Emanuel, et je suis tranquille de ce côté. Du reste, ne 
t'imagine pas que l'état de siège ait ici l'effet qu'il a eu en 
France : dans un pays où l'on se couche à huit heures, qu'im- 
porte P — Cependant il parait que les Milanais sont montés for- 
tement contre les Autrichens. Ils crient : « Vive V. E. R. D. I. », 
ce qui veut dire : « Vive Victor Emmanuel, 7?oi DVtalie! » 
En tout cas, j'ai le temps de faire mon voyage. Tu vois que je 
suis prévoyant, puisque j'ai changé mon projet de voyage (je 
devais aller à Naples) afin de ne rien perdre en cas de guerre. 

... Je ne sais pas trop de quelle couleur sera mon rapport, 
cette année, mais je me figure qu'il sera coloré. Mon envoi est 
un peu audacieux, et va faire crier les chercheurs de la petite 
bête : tant mieux pour moi, et. tant pis pour eux. J'ai décidé- 
ment fait de la musique purement italienne, genre Cimarosa 
rajeuni, — sans aucune espèce de comparaison, s'entend. — 
L'année prochaine, je ferai du tragique, et de l'allemand pur, 
pour mon troisième envoi. Je finirai peut-être par contenter 
tout le monde, ou, plutôt, par ne contenter personne. 

Adieu, chère maman. Embrasse papa comme je t'embrasse, 
de tout cœur. Je suis ton fils aimant, 

GEORGES BIZET 

Merci de tes adorable cravates ; j 'en étais encore monté, et je 
les garderai neuves pour Paris, ainsi que presque tous mes 
effets : on n'use pas ici. 

XXXVI 

Samedi, 19 février 1859. 

Chère maman, 

Je n'ai pas reçu ta lettre, cette semaine. Je ne savais à quoi 
attribuer ce retard, car il fait un temps superbe. J'ai envoyé à 
l'ambassade et j'ai su que le courrier n'était pas arrivé. Nous 
sommes tous un peu tristes, car nous venons d'apprendre la 
mort de Léon Benou ville. Donnez-vous donc du mal pour avoir 
le prix de Rome, luttez au retour pour vous faire une belle 
position, et cela aboutira peut-être à mourir à trente^huit ans 1 . 

1. N'est-il pas permis de voir là, chez le futur auteur de Carmen, il 

devait mourir à trente-six ans, — un pressentiment analogue à celui 
qu'éprouvera son héroïne dans le « trio des caries » ? 
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Ce n'est pas gai. Benouv.ille était décoré depuis cinq ans, c'était 
un homme d'une valeur incontestable, et l'Institut l'aurait cer- 
tainement nommé d'ici à peu d'années. Enfin nous sommes 
tous mortels. 

Il va sans dire que notre amitié pour David s'augmente tous 
les jours. C'est un charmant garçon dans toute l'acception du 
mot. 11 est délicat, spirituel, affectueux jusqu'à la câlinerie, et, 
quoique nous ne soyons pas toujours d'accord sur les ques- 
tions musicales, nous n'en sommes pas moins d'excellents 
amis. L'éducation musicale (non l'instruction) a été un peu 
négligée chez lui : il s'ensuit qu'il subit l'influence complète de 
ce qu'il entend aujourd'hui. Mozartiste enragé, il proclamera 
demain Verdi comme le seul génie que l'art musical ait pos- 
sédé. En changeant d'opinion, il change de manière de faire. 
Depuis qu'il est ici, il a déjà essayé vingt manières, dont aucune 
n'est bonne, puisque aucune n'est la sienne. Je tâche de le ser- 
monner d'importance, mais le mâtin a du caractère : autre- 
ment dit, il est entêté en diable. Nous avons déjà eu vingt 
discussions à propos de Verdi. Quant à moi, voici mon avis : 
— il ressemble peu à celui que j'avais à Paris, mais ici je juge 
sans passion, et j'ai par conséquent la chance déjuger juste. — 
Verdi est un homme d'un grand talent, qui manque de la qua- 
lité essentielle qui fait les grands maîtres : le style. Mais il a 
des élans de passion merveilleux. Sa passion est brutale, c'est 
vrai, mais il vaut mieux être passionné ainsi que de ne pas 
l'être du tout. Sa musique exaspère quelquefois, elle n'ennuie 
" jamais. Somme toute, je ne comprends pas les enthousiastes 
et les détracteurs qu'il a soulevés. Il ne mérite, selon moi, ni 
les uns ni les autres. 

J'orchestre comme un enragé : je suis heureux de t'an- 
noncer que j'ai retrouvé ma patte; je vais avec une rapidité 
inouïe. Je suis complètement en avance. Je voudrais bien pou- 
voir vous jouer mon envoi : je serais assez curieux de savoir 
votre impression à tous deux. À coup sûr, vous serez surpris, 
car cela ne ressemble pas à tout ce que j'ai fait. David a été 
très étonné de me voir complètement dépêtré de l'influence de 
Gounod. Moi, j'en suis ravi. Gounod est un compositeur essen- 
tiellement original, et en l'imitant on reste à l'état d'élève. 
Son Faust doit être splendide. Quand cela passe-t-il?... Et 
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Hector?... J'attends cela avec une immense impatience, comme 
tu dois bien le penser. 

Iïeim et moi, nous piochons avec bonheur, en pensant aux six 
mois splcndidcs que nous allons passer. J'espère bien que ce 
ne seront pas les derniers. Nous nous faisons tous deux une 
fête de revenir en Italie quand il sera architecte de l'empereur, 
et moi, directeur du Conservatoire. Tu vois que nous bâtissons 
de beaux châteaux en Espagne. Plus je vais, et plus j'aime ce 
cher garçon, qui me le rend bien, je t'assure. Didier, paysagiste, 
forme avec nous un trio parfait, duquel David viendra faire un 
quatuor pendant le voyage. En dehors de cette intimité exces- 
sive, j'ai encore à l'Académie d'excellentissimes amis, et c'est 
une bonne chose, c'est la meilleure. 

Outre la triste nouvelle que je t'annonce au commencement 
de ma lettre, j'ai aussi à l'apprendre la mort du petit garçon 
de madame Guillemin . Notre médecin avait dit, dès la 
naissance de cet enfant, qu'il ne pourrait pas vivre, et sa pré- 
diction ne s'est que trop réalisée. Quant à elle, malgré un 
mieux qui trompe en ce moment, clic est perdue, et, chose 
effrayante, il parait que sa fille, adorable enfant de six ans, est 
destinée probablement au même sort. Ne parle de cela à per- 
sonne de la famille Zimmerman. Quant à moi, chaque fois que 
j'y pense, cela me navre le cœur. Et, de plus, cela m'effraye au 
delà de toute expression : plus je vais, et plus l'idée de la mort 
me glace. Gela fait peu d'honneur à ma philosophie, mais c'est 
un sentiment dont je ne suis pas maître. Aussi ai-je assez parlé 
de ces eboses désolantes. 

J'attends ta lettre impatiemment, parce que je suis sûr qu'elle 
m'apportera de bonnes nouvelles de votre santé, et que j'y 
trouverai, comme dans toutes, l'expression d'une amitié sans 
bornes que je partage de toutes les forces de mon cœur. 

Je vous embrasse, 

GEORGES BIZET 

(A suivre.) 
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Plaignons l'orthodoxie maritime. Elle croyait s'imposer 
longtemps encore, par la seule force du silence. Le malheur 
des temps exige des efforts moins discrets : en 1897, il suffi- 
sait d'affirmer qu'on détenait la vérité; aujourd'hui, il faut 
discuter. Par l'organe de sa dernière Commission d'enquête, le 
Sénat manifestait naguère sa douloureuse surprise : à l'una- 
nimité ce adoptant les conclusions et indications de la commis- 
sion d'enquête, le Sénat en ordonne le renvoi au gouvernement 
et notamment aux ministres de la Guerre et de la Marine )) . Les 
conclusions se rapportent à la catastrophe de Yléna; mais les 
indications sont beaucoup plus générales : 

... Nous n'avons partout rencontré, dans la Marine, qu'antago- 
nisme et division. L'artilleur naval, le constructeur naval et le marin 
combattant n'ont entre eux aucune liaison. Ayant pour excuse de 
s'ignorer, ils se détestent et se jalousent. Tout organe du navire ou 
de l'armement leur est une occasion de lutte sournoise ou déclarée. 
Et nulle supérieure autorité n'a cure ou moyen d'unir, en une action 
coordonnée et féconde, ces trois forces divergentes et hostiles. Elles 
s'affirment et se personnifient, au sein du département ministériel 
de la Marine, en directions autonomes. Chacune d'elles travaille à 
part. C'est l'efficace organisation de l'anarchie intégrale... 

Grâce à M. Charles Chaumet, que les réformateurs ne sau- 
raient assez remercier, la Chambre a aussi voté un projet de 
résolution, accepté par le gouvernement : 

La Chambre convaincue qu'il est nécessaire et' urgent de procéder 
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à une réforme d'ensemble de l'institution maritime, invite le Gouver- 
nement a présenter dans le plus bref délai un projet do loi organique 
de la manne militaire. ^ 

Telle a été la sanction du rapport de M. Charles Chaumct 
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élevées. Si nous ajoutons que M. Chaumel demande la réorganisa- 
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efbrmatrices. Il peut se résumer dans cette formule : « concentre 
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Les lecteurs de la Revue 1 connaissaient déjà ces conclusions : 
ce résumé du rapport de M. Ghaumet contient la plupart des 
idées et quelques phrases presque textuelles de mes deux articles 
sur ta Réforme navale. Les lecteurs se demanderont peut-être 
la cause d une si parfaite concordance. Sans la moindre indis- 
crétion, je puis la leur dire : les mêmes nécessités' s'impose- 
ront à tout civil qui refusera de se payer de mots et entre- 
prendra l'étude du problème maritime. Sur les moyens, les 
avis différeront toujours par des nuances. Mais, avec un peu 
de bonne volonté, l'accord se fera, si l'on s'entend sur les 
points essentiels. Or, de toutes les questions soulevées par le 
rapport de M. Charles Ghaumet, il en est une qui prime les 
autres : l'organisation du Ministère de la Marine. Un décret du 
1 8 novembre courant lui assure, au surplus, le bénéfice de 
l'actualité. 






L'exposé des motifs du nouveau décret suffit à nous éclairer 
sur les intentions du Ministre : « Dans leur ensemble, les nou- 
velles dispositions proposées sont de nature, tout en mainte- 
nant dans ses grandes lignes une organisation 2 qui a fait ses 
preuves, à l'améliorer et à la compléter. » A cette déclaration, 
M. Charles ChaUmet ne souscrit pas : « Pour donner aux 
services de la marine une impulsion féconde et assurer l'unité 
d'action nécessaire, il suffirait de quelques grandes directions. 
D'abord l'état-major général. Son rôle doit être prépondérant. . . 

i. Revue des i« et i5 novembre. 

a. Les affaires maritimes sont actuellement réparties entre dix directions 
et douze chefs de service : le chef du cabinet technique et administratif le 
chef du cabinet civil, le chef d'Elat-Majôr Général, le chef des services de 
la Hotte armée, le directeur des constructions navales, le directeur de l'ar- 
tillerie, l'inspecteur général des travaux maritimes, le directeur delà comp- 
tabilité générale, le directeur de la navigation et des pèches maritimes le 
directeur du contrôle, l'inspecteur général des constructions navales l'ad- 
ministrateur de l'établissement des invalides. Ces douze chefs de service 
sont placés sous l'autorité directe du Ministre. Par dérogation aux usages 
antérieurs, le décret du iS novembre « fortifie les moyens d'action de l'Él'il- 
Mujop Général, sans cependant augmenter ses attributions d'ordre admi- 
nistratif; d'autre part, il crée, par l'institution de îa conférence des services 
d acuon, un organe de liaison apte à coordonner les efforts eu vue du but 
commun, en laissant cependant à chaque directeur ou chef de service toute 
son autonomie et toute sa responsabilité a. (Exposé des motifs.) > 
i cr Janvier 1908. c 
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Un directeur des constructions navales, un directeur de l'artil- 
lerie, un directeur des services administratifs suffiraient 1 , 
semble- t-il, pour permettre au ministre de remplir, en con- 
naissance de cause, le rôle éminent que lui assigne la Consti- 
tution. » M. Charles Chaumet préconise donc la refonte totale 
de cette môme administration centrale dont le décret du 
18 novembre réclame le maintien. Comment choisir sans exa- 
miner d'abord le fonctionnement actuel ? 

Au-dessous du Ministre, tout près de lui, le Cabinet. Limi- 
tées aux « affaires d'ordre général ayant un caractère adminis- 
tratif ou financier et aux rapports du département avec les 
autres départements ministériels, les Chambres et le Conseil 
d'État » , les attributions du Cabinet du ministre lui interdisaient 
toute action sur les services militaires. C'est pourtant a remplir 
le rôle de Secrétariat général qu'il a toujours tendu. Et il devait 
y tendre d'autant plus que l'absence d'un Comité des Direc- 
teurs faisait de lui l'unique lien entre les Directions. Dès iqo5, 
un décret légalisait partiellement la situation prise par le 
Cabinet et le dédoublait. D'autres changements de détail ont 
conduit à l'organisation actuelle : du Cabinet civil, relèvent le 
Bureau du Personnel de l'administration centrale et du service 
intérieur, le Bureau des archives... et impressions, la Biblio- 
thèque du Ministre; le Cabinet technique et administratif a sous 
ses ordres FÉtat-Major particulier du Ministre, le Bureau de 
l'enregistrement et du chiffre, le Bureau du budget et des tra- 
vaux parlementaires, le service du Contentieux. 

Cette nomenclature atteste que le Cabinet civil n'intervient 
en aucune manière dans le fonctionnement du ministère. La 
haute direction de la Bibliothèque et des Archives grossit les 
attributions de son chef, mais sur le papier seulement. La 
charge du Bureau du Personnel de l'administration centrale 
ne saurait être plus effective : comment connaîtrait-il ce per- 
sonnel et pourrait-il le répartir dans une administration qui est 
sous le contrôle exclusif du Cabinet technique et administratif ? 
11 n est donc pas douteux que le chef du Cabinet civil dirige 

i. Il ne s'agit que des besoins militaires du Département. Comme 

M. Charles Chaumet, nous ne nous occuperons pas des deux services civils 

dont nous montrerons, un jour ou l'autre, la nécessite de débarrasser la 

Mariae : la direction de la navigation et des pèches maritimes ; l'admmistra- 

ti o n de l'établissement des invalides de la marine (marchande). 



AU MINISTÈRE DE LA MARINE 67 

le Secrétariat particulier du Ministre, et rien de plus. Mieux 
vaut pourtant ne pas le dire trop haut. Notre démocratie est 
encore très éprise du panache : conservons le titre ronflant de 
chef de Cabinet, mais souvenons-nous que son titulaire rem- 
plit les fonctions plus modestes de chef du Secrétariat parti- 
culier. 

Au sujet du vrai Cabinet, — du Cabinet technique et admi- 
nistratif, — réjouissons-nous d'abord qu'il ait perdu son vilain 
nom d'an tan. « Militaire » est un qualificatif qui blesse cer- 
taines susceptibilités : évitons d'en user; que respecterions- 
nous, si nous ne respections pas des préjugés? Reconnaissons, 
pourtant, dans notre for intérieur, que le Cabinet technique et 
administratif ne peut pas ne pas traiter des questions militaires : 
il est donc technique, administratif... et militaire. De ce triple 
caractère, résulte la nécessité de mettre à sa tête soit un ingé- 
nieur, soit un administrateur, soit un militaire. Ajoutons bien 
vite que la suprématie du pouvoir civil 1 n'en souffrira pas. 
Gomment pourrait gouverner un parlementaire, qui, norma- 
lement, ignore les détails de notre organisation, s'il n'avait pas, 
dès la première heure, auprès de lui, un collaborateur au cou- 
rant du service? Le Cabinet devra même être pourvu de deux 
chefs adjoints, afin que l'entourage immédiat du Ministre 
comporte des représentants autorisés des trois spécialités mari- 
times. 

En aucun pays, le Cabinet n'a jamais été un service produc- 
teur. Mais c'est lui qui distribue la tâche aux autres services; 
c'est lui aussi qui, recevant la correspondance, à l'arrivée et au 
départ, vérifie la stricte exécution des ordres ministériels. 
Organe de répartition et de contrôle, il n'a pas à solutionner, 
lui-même, les questions qui ne sont pas de son ressort; mais il 
doit traiter celles dont nul autre service n'a qualité pour 
s'occuper. Notre réglementation lui donne les affaires conten- 
tieuses ; elles ne rentrent pas dans cette catégorie : puisqu'il 
s'agit d'interpréter des lois, décrets, règlements et usages finan- 
ciers ou commerciaux, n'est-ce pas à la Direction du Contrôle 
qu'il faut s'adresser? Par contre, il faut charger explicitement 

1 . Elle n'exige pas davantage l'emploi d'un personnel civil dans les bureaux 
du ministère. Le général André, peu suspect, je pense, s'en était parfaite- 
ment rendu compte. 
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le Cabinet des deux services que la force des choses Fa conduit 
à s'adjoindre : préparation des nominations; mouvements de 
la flotte. 

Une nomination est, essentiellement, un acte gouverne- 
mental. 11 appartient au seul Ministre de se prononcer, au vu 
de dossiers dont F examen méticuleux ne peut être effectué 
que par celui de ses collaborateurs qui contrôle, en son nom, 
le fonctionnement quotidien de la marine. Est-ce à dire que le 
Cabinet doive devenir une officine politique? Certes non. Le 
Secrétariat particulier d'un Ministre, membre du Parlement, 
est l'unique bureau politique d'un Ministère militaire : comme 
personne ne peut avoir la naïveté d'escompter îa disparition 
des recommandations — pour tant qu'on le désire — , il est 
bon que tous sachent à quelle porte il faut frapper. Le Cabinet 
a un rôle. tout autre : éplucher des notes parfois données avec 
une légèreté ou un parti pris dont la suite témoigne; s'assurer 
que la Direction du Personnel a classé dans les dossiers tous 
les renseignements qui peuvent éclairer le choix du Ministre l ; 
contrôler des faits publics et provoquer les explications des 
intéressés, si le moindre doute subsiste. Jamais nos commis- 
sions de classement n'ont procédé ainsi. À leur décharge, il 

i. La précaution n'est pas superflue. Désireux do développer l'émulation, 
"M. Burdeau avait établi une échelle de récompenses : remerciements, félici- 
tations, témoignage de satisfaction, témoignage de satisfaction avec inscrip- 
tion au calepin. La Direction du Personnel a interprété celle décision à la 
lettre : elle émarge les dépêches ministérielles qui notifient les trois pre- 
mières récompenses; mais son effort ne va pas jusqu'à en insérer mie copie 
dans le dossier de l'intéressé. Tl est permis de le regretter. Pourquoi faire 
accroire à un officier que son labeur a été apprécié et qu'il lui en sera tenu 
compte un jour? Si l'on estime quMl n'a rien produit de bon, il faut le lui 
dire expressément, dans un accuse de réception; s'il mérite des éloges plus 
ou moins atténués, il faut le lui dire encore : du point de vue militaire, il 
est non moins lamentable de manquer de franchise que d'expédier, sous la 
signature du Ministre, une dépêche dont l'unique but est de berner un offi- 
cier. Ou ne doit certes pas exagérer la portée des travaux personnels; mais, 
quand il s'agit de choisir entre deux ou trois officiers dont la valeur indis- 
cutable ne peut être différenciée que parades nuances, — et il en est toujours 
ainsi, — d'aucuns jugeront que des travaux personnels, donc supplémen- 
taires, ne s'auraient céder le, pas à des rapports mondains ou à des sympa- 
thies. Nos Commissions de classement pensent autrement. Certains de ses 
membres ont môme trouvé que la Direction du Personnel pourrait se dis- 
penser de classer les témoignages de satisfaction avec inscription au calcpiu. 
L'un d'eux disait : « Moi, je n'en liens aucun compte. » Complétant sa pensée, 
un autre ajoutait : « Les travaux ne signifient rien, car on en fait ou on 
n'en fait pas, suivant que l'on a plus ou moins de facilités naturelles. » 
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faut reconnaître que la durée de leurs travaux leur interdit 
des recherches qui seraient très faciles pour le Cabinet. Mais 
il faut reconnaître aussi que ces enquêtes s'imposent, si Ton 
veut que l'avancement au choix ne soit pas distribué à l'aveu- 
glette. 

Ce n'est pas le moment d'examiner les moyens de rendre les 
notes moins incertaines et de constituer des garanties complé- 
mentaires. Mais, avant toute réforme, il est possible de savoir 
que tel fait de guerre se réduit à un acte de présence, dans des 
conditions de tout repos ; que tel officier — marin irréprochable 
d'après ses propres rapports et à en croire des notes données 
par un chef qui ne l'a jamais vu à l'œuvre — est maladroit et 
pusillanime; que tel autre, qui bat monnaie de sa ferveur 
démocratique, traite . ses subordonnés avec la pire brutalité ; 
que les conceptions philosophiques d'un troisième furent 
toujours ardentes, mais, contraires, et que le changement du 
Sacré-Cœur au Triangle se produisit tout juste au moment 
où l'erreur passée cessait d'être profitable; qu'un quatrième 
s'insurge contre la loi et manifeste 1 sa volonté de substituer 
sa propre manière de voir aux ordres du gouvernement; 
qu'un cinquième fait de la démagogie, oubliant que la vie 
maritime, qui ne se prête guère à une pratique de l'indisci- 
pline agrémentée d'homélies sur le devoir, fournit à chaque 
.instant l'occasion d'enseigner la morale en action. 

Les officiers sont des hommes : comme dans tous les 
milieux, les faiblesses humaines sévissent parmi eux. Mais, 
en raison même de leur rareté, les plus graves y sont faciles à 
découvrir : comment le Ministre, qui est appelé à décider 
souverainement de choix dont la valeur de la flotte dépend, 
pourrait-il se prononcer en connaissance de cause, s'il n'en 
était pas averti? Le besoin de cette intervention ministérielle 
est impérieux. Certes la discipline exige que les chefs aient 
le pouvoir de récompenser comme de punir. Mais, ce dernier 
droit comportant des limites (règlements, code, réductions de 
peine, grâces), le premier doit en comporter aussi ; or il devien- 

i. Il s'agit et il ne s'agit, que d'actes publies, dont on peut et dont on 
doit tenir compte : aller au delà, et faire état de conversations privées ou de 
sentiments intimes serait non moins désastreux qu'odieux, car on n'obtien- 
drait que deux résultats : abaisser les caractères; rendre intolérable la vie 
à bord. 
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drait pratiquement absolu, si le Ministre, même après avoir 
fixé des limites d'ancienneté, se bornait à enregistrer les déci- 
sions d'une oligarchie de grands chefs. La plupart de ceux 
qui préconisent le retour à cette solution s'effrayent, non sans 
raison, de l'intrusion des mœurs politiciennes dans nos forces 
militaires. Il serait vain d'escompter la disparition prochaine 
des clientèles politiques. Le mal n'a pourtant pas de profondes 
racines, car c'est hier que dominaient les « chapelles mari- 
times », qui furent néfastes cl dont nous sommes maintenant 
à peu près délivrés : les « chapelles politiques », qui ne valent 
pas mieux, disparaîtront à leur tour. 

Mais jamais, pas plus en France qu'ailleurs, le gouverne- 
ment ne se désintéressera de la nomination de ses agents. 
Cette nécessité permanente fait que, depuis des années, le 
Cabinet joue un rôle considérable dans l'avancement et les 
désignations au choix. Exercée au grand jour, son action ne 
pourrait que gagner en efficacité et en garantie : c'est le Cabinet 
qui, à l'exclusion de la Direction de la Hotte armée et de l'Etat- 
Major général, doit soumettre les nominations au Ministre. 
C'est encore au Cabinet — non plus à F Etat-Major général 
— qu'il faut rattacher le Bureau des Mouvements de la flotte. 
Il n'y a aucune raison de faire traiter des affaires politiques 
par un Etat-Major général, normalement chargé d'établir les 
instructions militaires du temps de guerre. Celles-ci découlent 
d'un plan général d'opérations, approuvé par le Ministre et 
non susceptible de prompte modification ; elles se basent sur 
la composition et la répartition de toutes les flottes du inonde 
y compris la nôtre, sur nos prévisions d'armement pour 
l'année, sur l'organisation de nos réserves navales... en un 
mot, sur des données multiples, mais définies au moment 
même où l'on établit les prévisions budgétaires. Le Ministre, 
qui connaît ces instructions, ne s'avisera pas sans doute de les 
rendre inutilisables, en prescrivant d'invraisemblables chassés- 
" croisés entre les bâtiments. Mais, en temps de paix, pour de 
simples démonstrations ou opérations de police, le Ministre est 
mieux placé que personne pour connaître les besoins tic notre 
diplomatie,. : il devient facile de savoir alors qui, de l' Etat- 
Major général ou du Cabinet, doit diriger les mouvements de 
la flotte en temps de paix. 
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En dehors des instructions pour le temps de guerre, il en 
est que l'État-Major général doit adresser aux divers comman- 
dants .en chef : règles générales d'entraînement; limites de 
la zone dans laquelle chaque groupe constitué est autorisé à 
se mouvoir, — sous la double réserve de ne pas dépasser les 
quantités de charbon allouées par le budget et de notifier ses 
déplacements. Que reste-t-il? Des ordres courants à donner à 
des transports de matériel ou à des bâtiments sans valeur mili- 
taire détachés dans ces stations locales, dont M. Charles 
Chaumet dit avec raison : « Personne n'oserait soutenir 
qu'elles rendent à la marine le moindre service. » 

Et c'est tout, —sauf les imprévus, qui sont toujours d'ordre' 
diplomatique. Si l'envoi, en un point donné, d'un ou de 
plusieurs bâtiments s'impose, le Ministre l'apprendra soit par 
une communication de son collègue des .Affaires étrangères, 
soit en Conseil des ministres. Aussitôt avisé, il prescrira à l'un 
de ses Directeurs de préparer Tordre d'exécution. : pourquoi 
. n'en chargerait-il pas le chef du Cabinet qui est tout près 
de lui? Ce sont des instructions politiques qu'il faudra rédiger : 
ces instructions, qui seront dictées par les Affaires étran- 
gères, viseront des missions exclusivement pacifiques ou ne 
comporteront des opérations militaires que tout à fait modestes. 
Dans le premier cas, l'État-Major général n'est pas compétent 
et, dans le second, son concours serait superflu. Son inter- 
vention multiplie les voyages de la dépêche ministérielle entre 
lui, le Cabinet et le Bureau des mouvements. Une procédure 
plus simple procurerait autant de garanties : le chef du 
Cabinet, qui 99 fois sur 100 connaîtra le premier les ordres 
• du Ministre, ordonne immédiatement au chef du Bureau des 
mouvements d'établir la dépêche dont il lui fournit les grandes 
lignes; après avoir, à son gré, corrigé ladite dépêche, il charge 
le même chef de Bureau de la communiquer au chef d'Etat- 
Major général avant de la faire recopier; 999 fois sur 1000 au 
moins, ce dernier n'aura pas d'objections à présenter et si, 
d'aventure, il en avait, elles pourraient être formulées à temps : 
que faut-il de plus ? 

Il n'est pas douteux qu'un Cabinet ainsi constitué devrait 
prendre le nom de Secrétariat général : d'officieux son rôle 
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dans les nominations deviendrait officiel; le rattachement du 
Bureau des mouvements lui donnerait la haute main sur les 
déplacements politiques de nos forces navales; le Bureau de 
enregistrement et du chiffre, déjà sous ses ordres, en fait 
le contrôleur désigné de l'administration centrale. Mais rem- 
ploi du mol propre n'est qu'une satisfaction intellectuelle; 
quon en use ou non, la tache de l'État-Major général serait 
réduite, et cela importe bien plus. D'après les uns, il faudrait 
applaudir au changement; d'autres au contraire le jugeront 
fâcheux. La preuve en est que, bien loin de s'engager dans 
cette voie, le décret du 18 novembre 1907 renforce les attribu- 
tions du chef d'Etat-Major : son action sur 1 avancement est 
accrue, et il pourra, sous certaines réserves, imposer sa volonté 
à toutes les directions militaires. 

Le premier cadeau n'est pas gratuit : le chef d'État- Major 
général le paiera d'une perte de temps quotidienne d'une heure 
au moins et probablement, de deux heures (visites des candidats 
et de leurs protecteurs, lettres de recommandations). C'est 
cher, d'autant plus cher que sa besogne déjà lourde — déjà trop 
lourde, disent plusieurs — est augmentée par ailleurs. Mais il 
y a plusetpire. Personne ne contestera que le chef d' État-Major 
général a seul qualité pour soumettre au ministre les désigna- 
tions de ses collaborateurs immédiats : pour tous les postes spé- 
ciaux, l'autorité responsable doit avoir ce droit. Ce qui est 
anormal, c'est de le faire intervenir dans tousles choix de quelque 
importance, car son grade lui vaudra d'avoir beaucoup d'amis, 
et sa qualité de galant homme, de ne pas oublier ceux qui lui 
auront rendu des services cinq ans, dix ans, vingt ans aupara- 
vant. La gravité de cet inconvénient a été, dans tous les temps, 
accusée par les votes de nos Commissions de classement : il est 
humain de préférer les officiers que Fou connaît personnelle- 
ment; mais en matière d'avancement, il est nécessaire de savoir 
si, au moment môme, un officier est apte à remplir les .fonctions 
du grade supérieur, et non si ses services étaient des plus esti- 
mables cinq ans, dix ans, vingt ans auparavant \ Aux candi- 

^ i. Les Allemands eu sont tellement convaincus qu'ils détruisent les notes 
vieilles de plus de huit ans. Cette procédure est trop brutale : il faut se 
demander sl un officier est apte à remplir les fonctions du grade supérieur, 
et non s il a bien rempli les fonctions du grade inférieur; mais l'entrain et 
le zèle de tous sont aussi des facteurs du succès î il faut que chacun sache 
que les servies rendus ne seront jamais méconnus. 
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dats, on ne demandera plus comme naguère : (( Quel est votre 
patron? » C'est le chef d' Etat-Major général qui deviendra le 
Patron. 

En principe, le chef d' Etat-Major général est certes intéressé 
à voir les commandements confiés aux plus dignes, mais on 
ne dira pas/je pense, que le Gouvernement puisse s'en désin- 
téresser plus que lui. S'il ne faut pas exagérer les responsabilités 
parlementaires, il ne faut pas davantage s'imaginer que des 
menaces bien terribles pèsent sur un chef d'Etat-Major général : 
tout le monde sait qu'en 1898, M. Lockroy n'a découvert au 
ministère aucune instruction concernant l'éventualité d'une 
guerre avec l'Angleterre ; personne ne connaît les victimes de 
cet oubli évidemment fâcheux et qui ne pouvait être imputé 
qu'à notre Etat-Major général. En fait, l'existence même du 
gouvernement est en jeu dans une défaite. Si elle est due à Fin- 
capacité des commandants choisis par le Ministre, celui-ci est 
bien certain de ne plus jamais redevenir Ministre ; l'erreur 
commise aura des conséquences beaucoup moins dures pour le 
chef d'Etat-Major général : ces fonctions lui seront désormais 
interdites; mais, s'il est vice-amiral avant, il le demeurera 
après, et, à moins que nos mœurs ne changent — ce qu'on 
doit souhaiter l — sa carrière n'en souffrira pas autrement. . 

Presque toujours, sinon toujours, les pouvoirs conférés au 
chef d'Etat-Major général resteront, au surplus, lettre morte : 
s'il ne procède pas, en double, aux recherches précédemment 
préconisées , ses impressions sur ' les mérites des candidats 
paraîtront négligeables à un Ministre, qui disposera de la docu- 
mentation constituée par le Cabipet. 

Mais pourquoi réclamer avec tant d'insistance que la prépa- 
ration des nominations, qui relève aujourd'hui du Directeur de 
la flotte armée, du chef d' Etat-Major général et du chef de 
Cabinet, soit exclusivement du ressort de ce dernier? D'abord 
parce qu'il est sage de répartir la besogne et de n'avoir qu'un 
seul chef à la tête de chaque service : c'est le principe même 
de toute organisation démocratique. Ensuite, il faut bien 

remarquer que si tous les Directeurs doivent être au choix du 

* 

1. Jusqu'au grade de capitaine de frégnte inclus, les erreurs comportent, 
presque toujours, des sanctions directes ou indirectes; pour les capitaines 
de vaisseau, il y a doute; mais un officier général n'est jamais responsable 
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Ministre, le chef du Cabinet, qui sera son collaborateur le plus 
immédiat, bénéficiera forcément d'un sur-choix : n'cst-il pas 
naturel de charger des nominations ce Directeur que ses autres 
attributions appellent à exercer le contrôle général de l'Admi- 
nistration centrale? Enfin, jusqu'au jour où, contrairement à 
une idée admise dans tous les temps et dans tous les pays, la 
nomination d'un agent de la force publique cessera d'être un 
acte politique dont l'importance croîtra avec le grade, — jus- 
qu'à ce jour, l'organisation actuelle nous vaudra d'avoir dans 
un ministère militaire trois Directeurs * participant à des actes 
politiques : n'est-ce pas beaucoup, n'est pas trop P 

L'une des causes qui ont le plus contribué à rendre pos- 
sibles des avancements exclusivement politiques et à nous doter 
d'un Ministère de la marine ne comportant que deux Directions 
militaires — phénomène unique dans le monde ~ est des plus 
apparentes : avec les meilleures intentions, faute de comprendre 
que notre évolution politique modifiait beaucoup leurs droits 
et leurs pouvoirs, les officiers ont défendu des procédés dont 
l'application aurait assuré, sous le couvert d'un Ministre civil, 
l'omnipotence de leurs grands chefs. Devenus par trop encom- 
brants, les officiers ont été mis au rancart. En fait, sinon 
en apparence, les attributions auxquelles ils prétendaient indû- 
ment leur furent enlevées ; ils perdirent aussi celles dont ils 
auraient dû conserver la charge. 

Le problème, le grand problème consiste donc à définir le 
rôle de chacun : faire que, suivant leur spécialité , tous les 
officiers traitent les questions de leur ressort, et celles-là seule- 
ment (le bon sens l'exige) ; donner au Ministre les moyens 
d'exercer une direction d'ensemble et d'apprécier, en toute- 
liberté, les. impondérables qui déterminent une préférence 
entre plusieurs officiers également excellents du point de vue 
professionnel (ainsi le veut notre régime politique). J'entends 
bien que ce langage ne saurait plaire à tout le monde; mais 
plus le sujet est délicat, plus il faut insister. Ici, il s'agit d'une 
question dont la solution entraîne la possibilité ou l'impossi- 
bilité de résoudre tous les problèmes maritimes. Beaucoup de 
fausses manœuvres, dont notre puissance militaire a souffert,* 

i. Et môme quatre, car, pour les ingénieurs, la Direction des constructions 
navales se substitue à la Direction de la flotte' armée. 
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eussent été, sans doute, évitées, si chacun avait dit très haut 
comment il comprenait les nouveaux devoirs et droits des offi- 
ciers ainsi que le rôle du gouvernement dans leur avancement. 






Au sujet des attributions del'État-Major général autres que 
celles dont la suppression vient d'être longuement motivëe, 
M. Charles Ghaumet a adressé de graves reproches à notre 
administration centrale : 

Dans aucun service, n'existe une organisation rationnelle. Entre les 
divers services, aucune harmonie, aucune coordination des efforts. 
Partout l'oubli de la subordination nécessaire aux exigences de la pré- 
paration militaire... Les affaires maritimes sont complexes et relèvent 
à la fois, de divers services dont l'accord est indispensable pour les 
faire aboutir. Mais les bureaux du ministère ne se connaissent guère 
que pour se combattre. Ils sonl voisins, mais comme s'ils redoutaient 
de s'entendre trop vite dans des conversations directes, ils préfèrent 
échanger d'interminables paperasseries... 

A ces critiques, on pourrait opposer les déclarations du chef 
d'Etat-Major général devant la dernière Commission d'enquête 
du Sénat. Mais le sens suffit : à ses yeux, le fonctionnement du 
Ministère était déjà facile et, pour le rendre tout à fait satis- 
faisant, il préconisait diverses, mesures. Ce sont celles-là 
mêmes qui ont été prescrites par le décret du 18 novembre et 
dont voici le résumé : 

' Le chef d'État-Major général prend l'initiative des études et des 
décisions d'ordre général ou d'une importance spéciale, concernant 
la préparation à la guerre et la valeur générale du matériel ; les 
études sont poursuivies, soit par les sections de l'État-Major général, 
placées directement sous son autorité, soit, d'après ses indications 
générales, par les directions ou services, du ministère, qui le secondent 
de la façon la plus complète... (article i j). 

La conférence des services d'action a pour objet : i° d'établir 
entre les directeurs et chefs de services d'action, sur l'initiative du 
chef d'État-Major général, une complète unité de \ues basées, d'une 
part, sur les nécessités d'ordre militaire, et d'autre part sur les pos- 
sibilités et ressources d'ordre technique; 2° de permettre une'entente 
rapide entre ces divers services au sujet de la solution à donner aux 
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questions de service courant intéressant plusieurs d'entre eux... La 
conférence (présidée par le chef d'État-Major, lorsque le Ministre n'y 
assiste pas) peut comprendre les directeurs centraux des construc- 
tions navales et de l'artillerie navale, le directeur de la navigation et 
des pérhes maritimes, les chefs des services de la flotte armée et du 
service central des travaux hydrauliques, le chef de la section tech- 
nique. Ne sont toutefois convoqués à chaque séance que les directeurs 
ou chefs des services directement intéressés aux questions portées à 
l'ordre du jour. . . (article 18). 

... Afin de permettre au chef d'État-Major général de régler l'ordre 
des travaux de la conférence et de tenir constamment le. Ministre 
au courant de la marche des questions d'ordre militaire, une com- 
mission spéciale comprenant des représentants de la direction cen- 
trale des constructions navales, de la direction centrale de l'artillerie 
navale, des services de iâ ilôt te armée et des travaux hydrauliques se 
réunit deux fois par mois sous la présidence d'un des chefs de section 
de ! Etat-Major général, et dresse une liste des affaires en suspens, 
indiquant très sommairement l'état de chaque question... (article 19). 

Ces extraits accusent l'importance des modifications intro- 
duites dans l'organisation du 3i janvier 1902. Aujourd'hui 
comme hier, le chef d' État-Major général est déchargé avec 
raison de toutes les affaires purement administratives. Mais que 
devient son rôle pour le surplus? Au contrôle qu'il exerçait 
déjà sur les questions « concernant la préparation à la guerre 
et la valeur générale du matériel », le nouveau décret ajoute 
une action directrice : est-ce beaucoup, est-ce peu ? Beaucoup, 
si l'on en croit l'officier tic marine qui disait : « Au Ministère, 
tout le monde s'occupe de la préparation à la guerre, depuis 
le concierge jusqu'au Ministre. » Cette boutade ne sera contre- 
dite par personne, mais d'aucuns prétendront peut-être que, 
de tous, le concierge est le seul dont la collaboration à l'œuvre 
commune fût nettement délimitée. Bien entendu, nos règle- 
ments s'efforcent d'empêcher ce monopole : est-on bien sûr 
qu'ils y réussissent? L'article 10 du décret tend à définir la 
tâche de J' Etal-Major général; mais après l'avoir lu attenti- 
vement, on arrive à se demander si sa part de collabora- 
tion n'est pas illimitée, en fait, à l'exclusion près des affaires 
purement administratives? De même le décret répudie l'idée 
d'étendre, comme avant 1 902 , les pouvoirs du chef d'État-Major 
général sur le personnel militaire. Aussi a-t-il pris soin de rcs- 
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pecter l'autonomie de la Direction de la flotte armée. Malheu- 
reusement la correspondance échangée entre FEtat-Major 
général et ladite Direction, au temps où elle n'était qu'une 
sous-Direction, montre que sa subordination réelle n'égalait 
peut-être pas celle que prévoit l'article 23 du nouveau décret. 
Il est difficile d'attribuer plus qu'une valeur verbale aux res- 
trictions prévues; on doit craindre que le chef d'État-Major 
général ne devienne un vice-Ministre, sinon un sur-Ministre. 

Ne nous engageons pas dans une discussion sur des points 
de détail, qui exigerait de longs développements ; mieux vaut 
en substituer une autre beaucoup plus courte et non moins 
probante. Quelque opinion que l'on ait sur la valeur de notre 
système, aucun désaccord ne saurait exister sur un fait : c'est 
par une intervention incessante du chef d'État-Major général 
dans le fonctionnement du Ministère, que nous voulons assurer 
la prédominance de l'idée militaire dans tous les compromis 
techniques. Si ce principe est acceptable, l'étude minutieuse 
des moyens que nous employons s'impose; s'il est faux, tout 
s'effondre. 11 y a là une question préjudicielle qui n'a jamais 
excité la curiosité de l'orthodoxie, mais dont quiconque ne se 
sait pas infaillible doit s'enquérir. 

Consultons l'expérience, puisque nous n'avons pas cessé un 
seul instant d'appliquer le principe en cause. En 189a, le 
décret, qui créait le chef d'Etat-Major général, l'investissait 
d'une autorité personnelle sur tous les services de l'Adminis- 
tration centrale. À l'user, sa tâche parut trop lourde et ses pou- 
voirs pratiquement supérieurs à ceux du Ministre : en 1896, 
un second décret en fit le Directeur de l'ensemble des services 
militaires, et le déchargea des affaires non militaires. En 1899, 
nouveau décret : le chef d'Etat-Major général perd la direc- 
tion du Cabinet militaire, qui est supprimé; son autorité, en 
matière militaire, est limitée à un simple droit de contrôle sur 
les services autres que ceux qui se rattachent à l'utilisation de 
la jlotte. Trois ans après, le même Ministre accentuait ces 
mesures : le chef d'Etat-Major général ne dirige plus que les 
sections de FEtat-Major général et le Bureau des mouve- 
ments; il n'exerce plus qu'un contrôle sur les affaires mili- 
taires, traitées par les autres services. On doit encore noter la 
création (1906) d'un Cabinet technique et administratif, qui 
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remplit les fonctions de l'ancien Cabinet militaire, mais ne 
dépend plus du chef de l' Étal-Major général Jusqu'à ce 
moment, la tendance à réduire les attributions du clief d'État- 
Major général est formellement accusée : vice-Ministre d'abord, 
il devient tour à tour Directeur général militaire, puis Direc- 
teur militaire et enfin simple Contrôleur militaire. Que con- 
clure de ces faits? Tous les Ministres passés ont trouvé toujours 
excessives les attributions du chef d'État-Major général : en 
pouvons-nous déduire qu'il convient de les renforcer? 

En intention, tout au moins, le décret de 1907 ne vise certes 
pas à restituer au chef d' Etal-Major général le rôle qu'il déte- 
nait avant 1902. Ce qu'on se propose, c'est de fixer un moyen 
terme entre deux conceptions : on veut créer un Contrôleur- 
Directeur militaire. Mais le chef d'État-Major général, qui n'est 
plus, comme en 1899, le directeur du personnel militaire et des 
services auxiliaires, devient l'initiateur des principale? études 
confiées à tous les services d'action et le président d'une confé- 
rence qui en réunit les chefs : peut-on garantir que le retour en 
arrière ne nous ramènera pas à la solution de 189O, sinon à 
celle de 1892? En 1896, le chef d'État-Major général était 
Directeur général militaire, de nom; en fait, il était dépourvu 
de tout moyen d'exercer ses fonctions; en 1907, les termes du 
décret lui octroient des pouvoirs moindres et la constitution 
de la conférence des services d'action lui en assure de supé- 
rieurs : ne retrouverons-nous pas le vice-Ministre de 1893? 
Plus on examine les textes, moins ces craintes paraissent dérai- 
sonnables : rien, pourtant, n'autorise des affirmations, car, à 
des craintes on peut toujours opposer des espérances. 

Mais un fait est plus brutal : depuis 1892, nous en sommes 
à notre cinquième tentative d'organisation de l' Étal-Major 
général : si nos insuccès ne suffisent pas à condamner le prin- 
cipe dont nous nous inspirons, ils nous apprennent, du moins, 
que son application n'est pas facile. D'après les écrivains mili- 
taires, il n'en faut pas davantage pour légitimer la suspicion, 
car tous nous disent que les conceptions les plus simples sont 
toujours les meilleures. Mais, sans conclure encore, tournons- 
nous vers l'expérience. 

Il est certain que, du point de vue théorique, l'unité de 
direction imlitaire de notre marine a été admirablement assurée 
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tout au moins jusqu'en 1902 : pendant les dix années précé- 
dentes,, le chef d'État-Major général fut vice-Ministre ou 
Directeur général militaire ou Directeur militaire. Si notre 
principe n'est pas faux, — c'est-à-dire pratiquement inappli- 
cable, — la période envisagée est de, celles dont notre marine 
doit pouvoir s'enorgueillir. La situation actuelle ne saurait, 
elle-même, être que bonne, en vertu de la vitesse acquise. Par 
quel miracle se fait-il que notre marine soit tenue à l'étranger 
pour très arriérée et que son fonctionnement y paraisse détes- 
table ? 

Nous savons que la Commission d'enquête de 1 894-1 897 a 
signalé l'existence de rivalités entre les corps de la marine, et' 
•un manque d'entente entre les services; en 1907, la dernière 
Commission d'enquête du Sénat se plaint de cette même 
absence de direction générale et la Chambre trouve notre 
marine assez mal en point pour voter un projet de résolution, 
qui réclame une refonte totale : comment explique-t-on que 
l'unité de direction militaire, si bien réalisée en principe par 
les attributions du chef d'État-Major général, produise, en 
fait, de tels résultats? L'examen de notre matériel de guerre 
n'est malheureusement pas plus satisfaisant. Même après 
avoir tenu compte du coût supérieur de nos constructions 
neuves (26 p. 100 à très peu près), on constate que de 1891 
à 1906 nos crédits maritimes ont dépassé ceux de l'Allemagne 
d'un milliard environ : qui donc s'en douterait, en comparant 
la constitution des deux flottes et l'aménagement de leurs ports 
militaires? Le souvenir de 1898, déjà rappelé, prouve que 
pendant les six premières années de son existence, cet État- 
Major général qui s'est occupé de tout, — on vient de voir avec 
quel succès, — n'avait ni étudié l'emploi de nos forces navales 
en temps de guerre, ni assigné à chacun sa tache au jour de 
la mobilisation * . Ici la situation est des plus nettes : si le Chef 

i. Sur ce sujet, il est clair que, si l'on peut parler du passe, toute discus- 
sion sur le présent est matériellement interdite. Moins évidemment, mais 
non moins certainement, il convient aussi de laisser de côté le fonction- 
nement actuel du Ministère, douL l'examen provoquerait, à chaque instant, 
l'emploi de l'argument « ad hominem ». 11 importe fort peu de savoir si, à 
tel moment, avec telles personnes, l'organisation fonctionne bien : il s'ao-it 
de savoir si des personnes différentes et de valeur moyenne doivent obtenir 
et ont obtenu de bons résultats. 
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d'Etat-Major général et ses auxiliaires n'ont pas été des offi- 
ciers extraordinairemenl paresseux et ignares, la. constatation 
de 1898 démontre la fausseté de notre principe. Et, comme 
il n'est personne dans la marine qui ne connaisse l'absurdité 
de l'hypothèse précédente,, la cause est entendue. 

Dans le monde, partout on s'efforce de réaliser l'unité de 
direction ; nulle part on ne pense que l'on puisse y parvenir en 
chargeant un même homme de toutes les questions militaires. 
Avec plus ou moins de succès, les marines étrangères interdisent 
à leur Etat-Major général de s'immiscer dans le service courant 
du Ministère. Leur conception est exactement l'opposée de 
celle que nous avons érigée en dogme, et pourtant, le rôle pré- 
pondérant de TEtat-Major général est universellement reconnu : 
tous voient en lui le laboratoire des idées militaires. Devons- 
nous, parce que nous ne sommes ni des Allemands, ni des 
Américains, ni des Anglais, ni des Italiens, ni des Japonais, 
dédaigner cette unanimité? Dans tous les autres cas, notre 
Parlement s'enquiert toujours des solutions étrangères. 

11 n'est personne qui puisse songer à transplanter chez nous 
l'un quelconque des procédés appliqués ailleurs. Mais si, par 
une étude critique, on les dépouille de ce qui est spécifique- 
ment étranger, si les idées essentielles ainsi dégagées satisfont 
la raison, si pour passer du principe à l'application, on n'use 
que de moyens spécifiquement français, — on a employé la 
seule méthode qui permette de découvrir la vérité ; comment 
savoir autrement s'il est possible d'assurer la prédominance 
de l'idée militaire sans faire jouer au chef d'État-Major général 
un rôle de touche-à-tout, s'il est possible de garantir l'unité 
de direction, en attribuant à chacun un rôle précis dont il ne 
peut jamais sortir? 

, x. x. x. 
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Lily, à son réveil, après d'heureux rêves, trouva deux billets 
à côté de son lit. 

L'un était de Mrs. Trenor, annonçant qu'elle venait en 
ville, tantôt, pour la journée seulement...' Elle espérait bien 
que miss Bart pourrait dîner avec elle... L'autre était de 
Selden. Il écrivait brièvement qu'une affaire importante l'ap- 
pelait à Albany; il ne serait de retour que dans la soirée : il 
priait Lily de lui faire savoir à quelle heure elle pourrait le 
recevoir le lendemain. . 

Lily, enfoncée dans ses oreillers, regardait rêveusement cette 
lettre. La scène dans la serre des Bry avait fait comme partie 
de ses rêves ; elle ne s'était pas attendue à se réveiller devant 
l'évidence de sa réalité. Elle eut tout d'abord un mouvement 
d'ennui : cet acte imprévu de Selden ajoutait une autre com- 
plication à son existence. Cela lui ressemblait si peu, à lui, de 
céder à une impulsion tellement irrationnelle! Avait-il vraiment 
l'intention de la demander en mariage? Une fois déjà, elle lui 
avait montré l'impossibilité d'un semblable espoir; et toute 

i. AH Hghts of translation reserved. 

Voir la Revue des i5 novembre, i e * et i5 décembre 1907, 

i cp Janvier 1908. 6 
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sa conduite, depuis, avait semblé prouver qu'il acceptait la 
. situation si raisonnablement que sa vanité, à elle, en avait été 
un peu mortifiée. Il n'en était que plus agréable de découvrir 
que cette sagesse ne durait qu'au prix de ne pas la voir; mais, 
bien que rien au monde, pour Lily, ne fût aussi doux que le 
sentiment du pouvoir qu'elle exerçait sur Sclden, elle vit le 
danger qu'il y aurait à permettre que l'épisode de la nuit pré- 
cédente eût une suite. Puisqu'elle ne pouvait pas l'épouser, 
c'était à la fois plus charitable et plus commode de lui répondre 
un mot amical sans faire allusion à .son désir de la voir : il. 
n'était pas homme à s'y méprendre, et, lorsqu'ils se rencon- 
treraient de nouveau, ce serait comme toujours, sur le même 
pied de camaraderie. 

Lily sauta hors du lit, et alla droit à son bureau : elle voulait 
écrire tout de suite, pendant qu'elle pouvait se fier à la force 
de sa résolution. Elle était pourtant alanguie par son peu de 
sommeil et par la griserie de la soirée, et la vue de l'écriture 
de Selden lui remit en mémoire le point culminant de son 
triomphe, le moment où elle avait lu dans les yeux du jeune 
homme qu'il n'y avait pas de philosophie qui pût tenir contre 
ses charmes. Ne vaudrait-il pas la peine de se donner une fois 
encore cette sensation? Nul autre ne pouvait la lui procurer dans 
sa plénitude, et elle ne pouvait tolérer l'idée de gâter ce volup- 
tueux souvenir par un refus définitif. Elle prit la plume et grif- 
fonna en hâte : « Demain, à quatre heures »... Elle se murmurait 
à elle-même, tandis qu'elle glissait la feuille dans l'enveloppe : 

— Je pourrai toujours le décommander demain... 

La lettre de Judy Trcnor était la très bienvenue. C'était la 
première fois que Lily recevait un message direct de Bello- 
mont depuis la dernière visite qu'elle y avait faite, et elle était 
encore hantée par la crainte d'avoir encouru le déplaisir de 
Judy. Mais cette sommation caractéristique semblait rétablir 
leurs relations anciennes; et Lily sourit, à la pensée que son 
amie la mandait probablement pour avoir un compte rendu de 
la fête des Bry. Mrs. Trenor s'était dispensée d'y paraître, 
peut-être pour la raison si franchement énoncée par son mari, 
peut-être parce que, selon la version un peu différente de 
Mrs. Fisher, « elle ne pouvait supporter les parvenus quand 
. elle ne les avait pas inventés elle-même ». 
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En tout cas, bien qu'elle fût restée superbement à Bello- 
mont, Lily soupçonnait en elle une envie dévorante de savoir 
ce qu'elle avait manqué, et dans quelle mesure exactement 
Mrs. Wellington Bry avait surpassé tous les précédents can- 
didats à la consécration mondaine. Lily était toute prête à 
satisfaire cette curiosité, mais il se trouvait qu'elle dînait en 
ville. Elle décida néanmoins de voir Mrs. Trenor, ne fût-ce 
qu'une minute, et, sonnant sa femme de chambre, elle envoya 
un télégramme pour dire qu'elle irait chez son amie, ce soir, 
à dix heures. 

Elle dînait chez Mrs. Fisher, qui réunissait sans cérémonie 
quelques-uns des acteurs de la veille. Il devait y avoir de la 
musique nègre dans l'atelier, après diner : — car Mrs. Fisher, 
désespérant de la république, s'était mise à modeler, et avait 
annexé à sa petite maison déjà trop encombrée un spacieux 
appartement, qui, quel qu'en fût l'usage aux heures d'inspira- 
tion plastique, servait, en d'autres moments, à l'exercice d'une 
infatigable hospitalité. — Lily regrettait de s'en aller, carie dîner 
était amusant, et elle eût aimé à déguster une cigarette et à 
entendre quelques chansons ; mais elle ne pouvait manquer à 
son rendez- vous avec Judy, et, peu après dix heures, elle pria 
son hôtesse de faire appeler un hansom et remonta la Cin- 
quième Avenue, se rendant chez les Trenor. 

Elle attendit assez longtemps sur 4e pas de la porte, et 
s'étonna que la présence de Judy en ville ne fût pas signalée 
par une plus grande promptitude à la recevoir; sa surprise 
augmenta quand, au lieu du valet de pied se dépêchant d'enfiler 
son habit, un homme de peine, mal tenu, en <( complet )> de 
calicot, l'introduisit dans le hall tendu de toile. Mais Trenor 
apparut aussitôt sur le seuil du salon, et l'accueillit avec une 
volubilité inaccoutumée, tandis qu'il la débarrassait de son 
manteau et l'entraînait dans la pièce. 

— Allons, venez jusque dans l'antre : c'est le seul endroit 
confortable de la maison... Cette pièce n'a-t-elle pas l'air d'at- 
tendre la levée du corps ?. . . Je ne peux pas comprendre pour- 
quoi Judy ensevelit la maison sous ces affreux linceuls blancs. . . 
Rien que de traverser ces appartements par un j our froid suffirait 
à donner une pneumonie. . . Vous avez l'air vous-même quelque 
peu gelée, d'ailleurs : il fait assez aigre dehors. Je l'ai remarqué 
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en rentrant du club... Allons, venez, je vous donnerai une 
goutte d'eau-de-vie, et vous pourrez vous rôtir devant le feu 
et essayer mes nouvelles cigarettes égyptiennes... Ce petit 
Turc de l'ambassade m'a fait connaître une nouvelle marque : 
il faut que vous y goûtiez, et, si vous les aimez, je vous en ferai 
venir : on ne les trouve pas encore ici, mais je câblerai. 

Il la conduisit, par toute la maison, vers Une grande pièce, 
située à l'arrière, où Mrs. Trenor se tenait d'babitude et qui, 
môme en son absence, conservait un air d'être habitée. Il y 
avait là, comme de coutume, des fleurs, des journaux, une 
table à écrire en désordre, — un aspect général d'intimité 
éclairée, si bien que c'était une surprise de ne pas voir la 
figure énergique de Judy se dresser de son fauteuil, près du feu. 

C'était apparemment Trenor lui-même qui avait occupé le 
siège en question, car il y avait au-dessus un nuage de fumée 
de cigare et, tout auprès, une de ces tables pliantes compli- 
quées, que l'ingéniosité anglaise a imaginées pour faciliter la 
circulation du tabac et des liqueurs. Des appareils de ce genre 
dans un salon n'avaient rien d'extraordinaire dans la coterie 
de Lily, où le j^aisir de fumer et de boire n'était restreint par 
aucune considération de temps ni de lieu, et son premier geste 
fut de prendre une des cigarettes recommandées par Trenor, 
tandis qu'elle coupait court à sa loquacité en lui demandant 
avec un regard surpris : 

— Où est Judy P 

Trenor, un peu éebauffé par le flux inusité de ses paroles, et 
peut-être aussi par un compagnonnage trop prolongé avec les 
flacons, se penchait sur eux pour en déchiffrer les étiquettes 
d'argent : 

— Voilà, Lily... rien qu'une goutte de cognac dans un peu 
d'eau de Seltz... Vous avez Fair vraiment gelée, vous savez : je 
jurerais que vous avez le bout du nez rouge... Je vais prendre 
encore un verre pour vous tenir compagnie... Judy P.. . Ali! 
voilà... Judy a une terrible migraine... elle est complètement 
terrassée, la pauvre... elle m'a prié de vous expliquer... enfin 
d'arranger tout... Mais venez donc près du feu : vous avez 
Fair tout à fait éreintée... Là, laissez-moi vous installer con- 
fortablement, soyez gentille... 

Il lui avait pris la main, plaisantant à demi, et l'entraînait 
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vers un siège bas, près du foyer; mais elle s'arrêta et se 
dégagea tranquillement. 

— Voulez- vous dire que Judy n'est pas assez bien pour me 
voir? Ne désire-t-elle pas que je monte? 

Trenor vida le verre qu'il s'était versé, et le déposa lentement 
• avant de répondre. 

— Non, non... Le fait est qu'elle n'est en état de voir per- 
sonne... C'est venu tout d'un coup, figurez-vous, et elle m'a 
prié de vous dire combien elle était désolée... Si elle avait su 
où vous dîniez, elle vous aurait envoyé un mot. 

— Elle savait où je dînais : je l'avais dit dans mon télé- 
gramme... Mais cela n'a pas d'importance, bien entendu... Je 
suppose que, puisqu'elle est si mal en train, elle ne retournera 
pas à Beliomont dans la matinée : je pourrai venir la voir. 

- — C'est ça... parfaitement... excellente idée!... Je lui dirai 
que vous entrerez un instant, demain matin... Et maintenant 
asseyez-vous une minute, A T oilà... et taillons ensemble une 
bonne petite bavette... Vous ne voulez pas boire une goutte, 
juste pour être sociable?,.. Dites-moi ce que vous pensez de 
cette cigarette... Quoi! vous ne l'aimez jDas? Pourquoi la jetez- 
vous? 

■ — Je la jette parce qu'il faut que je m'en aille... Voulez- 
vous avoir la bonté de me faire appeler une voiture? — répliqua 
Lily avec un sourire. 

Elle n'aimait pas l'agitation peu naturelle de Trenor et ce qui 
en était l'explication trop évidente : l'idée de se trouver seule 
avec lui, son amie étant là-haut, hors d'atteinte, à l'autre bout 
de la grande maison vide, ne lui faisait pas désirer la prolonga- 
tion de leur tête-à-tête. 

Mais Trenor, avec une promptitude qui n'échappa pas à son 
attention, s'était placé entre elle et la porte. 

— Pourquoi faut-il que vous vous en alliez? Je voudrais bien 
le savoir... Si Judy avait été là, vous seriez restée à bavarder 
jusqu'à je ne sais quelle heure... et vous ne pouvez pas me 
donner cinq minutes?... C'est toujours la même histoire... 
Hier soir, je n'ai pas pu vous approcher. Je ne suis allé à cette 
odieuse, à cette fête, odieusement vulgaire que pour vous voir; 
tout le monde parlait de vous, et on me demandait si j'avais 
jamais rien vu d'aussi étourdissant, et, quand j'ai essayé de 
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venir vous dire un mot, vous n'avez pas daigné me remarquer, 
et vous avez continue à rire et à plaisanter avec un tas d'idiots, 
dont Tunique vœu était de pouvoir se vanter ensuite, et d'avoir 
l'air de vous connaître lorsqu'on citerait votre nom... 

Il s'arrêta, essoufflé par cette diatribe, et fixant sur elle un 
regard où le .ressentiment était l'ingrédient qui lui déplaisait le 
moins. Mais elle avait recouvré sa présence d'esprit, et se tenait 
posément au milieu de la pièce, tandis que son léger sourire 
semblait mettre une distance toujours plus considérable entre 
elle et Trenor. 

À travers cette distance, elle dit : 

— Ne soyez pas absurde, Gus! Il est onze heures passées : 

il faut vraiment que je vous prie de faire appeler une voiture. 

Il demeura immobile, avec ce front menaçant qu'elle avait 
appris à haïr. 

— Et supposons que je n'en fasse pas appeler... qu'est-ce 
que vous ferez? 

— Je monterai là-haut trouver Judy, si vous me forcez à la 
déranger. 

Trenor se rapprocha d'un pas et mit la main sur le bras de 
la jeune fille : 

— Ecoutez, Lily. Vous ne voulez pas, de vous-même, me 
donner ces cinq minutes? 

— Pas ce soir, Gus : vous... 

— Très bien, alors : je les prendrai. Et plus encore, si je 
veux. 

Il se carrait sur le seuil, ses mains bien enfoncées dans ses 
poches. D'un signe de tete, il lui indiqua le fauteuil voisin 
du feu : 

— Asseyez-vous là, s'il vous plaît : j'ai un mot à vous dire. 
Le caractère vif de Lily commençait à l'emporter sur ses 

craintes. Elle se redressa et se dirigea vers la porte : 

— Si vous avez quelque chose à me dire, il faudra que vous 
me le disiez une autre fois. Je monte chez Judy, à moins que 
vous ne m'appeliez une voiture à l'instant. 

Il éclata de rire : 

— Montez, ma chère, montez; mais vous ne trouverez pas 
Judy. Elle n'est pas là. 

Lily lui jeta un regard eiFaré : 
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— Voulez-vous dire que Judy n'est pas à la maison. . . pas en 
ville? — s'écria-t-elle. 

— Oui, c'est bien ce que je veux dire, — répliqua Trenor, 
ses fanfaronnades cédant la place a la mauvaise humeur sous 
le regard de Lily. 

— Allons donc ! ... je ne vous crois pas. . . Je vais monter, — 
dit-elle avec impatience. 

Contre son attente, il s'écarta, et lui laissa gagner le seuil 
sans difficulté. 

— Montez, grand bien vous fasse ! . . . mais ma femme est à 
Bellomont. 

Lily eut ce trait de lumière, qui la rassura : 

— Si elle n'était pas venue, elle m'aurait envoyé un 

mot... 

— C'est ce qu'elle a fait : elle m'a téléphoné, cette après- 
midi, de vous prévenir. 

— Je n'ai rien reçu. 

— Je ne vous ai rien envoyé. 

Us se toisèrent tous deux, un instant; mais Lily continuait 
à voir son adversaire à travers une vapeur de mépris qui ren- 
dait toutes les autres considérations indistinctes. 

— Je ne puis imaginer quel but vous aviez en me jouant 
un tour si stupide; mais, si vous avez pleinement satisfait votre 
singulier sens de l'humour, il faut que je vous prie, encore 
une fois, de faire appeler une voiture. 

C'était une fausse note, et elle s'en rendit compte pendant 
qu'elle parlait. Pour que l'ironie blesse, il n'est pas nécessaire 
qu'elle soit comprise : les marques de colère que montrait le 
visage de Trenor auraient pu être produites par un véritable 
coup de fouet. 

— Écoutez, Lily, ne prenez pas avec moi ce ton arrogant et 
hautain. (Il s'était de nouveau dirigé vers la porte, et, dans 
son instinctive répugnance, elle le laissa se planter sur le seuil.) 
Oui, je vous ai joué un tour, je l'avoue; mais, si vous vous 
figurez que j'en ai honte, vous vous trompez... Dieu sait que 
j'ai été assez patient : j'ai tourné autour de vous comme un 
idiot, pendant que vous vous laissiez approcher par un tas 
d'autres gaillards... auxquels vous permettiez de se moquer de 
moi, sans doute... Je n'ai pas d'esprit, et je ne sais pas habiller 



88 



LA REVUE DE PARIS 



mes amis drôlement, comme vous le faites... mais je ne m'y 
trompe pas, quand c'est moi qui suis enjeu. . . quand on se paye 
ma tête, je ne suis pas long à m'en apercevoir... 

— Ah! je ne l'aurais pas cru! — ricana Lily. 

Mais le regard de Trenor réduisit son rire au silence : 

— Non, vous ne l'auriez pas cru; mais vous allez apprendre 
à mieux me connaître. C'est pour cela que vous ôtes ici, ce soir. 
Assez longtemps j'ai attendu une occasion de causer tranquil- 
lement avec vous; et, maintenant que je l'ai, j'entends que 
vous m'écoutiez jusqu'au bout. 

Au premier flot de ressentiment inarticule avaient succède 
une fermeté de ton, une concentration, plus déconcertantes pour 
Lily que 1 agitation précédente. Elle perdit, un moment, sa 
présence d'esprit. Plus d'une fois elle s'était trouvée dans des 
situations où elle avait dû recourir à l'escrime la plus déliée 
pour couvrir sa retraite ; mais ses battements de cœur précipités 
lui disaient qu'en cette circonstance toute habileté ne servirait 
de rien. 

Pour gagner du temps, elle répéta : 

— Je ne conçois pas ce que vous voulez. 

Trenor avait poussé un fauteuil entre la porte et elle. 11 s'y 
jeta, et, se penchant en arrière, la regarda. 

— Je vais vous dire ce que je veux : je veux savoir où nous 
en sommes, vous et moi. Que diable, le monsieur qui paye le 
dîner a d'habitude la permission de se mettre à table. 

Elle rougit de colère et d'humiliation, toute écœurée d'avoir 
à se concilier son adversaire quand elle aspirait à F abaisser. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. . . mais vous devriez 
comprendre, Gus, que je ne peux pas rester ici à causer avec 
vous à cette heure... 

— Seigneur ! vous rendez pourtant visite à des hommes en 
plein jour... il me semble que vous n'êtes pas toujours si dian- 
trement soucieuse des apparences ! 

La brutalité de l'attaque lui donna la sensation d'étourdisse- 
ment que l'on éprouve après un coup. ïlosedale avait donc 
parlé!,., voilà donc les propos que les hommes tenaient sur 
elle!... Elle se sentit soudain faible et sans défense : elle avait 
dans la gorge un sanglot de pitié pour elle-même. Mais, tout 
le temps, un autre « moi » l'exhortait à la vigilance, lui mur- 
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murant avec terreur cet avis que chaque mot, chaque geste 
devaient être mesurés. 

— Si vous m'avez amenée ici pour m'insulter. . . — reprit-elle. 
Trenor se mit à rire. 

— Oh! ne faisons pas de théâtre, je vous prie!... Je ne 
veux pas vous insulter. Mais chacun a ses sentiments.. . et vous 
avez joué trop longtemps avec les miens. . . Ce n'est pas moi qui 
ai commencé : je me suis tenu à l'écart, j'ai laissé la route libre 
pour les autres, jusqu'au jour où vous êtes venue me boule- 
verser, où vous avez entrepris de me faire tourner en bour- 
rique... et la tâche vous a été facile... Voilà le malheur : 
c'était trop facile... vous avez été imprudente.,, vous avez cru 
qu'on pouvait mè mettre sens dessus dessous, et me jeter 
ensuite au ruisseau comme une bourse vide. Mais, que diable, 
ce n'est pas de jeu, vous trichez... Naturellement, je vois bien, 
à présent, ce que vous vouliez... vous ne soupiriez pas après 
mes beaux yeux... mais, je vais vous dire, miss Lily, vous 
avez quelque chose à payer pour me l'avoir fait croire.. . 

Il se leva, carrant ses épaules de façon agressive, et fit 
un pas vers elle, rougissant jusqu'au front; mais elle tint 
bon, quoique tous ses nerfs la tirassent en arrière a mesure qu'il 
avançait. 

— Payer? — balbutia-t-elle. — Voulez-vous dire que je 
vous dois de l'argent? 

Il rit de plus belle : 

— Oh! je n'exige pas le paiement en espèces. Mais il y a 
des règles du jeu... il y a l'intérêt de l'argent... et je veux 
être pendu si j'ai jamais eu un regard de vous... 

— Votre argent?. . . Qu'ai-je à faire avec votre argent ?. . . Vous 
m'avez donné des conseils pour placer le mien. . . vous avez bien 
dû voir que je n'entendais rien aux affaires... vous m'avez dit 
que tout allait bien. 

— Tout allait bien... tout va bien, Lily : il est à vous, cet 
argent, et dix fois plus encore... soit!... Je ne vous demande 
qu'un mot de remerciement. 

Il se rapprochait de plus en plus, et sa main devenait inquié- 
tante; le « moi )) effrayé de Lily dominait l'autre. 

— Mais je vous ai remercié!... je vous ai montré que j'étais 
reconnaissante... Qu'avez-vous fait de plus que ce que n'im- 
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porte quel autre ami aurait pu faire, et ce que n'importe qui 
aurait accepté d'un ami? 

Trcnor la saisit par le bras en ricanant : . . ... 

— Je ne doute pas que vous n'en ayez accepté autant aupa- 
ravant... et que vous n'ayez rejelé les autres pauvres diables 
comme vous voudriez me rejeter, moi... Cela m'est bien égal 
comment vous avez régie votre compte avec les autres. . . Si vous 
les avez joués, autant de gagné pour moi ! . . . Ne me regardez pas 
ainsi : je sais que je ne vous parle pas le langage qu'un homme 
est censé parler à une jeune fille... mais, que diantre! si cela 
vous déplaît, vous avez un moyen de m'arreter immédiate- 
ment... vous savez que je suis fou de vous... au diable l'ar- 
gent! il y en a encore et toujours... si c'est cela qui vous tra- 
casse... J'ai été une brute, Lily... Lily!... mais regardez-moi, 
au moins!... 

Coup sur coup, la marée d'humiliation s'abattait sur elle; 
une vague se fracassait sur l'autre si rapidement que la honte 
morale ne faisait qu'un avec la terreur physique. 11 semblait à 
Lily que sa propre estime l'aurait rendue invulnérable, que 
c'était son propre déshonneur qui créait cette effroyable solitude 
autour d'elle. 

Le contact de Trenor fut le choc qui rétablit sa conscience 
défaillante. Elle recula, dans une reprise terrible de mépris : 

— Je vous ai dit que je ne comprends pas. . . mais, si je vous 
dois de l'argent, vous serez payé. 

La figure de Trcnor s'assombrit d.c rage : ce mouvement de 
répulsion avait réveillé chez lui l'homme primitif. 

— Ah! oui... vous emprunterez à Selden ou à Rosedale... 
et vous tenterez de les jouer comme vous m'avez joué!... 
A moins... à moins que vous n'ayez déjà réglé vos autres 
comptes. . . et que je ne sois le seul à grelotter au dehors ! . . . 

Elle était là, debout, en silence, pétrifiée. Les mots... les 
mots étaient pires que le contact! Son cœur battait par tout 
son corps, dans sa gorge, dans ses membres, dans ses mains 
sans force, inutiles. Ses yeux firent désespérément le tour de 
la pièce : ils aperçurent la sonnette, et elle se rappela qu'elle 
pouvait appeler au secours. Oui, mais c'était le scandale, 
un hideux attroupement de langues!... Non! il lui fallait 
se frayer son chemin toute seule. C'était déjà bien assez que 
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les domestiques dussent la savoir dans la maison avec Trenor : 
il fallait que rien dans sa manière d'en sortir n'excitât les sup- 
positions. 

Elle leva la tête, et parvint une dernière fois à. le regarder 
bien en face. 

— Je suis seule ici avec vous, — fit-elle. — Qu'avez-vous 
encore à ,me dire ? 

À sa grande surprise, Trenor ne répondit à son regard qu'en 
fixant les yeux sur elle ébahi /muet. Avec sa dernière et furieuse 
bouffée de paroles, la flamme était morte : il demeurait transi et 
abattu. C'était comme si un air froid avait dissipé les fumées 
de ses libations, et la réalité se dessinait devant lui, sombre et 
nue comme les ruines d'un incendie. De vieilles habitudes, 
d'anciennes contraintes, la mainmise d'une règle héréditaire, 
reconquéraient cet esprit égaré que la passion avait caboté hors 
de son ornière. Trenor avait l'œil hagard du somnambule qui 
s'éveille au bord d'un précipice mortel. 

— Allez-vous-en!... allez-vous-en d'ici! — bégaya- 1— il. 
Et, lui tournant le dos, il marcha vers le foyer. 

La brusque disparition de ses craintes rendit aussitôt à Lily 
toute sa lucidité. L'écroulement de la volonté de Trenor la lais- 
sait maîtresse de la situation, et elle s'entendit lui demander, 
d'une voix qui était bien la sienne et qui pourtant lui semblait 
extérieure à elle-même, de sonner le domestique, lui demander 
de faire appeler un hansom, lui commander de la mettre en 
voiture, quand la voiture fut annoncée... D'où lui venait cette 
énergie, elle n'en savait rien; mais quelque chose en elle insis- 
tait pour qu'elle quittât la maison ouvertement, quelque chose 
lui donna le pouvoir, dans le hall, devant l'homme de peine 
aux aguets, d'échanger des paroles quelconques avec Trenor, et 
de le charger des messages habituels pour Judy, tandis que 
tout le temps elle frémissait d'un secret dégoût. Sur le pas de la 
porte, avec la rue devant elle, elle eut une palpitation, une 
sensation presque folle de délivrance, enivrante comme la 
première lampée d'air frais qu aspire un prisonnier; mais son 
cerveau restait lucide, et elle remarqua l'aspect silencieux de 
la Cinquième Avenne, devina l'heure tardive, observa même 
la forme d'un homme — y avait-il quelque chose de quasi- 
familier dans sa silhouette? — qui, comme elle entrait dans 
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le hansom, tourna le coin opposé et disparut dans l'obscurité 
de la rue latérale. 

Mais, une fois les roues en mouvement, la réaction se lit et 
d'effrayantes ténèbres l'enveloppèrent. 

— Je ne peux pas penser. . . je ne peux pas penser, — gémit- 
elle. 

Et elle appuya la tête contre la paroi grinçante de la 
voiture. Il lui semblait qu'elle était devenue étrangère à elle- 
même, ou plutôt que deux « moi » cohabitaient en elle, — 
l'un qu'elle avait toujours connu, l'autre, un nouveau venu, 
un ennemi, auquel le premier se trouvait enchaîné. — Elle 
était tombée, une fois, pendant un séjour à la campagne, sur 
une traduction des Euménidcs, et son imagination avait été 
frappée par la grandeur de cette scène terrible où Oreste, 
dans la caverne de l'oracle, trouve ses implacables chasseresses 
endormies et prend à la dérobée une heure de repos. Oui, les 
Furies dormaient parfois peut-être, mais elles étaient là, tou- 
jours là, dans les recoins sombres, et maintenant elles étaient 
réveillées et leurs ailes de fer lui résonnaient dans le crâne... 
Elle ouvrit les yeux et vit les rues défiler... les rues familières 
et pourtant différentes... Tout ce qu'elle regardait était le 
même et cependant changé; un grand abîme s'était creusé 
entre hier et aujourd'hui. Tout dans le passé semblait simple, 
naturel, baigné par la lumière du jour; elle demeurait seule 
dans un lieu de ténèbres, et de profanation... Seule! c'était 
cette solitude qui l'épouvantait Ses yeux rencontrèrent une 
pendule éclairée au coin d'une rue, et elle vit que les aiguilles 
marquaient onze heures et demie. Onze heures et demie seu- 
lement : — encore des heures et des heures de nuit à tuer!... 
Et il lui fallait les passer seule, frissonnante et sans sommeil 
dans son lit. Sa nature faible reculait devant cette épreuve, 
qui n'avait pas môme le stimulant du conflit pour l'aiguil- 
lonner... Oh! la chute lente et froide des minutes sur sa tête! 
Elle se vit étendue dans le lit de noyer noir : l'obscurité l'ef- 
fraierait, et, si elle gardait de la lumière, les lugubres détails 
de_sa chambre s'imprimeraient à jamais dans son cerveau. 
Elle avait toujours détesté la chambre qu'elle occupait chez 
Mrs. Pcniston, sa laideur, son impersonnalité, le fait que rien 
n'y était vraiment à elle. A un cœur déchiré que ne réconforte 
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pas mie présence humaine, une chambre peut ouvrir presque 
des bras humains, et l'être pour qui, à ces heures-là, quatre 
murs n'ont pas de signification plus particulière que d'autres, 
est alors expatrié partout. 

Lily n'avait nul cœur sur qui se reposer. Ses relations avec 
sa tante étaient aussi superficielles que celles de locataires qui 
se croisent dans l'escalier. Mais, même s'il y avait eu contact 
plus intime entre les deux femmes, il était impossible de se 
figurer l'esprit de Mrs. Peniston comme pouvant offrir un 
refuge ou une sympathie intelligente à une misère comme 
celle de Lily. De même que la douleur qu'on peut raconter n'est 
qu'une demi-douleur, de même la pitié qui pose des questions 
ne guérit guère par son attouchement. Ce qu'implorait Lily, 
c'était l'obscurité faite par des bras qui enlacent, le silence qui 
n'est pas solitude, mais compassion sachant retenir son souffle. 

Elle tressaillit et regarda où elle était. . . Gerty ! . . . Elle passait 
tout près du coin. où habitait Gerty. Si seulement elle pouvait 
y arriver avant que l'angoisse qui torturait sa poitrine éclatât 
sur ses lèvres ! . . . si seulement elle pouvait sentir autour d'elle 
les bras de Gerty, pendant qu'elle tremblerait de ce fiévreux 
accès de peur qu'elle sentait la gagner ! . . . Par la lucarne du 
hansom, elle cria l'adresse au cocher. 11 n'était pas si tard : 
Gerty serait encore éveillée, peut-être... Et, même si elle ne 
l'était pas, le bruit de la sonnette pénétrerait tout le minus- 
cule appartement, et elle se lèverait pour répondre à l'appel de 
son amie. 
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Gerty Farish, le lendemain de la soirée donnée par les 
Welligton Bry, s'était éveillée après des rêvés aussi heureux 
que ceux de Lily. S'ils étaient moins hauts en couleur, plus 
en harmonie avec les demi-teintes de sa personne et de son 
expérience, ils étaient par là même d'autant mieux appropriés 
à sa vision mentale : des éclairs de joie comme ceux parmi 
lesquels se mouvait Lily auraient aveuglé miss Farish, accou- 
tumée, en matière de bonheur, à la maigre lumière qui brille 
par les fentes des existences d' autrui, 



0,4 LA REVUE DE PARIS 

Aujourd'hui elle se trouvait le centre d'une petite illumina- 
tion qui lui appartenait : une lueur douce, mais indéniable, 
composée de la bonté croissante que lui témoignait Lawrence 
Selden et de la découverte, qu'il étendait son affection à 
Lily Bart. Si ces deux facteurs semblent incompatibles à ceux 
qui étudient la psychologie féminine, qu'ils se rappellent que 
Gerty avait toujours été un parasite dans Tordre moral, vivant 
des miettes tombées des autres tables, et satisfaite de regarder 
à travers la fenêtre le banquet préparé pour ses amis. Mainte- 
nant qu'elle savourait une petite fête privée, il lui eût semblé 
d'un égoïsme incroyable de ne pas mettre un couvert pour une 
amie, et il n'en était aucune avec qui elle eût mieux aimé tu 
partager sa joie qu'avec miss Bart. 

Quant à la nature de la bonté croissante de Selden, Gerty 
n'eût pas plus osé la définir qu'elle n'eut tenté de connaître 
les couleurs d'un papillon en ôtant la poussière de ses ailes. 
Toucher à cette merveille, ce serait en détruire l'éclat, et peut- 
être la voir se faner et se raidir dans la main : mieux valait 
cette sensation d'une beauté qui palpitait hors d'atteinte, tandis 
qu'elle, Gerty, retenait son haleine et guettait où elle irait se 
poser. Et pourtant les façons de Selden chez les Bry avaient tel- 
lement rapproché le battement d'ailes qu'il lui semblait, les 
entendre battre dans son propre cœur. Elle ne l'avait jamais 
vu si éveillé, si alerte à répondre, si attentif à tout ce qu'elle 
disait. D'habitude il la traitait avec une amabilité distraite, 
qu'elle acceptait et dont elle lui était reconnaissante, comme 
du sentiment le plus vif que sa présence pouvait sans doute 
inspirer; mais elle fut prompte à percevoir en lui un chan- 
gement qui supposait que pour une fois elle poirvait donner 
du plaisir aussi bien qu'en recevoir. . 

El c'était si délicieux que ce degré supérieur de sympathie, 
ils y fussent parvenus par l'intérêt même qu'ils portaient à 
Lily Bart! L'affection de Gerty pour son amie — affection qui 
avait appris à vivre de la plus maigre pitance — étail devenue 
une véritable adoration depuis que la curiosité agitée de Lily 
l'avait entraînée dans l'orbite de l'active miss Farish. Quand 
Lily eut goûté à la charité pratique, cela éveilla en elle un 
appétit momentané de bien faire. Sa visite au ce Cercle de Jeunes . 
filles » l'avait mise en contact pour la première fois avec les 
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contrastes dramatiques de la vie. Elle avait toujours accepté 
avec une tranquillité philosophique le fait que les existences 
comme la sienne avaient pour piédestal des assises d'humanité 
obscure. Les limbes lugubres de la médiocrité gisaient tout 
autour et au-dessous de ce petit domaine illuminé où. la vie 
atteignait sa plus belle floraison, comme la boue et le grésil d'une 
nuit d'hiver entourent une serre chaude remplie de fleurs des 
tropiques. Tout cela était dans l'ordre naturel des choses, et 
l'orchidée baignant dans une tiédeur artificielle pouvait arrondir 
les courbes délicates de ses pétales sans être dérangée par la 
glace qui se formait sur les vitres. 

Mais c'est une chose que de vivre confortablement avec la 
conception abstraite de la pauvreté, c'en est une autre que 
d'être mise en contact avec ses incarnations humaines. Lily 
n'avait jamais considéré ces victimes de la destinée autrement 
qu'en masse. Que cette masse fût composée dç vies indivi- 
duelles, innombrables centres particuliers de sensations, avec 
leurs aspirations ardentes au plaisir, leur sauvage révolte contre 
la douleur, — que quelques-uns de ces joaquets de sentiments 
fussent revêtus d'une- forme assez semblable à la sienne, avec 
des yeux faits pour contempler le bonheur, et déjeunes lèvres 
façonnées pour l'amour, — cette découverte donna à Lily un 
de ces chocs soudains de pitié qui parfois changent Taxe d'une 
vie. La nature de Lily n'était pas capable d'un tel renou- 
vellement : elle ne pouvait pénétrer les besoins d'autrui qu'à 
travers les siens, et nulle souffrance n'existait longtemps 
pour elle qui ne touchait pas un nerf correspondant. Mais, 
pour le moment, elle était tirée hors d'elle-même par l'intérêt 
qu'elle trouvait à ces relations directes avec un monde si dif- 
férent du sien. Elle avait complété son premier don par l'assis- 
tance personnelle qu'elle avait prêtée a un ou deux des 
sujets les plus engageants de miss Farish, et l'admiration 
amusée que sa présence éveillait chez les travailleuses harassées 
du. Cercle donnait un aliment nouveau à son insatiable désir 
de plaire. 

Gerty Farish n'était pas une assez profonde lectrice des 
caractères pour débrouiller les fils emmêlés dont la philan- 
.trophie de Lily était tissue. Elle imaginait sa belle amie déter- 
minée par le même motif qu'elle-même : — cet aiguisement 
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de la vision morale qui rend toute souffrance humaine si proche, 
si obsédante, que les autres aspects de la vie s'évanouissent 
dans le lointain. Gerty vivait de formules si simples qu'elle 
n'hésita pas à identifier le cas de son amie avec les « conver- 
sions » auxquelles l'avaient habituée ses rapports avec les 
pauvres; et elle se réjouissait a l'idée d'avoir été l'humble 
instrument de cette rénovation. Elle avait maintenant de quoi 
répondre à tous ceux qui critiquaient la conduite de Lily : 
comme elle l'avait dit, elle connaissait a la vraie Lily », et la 
découverte que Selden la connaissait aussi éleva son acceptation 
placide de l'existence à un sens ébloui, tic ses possibilités, — 
sens exalté encore, au cours de l'après-midi, par un télé- 
gramme de Selden qui lui demandait s'il pouvait venir dîner 
chez elle ce soir. 

Tandis que Gerty se perdait dans le tumulte heureux que 
cette demande causait à travers son petit ménage, Selden pensait 
comme elle avec intensité à Lily Bart. L'affaire qui l'avait 
appelé à Àlbany n'était pas assez compliquée pour absorber 
tuute son attention, et il avait cette faculté professionnelle de 
conserver libre une partie de son esprit quand l'usage n'en 
était pas exigé. Cette partie de son esprit — qui à ce moment 
ressemblait dangereusement à l'esprit tout entier — était com- 
blée des sensations du soir précédent. Selden comprenait les 
symptômes : il reconnaissait qu'il expiait, comme il avait tou- 
jours risqué de les expier un jour, les exclusions volontaires 
âv son passé. Il avait eu l'intention d'éviter les liens perma- 
nents, non par quelque pauvreté de sentiment, mais parce que, 
d'une manière différente, il était, autant que Lily, la victime 
de son milieu. 11 y avait un grain de vérité dans la déclaration 
qu'il avait faite à Gerty Farish qu'il n'avait jamais désiré 
épouser une « gentille » jeune fdle : cet adjectif impliquait, 
dans le vocabulaire de sa cousine, certaines qualités utilitaires 
qui ne vont guère avec ce luxe, — le charme. Or le destin de 
Selden lui avait alloué une mère charmante : son portrait 
gracieux — sourire et cachemire! — exhalait encore le parfum 
fané de cette indéfinissable qualité. Le père de Selden était de 
ces hommes qui font leurs délices d'une femme charmante, 
qui la citent, qui l'encouragent, qui la maintiennent éternelle- 
ment charmante. Aucun des deux n'aimait l'argent, mais leur 
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dédain prenait cette forme : ils en dépensaient toujours un 
peu plus qu'il n'était raisonnable. Si leur maison était petite, 
elle était parfaitement tenue; s'il y avait de bons livres sur les 
étagères, il y avait aussi de bons plats sur la table. Selden père 
s'y connaissait en tableaux, sa femme en dentelles anciennes; 
et tous deux avaient conscience de tant de retenue et de discer- 
nement dans leurs achats qu'ils n'arrivaient jamais à s'expli- 
quer comment les factures s'élevaient si haut. 

La plupart des amis de Selden auraient qualifié ses parents 
de pauvres; cependant il avait grandi dans une atmosphère 
où des ressources limitées ne semblaient qu'une sauvegarde 
contre une prodigalité vaine, où les quelques objets possédés 
étaient de si bonne qualité que leur rareté leur donnait un 
juste relief, et l'abstinence se combinait avec l'élégance 
dans une mesure dont le chic de Mrs. Selden fournissait 
l'exemple : elle portait son vieux velours comme s'il était neuf. 
Un homme a l'avantage de se libérer de bonne heure du point 
de vue familial : avant même que Selden eût quitté le collège, 
il avait appris qu'il y a autant de manières de se passer d'ar- 
gent que d'en dépenser. Par malheur, il s'aperçut que pas 
une n'était aussi agréable que celle que l'on pratiquait à la 
maison ; et ses idées sur la femme, en particulier, se nuançaient 
du souvenir de la seule femme qui lui eût donné son sens des 
ce valeurs ». C'était d'elle qu'il avait hérité son particulier déta- 
chement des somptuosités : l'indifférence du stoïcien à l'égard 
l'égard des choses matérielles, combinée avec le plaisir qu'y 
sait trouver l'épicurien. Si l'on retranchait l'un ou l'autre de 
ces sentiments, la vie lui apparaissait mutilée ; nulle part le 
mélange de ces deux ingrédients n'était plus essentiel que dans 
le caractère d'une jolie femme. 

Il avait toujours semblé à Selden que l'existence avait 
beaucoup à offrir en dehors de l'aventure sentimentale, et 
pourtant il avait une conception très vive d'un amour qui 
s'élargirait et s'approfondirait jusqu'à devenir le fait central de 
la vie. Ce qu'il ne pouvait accepter pour lui-même, c'était le 
pis aller d'une alliance inférieure à cet idéal, qui laisserait 
certaines parties de sa nature non satisfaites, tandis qu'elle 
imposerait à d'autres un effort excessif. 11 ne voulait pas 
s'abandonner au développement d'une affection qui ferait appel 
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à sa pitié, mais laisserait son intelligence intacte : la sympa- 
thie ne le duperait pas plus qu'un jeu de prunelles, la grâce 
de la faiblesse pas plus que la courbe d'une joue. 

Mais aujourd'hui... Ce petit (( mais » passait comme une 
épongé sur toutes ses résolutions. Ses résistances raisonnées 
semblaient, à cet instant, tellement moins importantes que la 
question de savoir quand Lily recevrait son billet ! 11 se lais- 
sait aller au charme des préoccupations insignifiantes, se deman- 
dant à quelle heure elle enverrait sa réponse, par quels mots 
commencerait la lettre. Il n'avait aucun doute sur le sens ; 
— il était aussi certain de sa reddition, à elle, que de la sienne 
propre ; — il avait ainsi le Loisir de ré ver à tout .l'agrément 
du détail, de même qu'un travailleur acharné, un matin de 
vacance, reste couché tranquillement et observe le rayon de 
lumière qui voyage graduellement par toule sa_ chambre. . . Mais 
si la lumière nouvelle F éblouissait, elle ne l'aveuglait pas. 11 
pouvait encore discerner le contour des faits, bien que le rap- 
port entre eux et lui fût change. Il n'ignorait pas plus qu'au- 
paravant ce qu'on disait de Lily Bart, mais il pouvait séparer 
la femme qu'il connaissait de l'image qu'on s'en faisait com- 
munément. Son esprit se reportait aux paroles de Gerty Farish, 
et la sagesse mondaine lui paraissait tâtonner à côté des divi- 
nations de l'innocence. « Bienheureux ceux qui ont le cœ ut- 
pur, car ils verront Dieu », — même le dieu caché dans la poi- 
trine de leur voisin!... Selden était dans cet état d'absorption 
passionnée où l'on est quand pour la première fois on capitule 
devant l'amour. Il aspirait à la société de quelqu'un dont la 
manière de voir justifierait la sienne, qui confirmerait, par une 
observation délibérée, la vérité à laquelle ses intuitions s'étaient 
élevées. 11 ne put attendre jusqu'à la pause de midi, mais 
profita d'un moment de loisir, au tribunal, pour griffonner son 
télégramme à Gerty Farish. 

De retour à New- York, il se fit conduire directement au 
cercle, où il espérait trouver un mot de miss Bart. Mais son 
casier ne contenait qu'une acceptation enthousiaste de Gerty, 
et il s'en allait, déçu, quand il s'entendit héler par une voix 
qui venait du fumoir : 

— Hé! Lawrence! Vous dînez ici?... Mangez un morceau 
avec moi... J'ai commande un canard sauvage. 
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Il découvrit Trenor, en ses vêtements de jour, assis, un verre , 
énorme à ses côtés, derrière les pages d'un journal de sports?" 
Il le remercia, mais invoqua un engagement antérieur. 

— Le diable m'emporte, tout le monde a l'air d'être pris, 
ce soirî... J'aurai le cercle à moi tout seul... Vous savez com- 
ment je vis, cet hiver, à me battre les flancs dans cette maison 
vide. Ma femme avait l'intention de venir en ville aujourd'hui, 
mais elle a encore remis, et comment voulez-vous que je dîne 
seul dans une pièce où toutes les glaces sont recouvertes et sans 
rien sur le buffet qu'un flacon de Harvey sauce?... Voyons, 
Lawrence, ayez pitié de moi, lâchez votre engagement : cela 
me donne le spleen de dîner seul, et il n'y a personne que 
ce cafard, cet imbécile de Wetherall dans tout le cercle! 

— Désolé, Gus... mais c'est impossible. 
En le quittant, Selden remarqua la sombre rougeur de sa 

face, la moiteur déplaisante de son front trop blanc, la manière 
dont ses bagues étaient insérées dans les plis de ses gros 
doigts. Certainement la bête prédominait, la bête gîtée au 
fond du verre... Et il avait entendu le nom de cet homme 
accouplé à celui de Lily !... Pouah! cette pensée le dégoûtait; 
tout le long de la route, jusque chez lui, il fut hanté par les 
mains grasses et plissées de Trenor. 

Sur sa table, il y avait un petit billet : Lily l'avait adressé 
chez lui. 11 en savait le contenu avant même de rompre le 
cachet, — un cachet gris avec la devise : « Au delà! » au- 
dessous d'un vaisseau en marche... Ah! certes il l'emmènerait 
au delà! — au delà de la laideur, de la mesquinerie, de tout 
ce qui use et ronge l'âme ! 

• Le petit salon de Gerty pétillait de bienvenue lorsque Selden 
y entra. Ce modeste mobilier — fait de bois laqué, simple- 
ment, et d'ingéniosité — lui parlait le langage qui était alors 
le plus doux à son oreille. 11 est surprenant combien peu 
importent des murs étroits et un plafond bas quand la voûte 
de l'âme a été soudainement exhaussée. Gerty pétillait aussi» 
ou tout au moins brillait d'un rayonnement tempéré. Il n'avait 
jamais remarqué auparavant qu'elle avait « de jolis détails » : 
— vraiment, quelque brave garçon pouvait faire pis... Pen- 
dant le petit dîner (et là encore le ce matériel » était merveil- 
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leux), il lui dit qu'elle devrait se marier : il était d'une humeur 
à marier l'univers entier... Gomment! elle avait fait elle-même 
la crème au caramel? C'était un péché que de garder de tels 
talents pour soi... Il réfléchit avec un mouvement d'orgueil 
.que Lily savait garnir ses chapeaux : — elle le lui avait dit, le 
jour de leur promenade à Bcllomont. 

Il ne parla pas de Lily jusqu'après le dîner. Durant le petit 
repas, il maintint la conversation sur son hôtesse, qui, toute 
palpitante d'être le centre de ses observations, brillait aussi rose 
que les abat-jour qu'elle avait fabriqués pour la circonstance. 
Selden prit un intérêt extraordinaire à ses arrangements de 
ménage, la complimenta sur l'habileté avec laquelle elle avait 
tiré partie de chaque pouce de sa petite demeure, lui demanda 
comment elle s'organisait pour donner parfois une après- 
midi à sa bonne, apprit qu'on peut improviser de délicieux 
dîners sur un réchaud, émit des généralités profondes sur les 
charges qu'entraîne une grande maison. 

Lorsqu'ils furent de nouveau dans, le petit salon, où ils 
tenaient tout juste comme des pièces dans un jeu de patience, 
lorsqu'elle eut préparé le café, et qu'elle l'eut versé dans des 
tasses en ce coquille d'œuf », qui lui venaient de sa grand'mèrc, 
l'œil de Selden, tandis qu'il se penchait en arrière, baignant 
dans la chaude atmosphère parfumée, tomba sur une photo- 
graphie récente de miss Bart, et la transition désirée s'opéra 
sans effort, c< La photographie n'était pas mauvaise... mais 
comment la fixer, elle, telle qu'elle était hier au soirî... )) 
Gerty fut de cet avis : jamais elle ne l'avait vue aussi rayon- 
nante. (( Mais la photographie pouvait-elle saisir cette lumière? 
Il y avait un nouvel air sur son visage, quelque chose de diffé- 
rent... )) Oui, Selden convenait qu'il y avait quelque chose de 
différent. . . Le café était si exquis qu'il en demanda une seconde 
tasse : un tel contraste avec la drogue aqueuse du cercle!..* 
« Ah! les pauvres célibataires, réduits à la nourriture imper- 
sonnelle du cercle, ou à la cuisine également impersonnelle du 
dîner en ville ! . . . Un homme qui vivait en garni renonçait à 
la meilleure part de l'existence... » 11 dépeignit la solitude sans 
saveur du repas de Trenor, et éprouva un moment de com- 
passion pour le personnage. . . ce Mais, pour en revenir à Lily. . . » 
Et il y revint encore et encore, questionnant, conjecturant* 
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confessant Gerty, cherchant les plus secrètes pensées de la 
tendresse qu'elle gardait emmagasinée pour son amie. 

Elle s'épancha d'abord sans réserve, heureuse dans cette par- 
faite communion de leurs sympathies. Le fait qu'il comprenait 
Lily contribuait à affermir la foi qu'elle avait dans son amie. Ils 
décidèrent d'un commun accord que Lily n'avait pas de chance, 
Gerty en donna comme exemple ses impulsions généreuses, 
son inquiétude et son mécontentement. « Sa vie ne l'avait jamais 
satisfaite : cela prouvait assez qu'elle était faite pour quelque 
chose de mieux. Elle aurait pu se marier plus d'une fois, — - 
faire un de ces mariages riches qu'on lui avait appris à consi- 
dérer comme le seul but de l'existence ; mais, chaque fois que 
l'occasion s'était présentée, elle avait toujours reculé. Ainsi, 
Percy Gryce avait été amoureux d'elle : tout le monde, ù 
Bellomorït, avait supposé qu'ils étaient fiancés, et, quand elle 
l'avait renvoyé, tout le monde avait trouvé cela inexplicable. . . y> 
Cette interprétation de l'incident Gryce était trop en harmonie 
avec l'humeur de Selden pour qu'il ne l'adoptât pas à l'instant 
même, avec un éclair de mépris rétrospectif pour ce qui lui 
avait semblé naguère la solution évidente. Si il y avait eu renvoi 
— et il se demandait maintenant comment il en avait jamais 
douté! — il tenait la clef du secret; et ce n'était plus le crépus- 
cule, mais bien l'aurore qui baignait les collines de Bello- 
mont. C'était lui qui avait chancelé et qui ne s'était pas montré 
à la hauteur des circonstances, et la joie qui maintenant lui 
réchauffait le cœur, il aurait pu la connaître depuis longtemps 
s'il avait su la capturer à son premier vol. 

Ce fut peut-être à ce point précis qu'une joie qui essayait ses 
ailes dans l'âme de Gerty tomba a terre et y demeura immobile. 
Gerty restait assise eu face de Selden, répétant mécaniquement ; 

— Non, elle n'a jamais été comprise... 

Et, tout le temps, il lui semblait qu'elle siégeait au centre 
d'une éblouissante clarté morale : la petite pièce si intime, où, 
un instant auparavant, leurs pensées se coudoyaient comme 
leurs fauteuils, grandit jusqu'à des dimensions hostiles, les 
séparant de tout l'espace qu'offrait à la jeune fille sa nouvelle 
vision de l' avenir, — et cet avenir s'étendait indéfiniment, et 
sa silhouette solitaire, à elle, y cheminait péniblement, simple 
point dans le désert. 
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— Elle n'est vraiment elle-même qu'avec très peu de per- 
sonnes; vous êtes l'une d'elles, ■ — disait Selden. 

Et encore : 

— Soyez bonne pour elle, Gerty, n'est-ce pas? 
Et : 

— Elle est capable de devenir tout ce qu'on la croit être : 
vous l'aiderez, n'est-ce pas, en ayant d'elle la meilleure opi- 
nion? 

Les mots frappaient dans le cerveau de Gerty comme le son 
d'un langage qui semble familier à distance, mais qui, de 
près, se trouve inintelligible. Il était venu pour lui parler de 
Lily, — voilà tout! 11 y avait eu, à la petite fête qu'elle avait 
préparée pour lui, une tierce personne, et cette tierce per- 
sonne lui avait pris sa place... Elle essayait de suivre ce qu'il 
disait, de tenir son rôle dans la conversation; mais tout cela 
avait aussi peu de sens que le mugissement des vagues pour 
celui qui se noie, et, comme celui qui se noie, elle éprouva 
que sombrer ne serait rien auprès de la peine qu'il fallait 
prendre pour se maintenir à Ilot. 

Selden se leva, et elle poussa un profond soupir, songeant 
que bientôt L'Ile pourrait s'abandonner aux vagues bénies. 

■ — Chez Mrs. Fisber ?. . . Vous dites qu'elle y dînait?. . . Il doit 
y avoir de la musique ensuite; je crois bien. que j'ai reçu l'in- 
vitation... (Il jeta un coup d'oeil sur l'absurde petite pendule 
rose qui marquait cette heure affreuse pour Gerty...) Dix 
heures un quart?... Je pourrais y passer maintenant : les soi- 
rées sont toujours amusantes chez Mrs. Fisber... Je ne vous ai 
pas fait trop veiller, Gerty? Vous avez l'air fatiguée... J'ai 
parlé à tort et à travers et je vous ai ennuyée... 

Et, dans le débordement inaccoutumé de ses sentiments, il 
déposa un baiser de cousin sur sa joue. 

Dans l'atelier de Mrs. Fisher, à travers la fumée des cigares, 
une douzaine de voix accueillirent Selden. Une chanson était 
commencée lorsqu'il entra, et il se laissa tomber sur un siège 
près de la maîtresse de maison, cherchant des yeux miss Bart. 
Mais elle n'était pas là, et cette découverte lui donna un choc 
hors de toute proportion avec l'insignifiance de la cause : 
le billet qu'il avait dans sa poche ne Fassurait-il pas qu'il la 
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verrait le lendemain, à quatre heures?... A son impatience 
l'attente semblait indéfinie, et, à moitié honteux de son impul- 
sion, il se pencha vers Mrs. Fisher pour lui demander, comme 
la musique cessait, si miss Bart n'avait pas dîné chez elle. 

-- Lily?... Elle vient de partir... Elle avait à aller je ne 
sais plus où... N'est-ce pas qu'elle était merveilleuse hier au 
soir? 

— Qui cela? Lily? —demanda Jack Stepney, des profon- 
deurs d'un fauteuil voisin. — Vraiment, vous savez, je ne 
suis pas prude, mais quand une jeune fille en arrive à se mon- 
trer comme, si elle se mettait aux enchères... Sérieusement, 
j'ai songé à en parler à ma cousine Julia. 

— Vous ne saviez pas que Jack était devenu notre censeur, 
mondain? — dit Mrs. Fisher à Selden, en riant. 

Et Stepney bredouilla, au milieu de la risée générale : 

— Mais elle est ma cousine, que diable, et... quand un 
homme est marié... Town Talk ne parlait que d'elle, ce matin. 

— Oui, et c'était amusant à lire, dit M. Ned Van 

Alstyne, caressant sa moustache pour y dissimuler un sourire. 
— Acheter ce sale journal, moi? non pas : quelqu'un me l'a 
montré... Mais j'avais déjà entendu raconter ces histoires... 
Quand une jeune fille est aussi jolie que cela, il vaut mieux 
qu'elle se marie : alors on ne pose plus de questions. Dans 
notre société imparfaitement organisée, on n'a pas encore pris 
de dispositions en faveur de la jeune femme qui réclame les 
privilèges du mariage sans en assumer les charges. 

— Eh bien, mais... si je ne me trompe... Lily est sur le 
point de les assumer en la personne de M. Rosedale! — dit 
Mrs. Fisher en riant. 

— Rosedale... juste ciel! — s'écria Van Aïsfyne, laissant 
tomber son lorgnon. — - Stepney, ça, c'est votre faute : c'est 
vous qui nous avez imposé cette brute! 

— Ah! que le diable vous emporte! nous n'épousons pas 
Rosedale, dans notre famille! — protesta faiblement Stepney. 

Mais sa femme, qui était assise, dans une magnifique et 
accablante toilette nuptiale, à l'autre bout de la pièce, l'arrêta 
*net, d'une réflexion judicieuse : 

— Dans la situation de Lily, c'est une erreur que d'avoir 
des ambitions trop hautes. 
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— J'ai ouï dire que Roscdale lui-même avait été- effarouche 
dernièrement par tous ces bavardages, — répliqua Mrs. Fisher. 

— Mais, en la voyant hier soir, il a perdu la tête. Qu'est-ce . 
que vous croyez qu'il m'a dit après le tableau? <t Bon Dieu! 
Mrs. Fisher, si Paul Morpeth consentait à me la peindre ainsi, 
le tableau monterait de cent pour cent dans dix ans. » 

— Mais, sacre bleu, n'cst-elle pas là quelque part? — s'écria 
Van Alstyne, remettant son lorgnon avec un coup d'œil inquiet. 

— Non : elle s'est sauvée pendant que vous étiez tous en bas 
à faire le punch... Où allait-elle, à propos?... Qu'est-ce qu'il 
y a, ce soir? Je n'ai entendu parler de rien. 

— Oh! pas à une soirée, — dit un jeune Farish inexpé- 
rimenté, qui était arrive tard. — Je l'ai mise en voiture avant 
d'entrer : elle a donné au cocher l'adresse des Trenor. . 

■— Des Trenor? s'écria Mrs. Jack Stepney. — Mais la 

maison est fermée : Judy m'a téléphoné de Bellomont, ce soir. 

— Vraiment?... C'est bizarre... Je suis sûr de ne pas m'etre 
trompé;.. Eh bien, mais, dans tous les cas, Trenor est là... 
Je... Le fait est que je ne me rappelle jamais les numéros! 

— dit-il brusquement, averti par la pression d'un pied voisin 
et par le sourire qui faisait le tour de la pièce. 

Sous la lumière déplaisante qui l'inondait, Sclden s'étuit levé 
et serrait la main de son hôtesse. L'atmosphère de cette maison 
l'étouffait, il se demandait pourquoi il y était resté si longtemps. 

Sur le seuil, il s'arrêta, se rappelant une phrase de Lily : 
ce II me semble que vous passez une grande partie de votre 
temps dans l'élément que vous désapprouvez. y> 

Oui, mais... qu'est-ce qui l'avait amené là, sinon le désir 
de la voir? C'était son élément, à elle, et non le sien. Mais il 
l'en tirerait, il l'emmènerait « au delà »!... Cet Au delà! qui 
' scellait sa lettre était comme un.appel à la rescousse. 11 savait 
que la tache de Perséc n'est pas terminée quand il a détaché les 
chaînes d'Andromède : car ses membres sont engourdis par 
l'esclavage, elle ne peut ni se lever ni marcher, et elle l'enlace 
de ses bras pendants,- tandis qu'il revient à terre avec son far- 
deau. Eh bien, il avait de la force pour deux : c'était sa fai- 
. blesse, à elle, qui lui avait donné de la force, à lui. Ce n'étaiU* 
pas, hélas! un courant de vagues pures qu'il s'agissait de 
remonter : il leur fallait traverser un marais gluant de vieilles 
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associations d'idées et de vieilles habitudes, et, pour le 
moment, les vapeurs de ce marais le prenaient à la gorge. 
Mais il verrait plus clair, il respirerait plus librement en sa pré- 
sence : elle était à la fois le poids mort sur sa poitrine et l'épave 
qui les ferait atterrir en sûreté... Il sourit au tourbillon de 
métaphores avec lequel il essayait de se construire un retran- 
chement contre les influences de la dernière heure. N'était-ce 
pas pitoyable que lui, connaissant les motifs complexes sur 
lesquels reposent les jugements mondains, pût encore en subir 
ainsi l'autorité? Comme élèverait-il Lily à une plus libre vision 
de la vie, si l'image que lui-même avait d'elle était colorée par 
chaque esprit où il la voyait reflétée ? 

L'oppression morale lui avait donné* un besoin physique 
d'air; et il avançait, ouvrant ses poumons au froid pénétrant 
de la nuit. Au coin de la Cinquième Avenue, Van Alstyne le 
héla, le rejoignit et lui offrit de l'accompagner. 

— ■ Vous marchez? C'est une bonne chose pour éliminer la 
fumée. Maintenant que les femmes se sont mises à fumer, nous 
vivons dans un bain de nicotine. Ce serait curieux d'étudier 
l'effet de la cigarette sur les relations des sexes entre eux. La 
fumée est presque un aussi grand dissolvant que le divorce : 
tous deux tendent à troubler l'orientation morale... 

Rien n'était moins en harmonie avec l'humeur de Selden 
que les aphorismes de digestion de Van Alstyne; mais, tant 
que ce dernier se bornait à des généralités, l'auditeur restait 
maître de ses nerfs... Heureusement, Van Alstyne était fier de 
la manière dont il résumait les phénomènes sociaux, et, avec 
Selden pour public, il était désireux de montrer la sûreté de 
son toucher. Mrs. Fisher demeurait dans une petite rue de 
l'Est, près du parc, et, comme les deux hommes descendaient 
la Cinquième Avenue, les nouvelles architectures de cette voie 
changeante provoquèrent les commentaires de Van Alstyne : 

— Tenez, cette maison Greiner... un échelon typique de 
l'échelle sociale!... L'homme qui Fa bâtie sortait d'un milieu 
où l'on pose tous les plats à la fois sur la table. Sa façade est 
un menu complet d'architecture : s'il avait omis un seul style, 
ses amis auraient pu penser que l'argent avait manqué... Ce 
n'est pas une mauvaise acquisition pour Rosedale, pourtant : 
ça attire l'attention, et vous ébahit le touriste de l'Ouest!... 
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Peu à peu il dépassera ce stade, et voudra quelque chose que 
la foule ne remarquera pas, mais devant quoi s'arrêteront les 
initiés... Surtout s'il épouse mon intelligente cousine!... 
Selden l'interrompit par cette question : 

— Et les Wclligton Bry?... Plutôt ingénieux dans leur 
genre, ne trouvez-vous pas? 

Ils étaient juste au-dessous de la grande façade blanche, 
qui, avec la riche sobriété de ses lignes, faisait penser à une 
taille épaisse adroitement corsetée. 

— Ça, c'est le stade suivant : le désir de montrer qu'on a été 
en Europe, et qu'on a un idéal... Je suis sûre que Mrs. Bry 
considère sa maison comme une copie de Trianon : en 
Amérique, toute maison de marbre à mobilier doré est censée 
être une copie de Trianon... Quel habile homme que cet archi- 
tecte, tout de même!... Comme il sait prendre la mesure de 
son client!... 11 a défini Mrs. Bry elle-même, tout entière, par 
l'emploi qu'il a fait de l'ordre composite... Pour les Trenor, 
si vous vous rappelez, il a choisi l'ordre corinthien... exubé- 
rant, mais fondé sur les meilleurs précédents. La maison des 
Trenor est une de ses œuvres les plus réussies : elle n'a pas l'air 
d'une salle de banquet retournée... On m'a dit que Mrs. Trenor 
voulait construire une nouvelle salle de bal, et que c'est parce 
qu'elle et Gus ne sont pas d'accord là-dessus qu'elle reste à 
Bellomont... Les dimensions de la salle de bal des Bry doivent 
l'empôcher de dormir : vous pouvc7 être certain qu'elle les 
connaît aussi bien que si elle y était venue hier au soir, un mètre 
à la main... A propos, qui donc disait qu'elle était en ville?... 
Ce jeune Farish?... Elle n'y est pas, je le sais; Mrs. Stepuey 
avait raison : il n'y a pas de lumière, comme vous voyez... 
Gus doit demeurer sur le derrière. 

Il s'était arrêté en face 'de l'angle occupé par les Trenor, et 
Selden fut forcé d'en faire autant. La maison se dessinait 
devant eux, obscure et inhabitée; seule une lueur oblongue 
au-dessus de la porte indiquait une présence momentanée. 

— Ils ont acheté la maison derrière : cela leur donne 
cent cinquante pieds sur la rue latérale. C'est là que sera la 
salle de bal, avec une galerie la rattachant au reste; salle de 
billard, etc., au-dessus. Je leur ai conseillé de changer l'entrée, 
et d'étendre le salon tout le long de la façade de la Cinquième 
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Avenue : vous voyez, la porte d'entrée correspond avec les 
fenêtres... 

La canne que Van Alstyne brandissait pour achever* sa 
démonstration retomba, sous un « hé! )) de surprise : la porte 
s'ouvrait et l'on voyait deux silhouettes se détacher sur le 
fond lumineux du hall. Au même instant, un hansom s'arrêta 
devant le seuil et une des deux figures, flottant dans un nuage 
de draperies, se dirigea vers la voiture, tandis que l'autre, 
sombre et volumineuse, continuait de se projeter contre la 
lumière. 

Pendant une interminable seconde, les deux spectateurs de 
l'incident demeurèrent silencieux; puis la porte se referma, le 
hansom se mit en marche, et toute la scène disparut comme 
si l'on avait tourné le bouton d'un stéréoscope. 

Van Alstyne laissa choir son lorgnon, avec un sifflement 
discret. 

— Hum ! pas un mot de cela, hé ! Selden ?. . . Moi qui suis de 
la famille, je sais que je peux compter sur vous... Les appa- 
rences sont trompeuses... et l'éclairage de la Cinquième 
Avenue est si défectueux !.. . 

— Bonne nuit! — dit Selden. 

Et il s'engagea brusquement dans la rue latérale sans voir la 
main que l'autre lui tendait. 

Seule a^vec le baiser de son cousin. Gerty regardait fixement 
ses pensées. 11 l'avait déjà embrassée plus d'une fois, mais pas 
avec une autre femme sur les lèvres. S'il lui avait épargné ce 
dernier coup, elle aurait pu couler à fond tranquillement et 
souhaiter la bienvenue au flot noir qui la submergeait. Mais 
maintenant le flot noir était sillonné d'éclairs glorieux, et il était 
plus dur de se noyer au soleil levant que dans les ténèbres. 
Gerty se cacha la figure pour ne pas voir la lumière, mais elle 
perçait à travers toutes les lézardes de son àme. Elle avait si bien 
su se contenter, la vie lui avait paru si simple et si suffisante! 
Pourquoi était-il venu la troubler par de nouveaux espoirs? Et 
Lily!... Lily, sa meilleure amie! En femme, elle accusait la 
femme. Peut-être, sans Lily, son rêve le plus cher fut-il devenu 
réalité. Selden avait toujours eu de l'affection pour elle : il la 
comprenait et sympathisait avec l'indépendance modeste de sa 
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vie. Lui qui avait la réputation de peser toute chosedans l'exacte 
balance de son observation dédaigneuse, l'avait toujours con- 
sidérée avec une simplicité bienveillante : elle n'avait jamais 
été intimidée par son intelligence parce qu'elle s'était toujours 
sentie chez elle dans son cœur. Et maintenant elle, était jetée 
dehors, et c'était la main dc'Lily qui lui fermait la porte ! Lily, 
pour l'admission de qui elle avait plaidé elle-même ! La situation 
était illuminée par un lugubre éclair d'ironie. Gcrty connaissait 
Selden : elle voyait combien la foi inébranlable qu'elle avait en 
Lily avait dû contribuer à dissiper ses hésitations, à lui. Elle 
se rappelait aussi comment Lily lui avait parlé de lui : — elle 
se voyait les rapprochant l'un de l'autre, les faisant se mieux 
connaître... Pour Selden, sans doute, il ignorait la blessure 
qu'il infligeait : il n'avait jamais deviné son ridicule secret; 
mais Lily... Lily, elle, ne pouvait pas ne pas savoir! Quand 
est-ce qu'une femme se trompe, en ces matières? Et, si elle 
savait, elle avait délibérément dépouillé son amie, et rien que 
pour le plaisir d'exercer son pouvoir, puisque, même dans l'état 
de subite et furieuse jalousie où se trouvait Gerty, il lui sem- 
blait impossible que Lily pût désirer épouser Selden. Lily était 
peut-être incapable de se marier pour de l'argent, mais elle était 
également incapable de s'en passer, et les anxieuses investiga- 
tions de Selden sur les petites économies d'une ménagère le 
faisaient apparaître aux yeux de Gerty aussi tragiquement dupe 
qu'elle-même... 

Elle demeura longtemps encore dans son salon, où la braise 
refroidie devenait grise, et la lampe pâlissait sous son riant abat- 
jour. Juste au-dessous, se dressait la photographie de Lily Barl. 
jetant un regard d'impératrice sur toute la camelote à bon 
marché, les meubles étriqués de la petite pièce. Selden pouvait-il 
se la représenter dans un intérieur pareil?... Gerty sentit toute 
la pauvreté, toute l'insignifiance de son entourage : sa vie lui 
apparut telle qu'elle devait apparaître à Lily. Et la cruauté des 
jugements de Lily frappa sa mémoire. Elle vit qu'elle avait 
revêtu son idole d'attributs qu'elle avait fabriqués elle-même. 
Quand donc Lily avait-elle réellement senti, eu pitié, compris? 
Tout ce dont elle avait besoin, c'était de goûter à des expé- 
riences nouvelles : Gerty la conçut comme une créature cruelle 
en train d'expérimenter dans un laboratoire. 
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La pendule rose sonna une autre heure, et Gerty se leva 
d'un bond. Elle avait rendez- vous, le lendemain, de grand 
matin, avec une visiteuse de district, dans le quartier de l'Est. 
Elle éteignit la lampe, couvrit le feu, et se retira dans sa 
chambre pour se déshabiller. Dans le petit miroir, au-dessus 
de sa table de toilette, elle vit sa figure réfléchie sur le fond 
ténébreux de la chambre, et des larmes en effacèrent le reflet. . . 
Quel droit avait-elle à rêver les rêves de. la beauté? Un triste 
visage appelait un triste destin. Elle pleura doucement, tout en 
se déshabillant, plia ses vêtements avec sa précision habituelle, 
rangeant tout pour le lendemain, où il faudrait reprendre la 
vie ancienne comme si rien n'était venu en interrompre la 
routine. Sa bonne n'arrivait que vers huit heures : elle pré- 
para son plateau à thé, le plaça près de son lit. Puis elle 
ferma à clef la porte d'entrée, souffla sa bougie et se coucha. 
Mais le sommeil ne voulait pas venir, et elle se trouvait en 
face de ce fait qu'elle haïssait Lily Bart. Gela l'oppressait, 
dans l'obscurité, comme quelque mal informe qu'il faut ter- 
rasser à l'aveuglette. Raison, jugement, renoncement, toutes 
les saines forces du jour battaient en retraite devant le rude 
instinct de la conservation : elle désirait le bonheur; elle le 
désirait avec autant d'avidité et sans plus de scrupules que Lily, 
mais sans le pouvoir de Lily pour l'obtenir. Et, consciente 
de son impuissance, elle gisait frissonnante et haïss-ait son 
amie... 

* Un coup de sonnette à la porte d'entrée la mit sur pied : 
elle fit flamber une allumette et resta debout, effarée, aux 
écoutes. Son cœur, pendant quelques secondes, battit éperdu- 
ment; puis elle sentit le contact dégrisant du fait, et se sou- 
vint que de pareils appels n'avaient rien d'extraordinaire dans 
son œuvre de charité. Elle passa une robe de chambre pour 
répondre, et, ouvrant la porte, elle aperçut devant elle la 
rayonnante Lily Bart. 

Le premier mouvement de Gerty fut un mouvement de 
répulsion. Elle recula comme si la présence de Lily jetait une 
lumière trop soudaine sur sa propre misère. Puis elle entendit 
son nom dans un cri, entrevit le visage de son amie, et se 
sentit enlacée et serrée par elle. 

— Lily... qu'est-ce qu'il y a? 
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Miss Bart la relâcha, et resta là, debout, avec le souffle 
court de quelqu'un qui a gagne un abri après une longue 
fuite. 

— J'avais si froid ! ... je ne pouvais pas rentrer à la maison. . . 
Avcz-voi^s du fcuP 

La compassion de Gerty, répondant à l'appel rapide de 
l'iiabilude, balaya toutes ses répugnances. Lily n'était plus 
qu'un être qui avait besoin d'aide; pour quelle raison, ce 
n'était pas le moment de s'arrêter à se le demander. La sym- 
pathie disciplinée refoula rélonncment sur les lèvres de Gerty; 
elle attira son amie, sans rien dire, dans le salon et la fit asseoir 
près du foyer noirci. 

— Il y a du petit bois : le feu prendra dans une minute... 
Elle s'agenouilla, et la flamme jaillit sous ses mains rapides. 

Elle brillait étrangement, cette flamme, à travers les larmes 
qui lui brouillaient encore les yeux, et frappa la ruine blanche 
qu'était le visage de Lily. Les deux jeunes filles se regardèrent 
en silence, puis Lily répéta : 

— Je ne pouvais pas rentrer à la maison. 

— Non, chérie, non... vous êtes venue ici... Vous avez 
froid et vous êtes fatiguée... Restez tranquille, et je vais vous 
faire du thé. 

Gerty avait repris, à son insu, le ton calmant de sa profes- 
sion : tout sentiment personnel disparaissait devant les devoirs 
de son ministère, et l'expérience lui avait appris que le sang 
doit être étanché avant qu'on puisse sonder la plaie. 

Lily restait assise, tranquille, penchée vers le feu : le cli- 
quetis des tasses, derrière elle, l'apaisait, comme les bruits 
familiers assoupissent un enfatit que le silence a tenu éveillé. 
Mais quand Gerty fut debout à côté d'elle, avec le thé, clic le 
repoussa, et regarda d'un œil étranger la pièce familière. 

— Je suis venue ici parce que je ne pouvais supporter 
d'être seule, — dit-elle. 

Gerty posa la tasse et s'agenouilla près d'elle. 

— Lily! Quelque chose est arrivé... ne pouwez-vous me 
dire quoi? 

— Je ne pouvais supporter de rester éveillée, dans ma 
chambre jusqu'au matin... Je déteste ma chambre, chez tante 
Julia... alors, je suis venue ici. 
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Elle se dressa brusquement, sortant de son apathie, et s'accro- 
cha à Gerty, dans un nouvel accès de terreur. 

— Oh! Gerty, les Furies... vous connaissez le bruit de leurs 
ailes... quand on est seule, la nuit, dans l'obscurité?... Mais 
vous ne pouvez savoir... il n'y a rien pour vous rendre les 
ténèbres épouvantables, à vous ! . . . 

Ces mots, se projetant sur les heures que Gerty venait de 
vivre, lui arrachèrent un faible murmure de dérision; mais 
Lily, sous l'éclat de sa propre misère, était aveugle à toute 
autre chose. 

— Vous me permettez de rester?... Je n'aurai plus peur 
quand le jour viendra... Est-il tard? La nuit est-elle presque 
passée? Ce doit être abominable de ne pouvoir dormir. . . chaque 
objet semble se dresser auprès du lit et vous dévisage... 

Miss Farish s'empara de ses mains errantes. 

— Lily, regardez-moi! Quelque chose est arrivé... un acci- 
dent?... Vous avez eu peur... qu'est-ce qui vous a effrayée?,.. 
Dites-moi... si -vous le pouvez... un mot ou deux... que je 
puisse vous aider. 

Lily secoua la tête : 

— Je n'ai pas eu peur : ce n'est pas le mot... Pouvez- 
vous imaginer que vous vous regardez dans votre glace, un 
matin, et que vous vous voyez défigurée?... que vous aper- 
cevez quelque hideux changement survenu pendant votre 
sommeil? Eh bien, voilà l'effet que je me fais à moi-même... 
Je ne peux pas supporter de me voir dans mes propres pen- 
sées.. . Je hais la laideur, vous le savez. . . je m'en suis toujours 
détournée... Mais je ne j>eux pas vous expliquer... vous ne 
comprendriez pas. 

Elle leva la tête et ses yeux rencontrèrent la pendule : 

— Gomme la nuit est longue L . . Et je sais que je ne pourrai 
pas dormir demain.. . Quelqu'un m'a dit que mon père demeu- 
rait souvent des nuits sans dormir et pensant à des choses 
horribles... Et il n'était pas méchant, il n'était que malheu- 
reux... Et je vois maintenant combien il a dû souffrir, étendu 
seul avec ses pensées!... Mais moi, je suis mauvaise... je suis 
une mauvaise fille. . . toutes mes pensées sont mauvaises... J'ai 
toujours eu de mauvaises gens autour de moi... Est-ce une 
excuse?... Je croyais pouvoir diriger ma vie... j'étais orgueil- 
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leusc... orgueilleuse!... mais maintenant je suis à leur 
niveau... 

Des sanglots la secouèrent; elle y céda, courbée comme un 
arbre sous un orage sec. 

Gerty était toujours à genoux auprès d'elle, attendant, avec 
la patience née de l'expérience, que cette rafale de misère eût 
passé, lui rendant l'usage de la parole. .. Elle avait d'abord songé 
à quelque choc physique, à quelque péril couru, dans les rues, 
encombrées, puisqu'elle présumait que Lily revenait de chez 
Garry Fishcr; mais elle voyait maintenant que les centres ner- 
veux avaient subi une autre sorte d'atteinte, et son esprit trem- 
blant reculait devant les conjectures. 

Les sanglots de Lily s'arrêtèrent : 

— Il y a. de mauvaises filles dans vos taudis. Dites-moi... 
est-ce qu'elles se relèvent jamais? Peuvent-elles oublier, et 
redevenir ce qu'elles étaient auparavant? 

— Lily! Ne parlez pas ainsi... vous rêvez... 

— Ne vont-elles pas toujours de mal en pis? Impossible de 
revenir en arrière... votre <( moi » d'autrefois vous rejette et 
vous chasse. 

Elle se dressa, elle étira, ses bras, comme dans un excès de 
lassitude physique : 

— Allez vous coucher, chérie ! Vous avez beaucoup à tra- 
vailler, et vous vous levez de bonne heure. Moi, je veillerai ici, 
près du feu, et vous me laisserez la lumière... et votre porte 
ouverte. Tout ce dont j'ai besoin, c'est de vous sentir près de moi. 

Elle posa les deux mains sur les épaules de Gerty, avec un 
sourire qui était comme un lever de soleil sur une mer jonchée 
d'épaves. 

— Je ne puis vous laisser, Lily. Venez vous coucher dans 
mon lit. Vous avez les mains gelées... il faut vous déshabiller 
et vous réchauffer. . . (Gerty s'arrêta avec une componction 
soudaine.) Mais Mrs. Peniston?... il est plus minuit! Que va- 
t-elle penser? 

— Elle se couche sans m'attendre. J'ai une clef. Gela n'a 
pas d'importance. Je ne peux pas y retourner. 

— Ce n'est pas nécessaire : vous, allez rester ici. Mais il faut 
que vous me disiez où vous avez été. Ecoutez, Lily... cela vous 
fera du bien de parler! . . . (Elle reprit les mains de miss Bart et 
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les pressa contre elle.) Essayez de me le dire... cela éclaircira 
votre pauvre tête. . . Ecoutez. . . vous diniez chez Garry Fisher. . . 
Gerty s'arrêta et ajouta dans un éclair d'héroïsme : 

— Lawrence Selden est parti d'ici pour vous retrouver. . . 

A ces mots la figure de Lily s'adoucit : de l'angoisse ren- 
fermée elle passait à la misère avouée d'un enfant. Ses lèvres 
tremblèrent, et ses yeux s'agrandirent sous les larmes. 

— Il est allé me retrouver P. . . Et j e l'ai manqué ! ... Oh ! Gerty , 
il a essayé de me venir en aide. Il m'avait bien dit... il m'avait 
prévenue, il y a longtemps... il prévoyait que je deviendrais 
haïssable à mes propres yeux! 

Le nom de Selden, comme Gerty l'observait avec un serre- 
ment de cœuiv avait ouvert dans l'âme desséchée de son amie 
des sources de pitié pour elle-même, et, larme par larme, Lily 
épancha le trop-plein de sa douleur. Elle s'était laissé tomber 
de biais dans le grand fauteuil de Gerty, la tête enfouie à 
l'endroit où s'était appuyée tout à l'heure celle de Selden, 
dans une beauté d'abandon qui rappela aux sens endoloris de 
Gerty tout l'inévitable de sa propre défaite. Ah! point n'était 
besoin chez Lily de propos délibéré pour lui dérober son 
rêve ! Il suffisait de regarder cette grâce inclinée pour y voir 
une force naturelle, pour reconnaître que l'amour et le 
pouvoir appartiennent à celles de cette race, comme le renon- 
cement et l'altruisme demeurent le lot de celles que les pre- 
mières dépouillent. Mais, si l'enivrement de Selden semblait 
une nécessité fatale, l'effet produit par son nom secoua d'une 
dernière transe la fermeté de Gerty. Les hommes passent par 
des amours surhumaines et leur survivent : c'est là justement 
ce qui réduit leur cœur aux joies humaines. Gerty eût accueilli 
avec bonheur la tâche de guérir Selden : comme elle eût volon- 
tiers apaisé le patient et l'eût ramené à subir l'existence! Mais 
Lily, en se trahissant, lui enlevait ce dernier espoir. La jeune 
mortelle sur la rive est sans recours contre la sirène éprise de 
sa proie : de telles victimes, le flot ne les rapporte qu'inani- 
mées de leur aventure. 

Lily, d'un bond, se mit debout et saisit fortement Gerty : 

— Gerty, vous le connaissez... vous le comprenez... dites- 
moi... si j'allais à lui, si je lui racontais tout... si je lui disais : 
<( Je suis foncièrement mauvaise... j'ai besoin d'admiration, 

I er Janvier 1908. g 
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j'ai besoin d'excitation, j'ai besoin d'argent... » Oui, d'ar- 
gent!... C'est là ma bonté, Gerty... et on le sait, c'est ce qu'on 
dit de moi... c'est ce que les hommes pensent de moi... Si je 
lui disais tout, si je lui racontais toute l'histoire... si je disais 
tout simplement : « Je suis descendue plus bas que les pires, 
car j'ai pris ce qu'elles prennent et je n'ai pas paye comme 
elles paient... » oh! Gerty, vous le connaissez, vous pouvez 
parler pour lui : si je lui disais tout, me haïrait-il P Ou bien 
aurait-il pitié de moi, me comprendrait-il, et me sauverait-il 
de ma propre haine ?. . . 

Gerty demeurait froide et passive. Elle savait que l'heure de 
l'épreuve avait sonne pour elle, et son pauvre cœur se débattait 
furieusement, contre la destinée. Comme une sombre rivière 
coulant sous la lueur de la fuudre, elle vit sa chance de bonheur 
passer sous un éclair de tentation. Qu'est-ce qui l'empêchait de 
dire : «c Il est comme les autres hommes »? Elle n'était pas si 
sûre de lui, après tout!... Mais agir ainsi n'était-ce pas blas- 
phémer son amour? Elle ne pouvait le voir devant elle, lui, 
Selden, que sous le jour le plus noble : elle avait besoin de 
croire en lui dans la mesure môme où elle l'aimait. 

— Oui, je le connais; il vous aidera, — dit-elle.. 

Et, un moment plus tard, Lily pleurait toute sa passion sur 
la poitrine de Gerty. 

Il n'y avait qu'un lit dans le petit appartement, et les deux 
jeunes filles s'y étendirent cote à côte, après que Gerty eut 
délacé ia robe de Lily et l'eut persuadée de tremper ses lèvres 
dans le thé chaud. La lumière éteinte, elles restèrent tranquilles 
dans l'osbcurité, Gerty reculant contre le bord extérieur de 
l'étroite couchette pour éviter le contact de sa compagne. Elle 
savait, que Lily n'aimait pas à être caressée, et, depuis longtemps, 
elle avait mis un frein à ses démonstrations de tendresse envers 
son amie. .Mais, ce soir, toutes les fibres de son corps répu- 
gnaient à la proximité de Lily : ce lui était une torture que 
d'écouter son souffle, et de sentir le drap soulevé par cette 
respiration. Comme Lily se tournait et s'installait pour un 
repos plus complet, une mèche de ses cheveux balaya de son 
odeur la joue de Gerty : tout en elle était chaud, doux et par- 
fumé ; les marques mêmes de son chagrin lui seyaient comme les 
gouttes de pluie vont à la rose battue. Mais, comme Gerty était 
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étendue, les bras allongés à ses côtés, clans l'étroilesse immobile 
dune effigie funéraire, elle sentit un tumulte de sanglots qui 
venait de ce souffle chaud si proche, et Lily, tendant sa main, 
chercha en tâtonnant celle de son amie et la retint serrée. 

— Tenez^-moi, Gerty, tenez-moi, ou je penserais à des 
choses, — gémit-elle. 

Et Gerty, en silence, glissa un bras sous elle, en faisant 
.comme un oreiller pour sa tête, de même qu'une mère fait un 
nid pour son enfant qui s'agite. Lily reposa tranquille dans ce 
creux réchauffant et sa respiration devint peu à peu lente et 
régulière. Sa main continuait de s'agripper à celle de Gerty 
comme pour écarter de mauvais rêves, mais bientôt la prise de 
ses doigts se relâcha, sa tête glissa plus profondément dans cet 
abri, et Gerty sentit qu'elle dormait. 



XV 

Quand- Lily se réveilla, elle se trouva seule dans le lit, et la 
lumière hivernale éclairait la chambre. 

Elle se redressa, effarée jpar l'aspect étranger de ce qui l'en- 
tourait; puis la mémoire lui revint et elle regarda autour d'elle 
en frissonnant. Sous l'oblique et froide lumière réfléchie par le 
mur postérieur d'un bâtiment voisin, elle aperçut sa robe du 
soir et sa sortie de bal qui formaient un tas voyant sur une 
chaise. Une toilette ainsi ôtée est aussi peu appétissante que 
les restes d'un souper : Lily songea que la vigilance de sa 
femme de chambre, à la maison, lui avait toujours épargné 
la vue de pareilles incongruités. Son corps était endolori de 
fatigue et de la position gênée qu'elle avait eue dans le lit de 
Gerty. A travers son sommeil troublé, elle avait eu conscience 
de manquer de place pour se remuer, et le long effort qu'elle 
avait dû faire pour demeurer immobile lui donnait l'impres- 
sion d'avoir passé la nuit en chemin de fer. ' 

Cette sensation de malaise physique fut la première à se 
déclarer, puis Lily perçut une prostration mentale correspon- 
dante, une espèce d'horreur languissante, plus intolérable que le 
premier flot de dégoût. A la pensée de devoir s'éveiller chaque 
matin avec ce poids sur le cœur, son esprit harassé se haussa 
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à de nouveaux efforts : il lui fallait trouver un chemin pour 
sortir de la fondrière où elle était embourbée. Ce n'était pas tant 
le remords que l'effroi de ses pensées matinales qui lui impo- 
sait le désir d'agir. Mais elle était incxprimablement lasse : 
c'était une fatigue de plus que de penser avec suite. Elle restait 
étendue, parcourant du regard la pauvre petite chambre avec 
une recrudescence de dégoût physique. L'air du dehors, parqué 
entre de hauts bâtiments, n'apportait nulle fraîcheur par la , 
fenêtre; la vapeur commençait à chanter dans les tuyaux 
noircis et une odeur de cuisine pénétrait par la fente de la 

porte, 

La porte s'ouvrit, et Gerty, tout habillée et le chapeau sur 
la tête, entra avec une tasse de thé. Son visage semblait pâle et 
gonflé dans cette triste lumière, et la couleur de ses cheveux 
ternes se confondait avec celle de sa peau. 

Elle jeta un coup d'œil timide sur Lily et lui demanda d'un 
ton embarrassé comment elle se sentait : Lily lui répondit avec 
la même contrainte, et se redressa pour boire le thé, 

— Je devais être horriblement fatiguée, hier au soir; je crois 
que j'ai eu une attaque de nerfs dans la voiture, — dit-elle, 
comme ce breuvage rendait un peu de clarté à ses pensées 
paresseuses. 

— Vous n'étiez pas bien : je suis si contente que vous soyez 

venue ici! — répliqua Gerty. 

— Mais comment vais-jc rentrer à la maison?... Et tante 

Julia?... .. ... 

— Elle est prévenue : je lui ai téléphoné de bonne heure, et 
votre femme de chambre a apporté ce qu'il vous fallait... Mais 
ne voulez-vous pas manger quelque chose? Je vous ai fait 
moi-même des œufs brouillés. 

Lily n'avait pas faim; mais le thé lui donna la force de se 
lever et de s'habiller sous l'œil scrutateur de sa femme de 
chambre. Ce lui fut un soulagement que Gerty dût sortir 
bien* vite : elles s'embrassèrent en silence, mais sans rien 
témoigner des émotions de la nuit précédente. 

Lily trouva Mrs. Pénis ton dans une grande agitation. Elle 
avait envoyé chercher Grâce Stepncy et prenait de la digitale. 
Lily fit face le mieux qu'elle put à Forage de ses questions, 
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expliquant qu'elle s'était presque évanouie en revenant de chez 
Garry Fisher : craignant de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'à 
la maison, elle était allée chez miss Farish; mais une nuit de 
repos l'avait rétablie, et elle n'avait nul besoin d'un médecin... 

Ce fut un réconfort pour Mrs. Peniston : elle pouvait 
s'occuper de ses propres souffrances, et elle conseilla à Lily de 
se mettre au lit, — son unique panacée pour tous les désordres 
du corps et de l'âme. — Dans la solitude de sa chambre, Lily 
se trouva ramenée à la directe observation des faits. Naturel- 
lement, leur aspect diurne différait de la nébuleuse vision de 
la nuit. Les Furies ailées se transformaient en rôdeuses mon- 
daines, qui entraient chez l'une ou chez l'autre pour ce potiner » 
à l'heure du thé. Mais ses craintes n'en étaient que plus 
hideuses, étant moins* vagues ; et, d'ailleurs, il s'agissait d'agir, 
et non de se désespérer. Pour la première fois, elle se contrai- 
gnit à faire le compte exact de sa dette envers Trenor; et le 
résultat de cet odieux calcul fut la découverte qu'elle avait reçu 
de lui, en tout, neuf mille dollars. Le prétexte frivole grâce 
auquel cette somme avait été donnée et acceptée se ratatinait 
dans le brasier de sa honte : elle reconnaissait que pas un sou 
ne lui appartenait réellement, et que, pour recouvrer sa propre 
estime, il faudrait s'acquitter sur-le-champ et entièrement. 
L'incapacité où elle se trouvait d'apaiser ainsi ses sentiments 
outragés la paralysait en la convainquant de son insignifiance. 
Elle se rendait compte, pour la première fois, que la dignité 
d'une femme peut lui coûter plus cher à garder que sa voiture; 
et le fait que la conservation d'un bien moral pouvait être une 
question de dollars, une question de sous, lui rendait le 
monde encore plus ignoble qu'elle ne l'avait conçu. 

Après le déjeuner, une fois délivrée du regard indiscret de 
Grâce Stepney, Lily demanda à sa tante la permission de lui 
dire un mot. Les deux femmes montèrent au petit salon, et 
Mrs. Peniston s'assit dans son fauteil de satin noir orné de 
capitons jaunes, à côté d'une table faite en perles de couleur 
qui supportait un coffret en bronze avec une miniature de 
Béatrice Cenci sur le couvercle. Lily éprouvait pour ces objets 
l'aversion du prisonnier pour le mobilier du tribunal : c'était 
dans cette pièce que sa tante recevait ses rares confidences, et 
le sourire aux yeux minces de la Béatrice enturbannée s'asso- 
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ciait dans son esprit avec la disparition graduelle du sourire 
sur les lèvres de Mrs. Peniston. La crainte à une scène don- 
nait a cette darne une implacabilité que la plus grande force 
de caractère n'aurait pu produire, car clic était indépendante 
de toute considération de bien ou de mal ; et Lily, sachant cela, 
se risquait rarement à la braver. Elle n'avait jamais eu moins 
envie de faire une tentative qu'en ce moment, mais elle avait 
cherche vainement un autre moyen d'échapper a une situation 
intolérable, 

Mrs. Peniston l'examinait d'un œil critique : 

— Vous avez mauvaise mine, Lily : cette agitation perpé- 
tuelle commence à vous marquer, — dit-elle. 

Miss Bart crut voir un joint : 

— Je ne crois pas que ce soit cela, tante Julia; j'ai eu des 
soucis, — répondit-elle. 

— Ah î — dit Mrs. Peniston, fermant les lèvres avec le bruit 
d'un porte-monnaie que l'on clôt devant un mendiant. 

— Je regrette d'avoir à vous ennuyer de cela, ■ — continua 
Lily, — mais je crois vraiment que mon indisposition d'hier 
soir provient en partie de mes inquiétudes. 

— J'aurais pensé que la cuisine de Carry Fisher suffisait à 
l'expliquer. Elle a une cuisinière qui était chez Maria Melson 
en 1891 . . . au printemps de cette année où nous sommes allées 
à Aix... je me souviens d'y avoir dîné deux jours avant de 
nous embarquer, et j'ai ressenti la certitude que les cuivres 
n'avaient pas été récurés. 

■ — Je ne crois pas avoir mangé grand'chose : je ne peux 
ni manger ni dormir. 

Lily s'arrêta, une seconde, puis elle reprit brusquement : 

— Le fait est, tante Julia, que je dois de l'argent. 

Le visage de Mrs. Peniston s'assombrit visiblement, mais 
n'exprima pas l'étonncmcnt auquel sa nièce s'attendait. Gomme 
elle- gardait le silence, Lily dut poursuivre : 

— J'ai été sotte... 

— Nul doute que vous ne l'ayez été : très sotte même! — 
interrompit Mrs. Peniston. — J'avoue ne pas comprendre 
comment quelqu'un avec votre revenu, sans frais d'aucune 
sorte... et je ne parle pas des jolis cadeaux que je vous ai tou- 
jours faits... 
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— Oh! vous avez été généreuse, lante Julia; je n'oublierai 
jamais votre bonté. Mais peut-être ne vous rendez-vous j>as 
tout à fait compte des dépenses auxquelles une jeune fille est 
exposée aujourd'hui... 

— Je ne vois pas quelles peuvent être vos dépenses, sinon 
votre toilette et vos billets de chemin de fer. Je tiens à ce que 
vous soyez bien habillée ; mais j'ai payé votre note chez Céleste 
en octobre dernier. 

Lily hésita : l'inexorable mémoire de sa tante ne l'avait 
jamais autant gênée. 

— Vous avez été aussi bonne que possible; mais j'ai été 
obligée d'acheter quelques petites choses, depuis... 

— Quel genre de choses? des robes? — Combien avèz-vous 
dépensé ?.. . Montrez-moi la note... J'ai idée que cette femme 
vous vole. 

— Oh! non, je ne crois pas : les robes sont devenues si 
effroyablement chères!... et on a besoin de tant de choses 
différentes, avec les visites à la campagne, le golf, le pati- 
nage, etc., etc. 

— Montrez-moi la note, — répéta Mrs. Pénis ton. 

Lily hésita de nouveau. D'abord, madame Céleste ne lui 
avait pas encore envoyé son compte; ensuite, le montant ne 
représentait qu'une fraction de la somme dont Lily avait 
besoin. 

— Elle ne m'a pas encore envoyé sa note pour mes toilettes . 
d'hiver, mais je sais qu'elle est élevée... Et il y a aussi une ou 
deux autres choses... J'ai été négligente et imprudente... Je 
frémis à l'idée de ce que je dois... 

Elle leva son beau visage troublé sur Mrs. Poniston, dans le 
ain espoir qu'un spectacle si émouvant pour l'autre sexe pût 
ne pas demeurer sans effet sur le sien. Mais le seul résultat fut 
que Mrs. Pénis ton recula, craintivement. 

— Vraiment, Lily, vous êtes d'âge à savoir conduire vos 
propres affaires, et, après m'avoir mortellement effrayée par 
votre aventure d'hier soir, vous auriez pu au moins choisir 
mieux votre moment pour m'ennuyer de ces histoires. 

Mrs. Peniston regarda la pendule, et avala une tablette de 
digitale. 

— Si vous devez encore un millier de dollars à Céleste, vous 
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pouvez lui dire de m'envoyer sa note, — ajouta-t-elle, comme 
pour terminer la discussion à tout prix. 

— Je suis désolée, tante Julia; il m'est odieux de vous 
importuner dans un pareil moment; mais je n'ai vraiment pas 
le choix... J'aurais dû parler plus tôt... Je dois beaucoup plus 
de mille dollars. 

— Beaucoup plus?... En devez-vous deux mille?... Elle 
a dû vous voler ! . , 

— Je vous ai dit qu'il ne s'agissait pas seulement de Céleste, 
Je... il y a d'autres notes... plus pressantes... qui doivent être 
réglées . 

— Qu'ayez-vous bien pu acheter?... Des bijoux?... 11 faut 
que vous ayez perdu la tête! — dit Mrs., Peniston avec âpreté. 
— Mais, si vous vous .êtes endettée, il faut que vous en suppor- 
tiez les conséquences : vous n'avez qu'à mettre de côté votre 
revenu mensuel jusqu'à ce que vos notes soient payées. Si vous 
restez tranquillement ici jusqu'au printemps prochain, au lieu 
de courir sans cesse de droite et de gauche, vous n aurez 
aucune, dépense, et sûrement, en quatre ou cinq mois, vous 
pourrez régler le restant de vos dettes, si je paye maintenant 
la couturière. 

Lily garda de nouveau le silence. Elle savait qu'il n'y avait 
pas d'espoir de soutirer même mille dollars à Mrs. Peniston 
sous le simple prétexte de payer la note de Céleste : Mrs. Peniston 
voudrait vérifier le compte de la couturière, et elle ferait le 
chèque au nom de celle-ci, et pas au nom de Lily. Et pourtant 
il fallait obtenir l'argent avant la fin de la journée! 

— Les dettes dont je parle sont... différentes... pas des fac- 
tures de fournisseurs, — commençait-elle avec embarras. 

Mais le regard de Mrs, Peniston faillit l'empêcher de conti- 
nuer. Se pouvait-il que sa tante soupçonnât quelque chose?... 
Cette idée précipita les aveux de Lily : 

— Le fait est que j'ai beaucoup joué aux car tes... au bridge... 
Toutes les femmes le font; les jeunes filles aussi... c'est reçu. 
J'ai gagné quelquefois... gagné pas mal... mais, ces derniers 
temps, je n'ai pas eu de chance... et, bien entendu, des dettes 
de ce genre ne peuvent se payer par acomptes. 

Elle s'arrêta : la figure de Mrs. Peniston semblait se pétrifier 
à mesure qu'elle F écoutai t. 
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— Aux cartes!... vous avez joué de l'argent?... C'était 
donc vrai!... Quand on me l'a dit, je n'ai pas voulu y croire. 
Je ne vous demanderai pas si les autres horreurs dont on m'a 
parlé sont vraies, elles aussi : j'en ai entendu assez pour l'état 
de mes nerfs... Quand je pense aux exemples que vous avez 
eus sous les yeux dans cette maison!... Mais c'est sans doute 
le fruit de votre éducation étrangère : personne n'a jamais su 
où votre mère ramassait ses amis. Et ses dimanches étaient un 
scandale, je le sais 

Mrs. Pénis ton iît brusquement volte-face, 

— Vous jouez aux cartes le dimanche ? 

Lily rougit, au souvenir de certains dimanches pluvieux à 
Bellomont et chez les Dorset. 

— Vous êtes dure pour moi, tante Julia : je n'ai jamais réelle- 
ment aimé les cartes, mais une jeune illle ne veut pas avoir l'air 
de sermonner les gens, et on se laisse aller à imiter les autres... 
J'ai reçu une terrible leçon, et, si vous voulez m'aider cette 
fois, je vous promets... 

Mrs. Peniston leva la main pour l'avertir : 

— Vous n'avez pas besoin de me faire de jDromesses : c'est 
tout à fait inutile. Quand je vous ai offert mon toit, je ne me 
suis pas engagée à payer vos dettes de jeu. 

— Tante Julia! \ous né voulez pas dire que vous ne viendrez 
pas à mon secours? 

— Je ne ferai certainement rien qui puisse donner l'impres- 
sion que j'approuve votre conduite. Si vous devez réellement de 
l'argent à votre couturière, je la réglerai... En dehors de cela, 
je ne me reconnais pas l'obligation d'assumer vos dettes. 

Lily s'était levée, et se tenait toute pale et frémissante 
devant Mrs. Peniston. Son orgueil bouillonnait, mais l'humi- 
liation lui arracha ce cri : 

— Tante Julia, je serai déshonorée. . . je.. . 

Mais elle ne put aller plus loin. Si sa tante faisait la sourde 
oreille à ses prétendues dettes de jeu, dans quel esprit accueil- 
lerait-elle la terrible confession de la vérité ? 

— J'estime que vous êtes déshonorée, Lily... déshonorée 
par votre conduite bien plus que par ses résultats. . . Vous dites 
que ce sont vos amis qui vous ont entraînée à jouer aux cartes 
avec eux.: eh bien,, eux aussi, ils auront leur petite leçon. Ils 
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ont, sans doute, les moyens de perdre un peu d'argent... et, en 
tout cas, je ne vais pas gaspiller le mien à les rembourser... 
Et maintenant laissez-moi, je vous prie : cette scène m'a été 
. extrêmement pénible, et j'ai ma santé à ménager... Tirez les 
stores, s'il vous plaît; et dites à Jcumings que je ne recevrai 
personne, cette après-midi, excepté Grâce Stepney. 

Lily remonta dans sa chambre et ferma la porte à clef. Elle 
tremblait de terreur et de colère : le vol des Furies résonnait à 
ses oreilles. Elle arpentait la pièce d'un pas aveugle et irré- 
gulier. La dernière porte de salut était close : elle se sentait 
enfermée avec son déshonneur... 

Tout à coup sa marche désordonnée l'amena devant la pen- 
dule de la cheminée. Les aiguilles marquaient trois heures et 
demie, et elle se rappela que Sclden devait venir à quatre 
heures. Elle avait eu l'intention de lui écrire pour le décom- 
mander; mais maintenant son cœur bondissait à l'idée de le 
voir. N'y avait-il pas dans son amour une promesse de renfort? 
Tandis qu'elle était couchée près de Gerty, la nuit précédente, 
elle avait songé à sa venue, et à la douceur de pleurer tant 
de chagrins sur sa poitrine. Il est vrai qu'elle avait espéré se 
libérer de ces embarras avant de se trouver en face de Lui : 
— elle n'avait jamais sérieusement douté que Mrs. Peniston 
lui vînt en aide. — Elle avait bien senti, môme au plus fort de 
son malheur, que l'amour de Sclden ne pouvait être son der- 
nier refuge; mais ce serait si doux de se blottir, un moment, 
contre lui, et d'y reprendre des forces pour aller de l'avant!... 

Maintenant cet amour était son unique espoir, et, comme 
elle était là, toute seule avec son infortune, la ])ensée de se 
confier à lui devenait aussi attirante que le cours d'une rivière 
pour qui songe au suicide. Le premier plongeon serait ter- 
rible... mais, après, peut-être, quelle félicité! Elle se rappela 
les paroles de Gerty : « Je le connais:.., il vous aidera »; et 
son esprit s'y raccrocha comme un malade se raccroche à une 
relique qui guérit... Oh! s'il la comprenait vraiment!... s'd 
voulait bien l'aider à relever sa vie brisée, à lui donner quelque 
forme nouvelle où ne subsisterait aucune trace du passé!... Il 
lui avait toujours fait sentir qu'elle était digne d'une destinée 
meilleure, et elle n'avait jamais eu plus besoin d'une pareille 
consolation... A plusieurs reprises, elle recula à la pensée de 
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mettre en péril l'amour de Selden par un tel aveu : car c'était 
de l'amour qu'il lui fallait; tout le feu de la passion serait 
nécessaire pour ressouder les débris épars de sa propre estime. . . 
Mais elle se reportait aux paroles de Gerty et s'y cramponnait. 
Elle était certaine que Gerty connaissait les sentiments de 
Selden pour elle, et elle était trop aveugle pour avoir jamais 
soupçonné que le jugement de Gerty sur Selden était coloré 
par des émotions Lien plus ardentes que les siennes propres.., 

Avant quatre heures, elle était au salon, bien sûre que Selden 
serait exact. Mais l'heure vint et passa, — et continua de passer 
fiévreusement, mesurée par les battements impatients de son 
cœur. Elle eut le temps de considérer encore son infortune, et 
flotta de nouveau entre le désir qui la portait à se confier à Selden 
et la crainte de détruire ses illusions. Mais, tandis que les 
minutes s'écoulaient, le besoin de s'en remettre à sa sympa- 
thie intelligente devint plus urgent : elle ne pouvait supporter, 
à elle seule, tout le poids de sa misère. Il y aurait peut-être un 
pas dangereux; mais ne pouvait-elle compter sur sa beauté 
pour le franchir? pour la faire atterrir, saine et sauve, au port 
de ce dévouement? ^ 

Mais l'heure s'avançait, et Selden ne venait toujours pas. 
Evidemment, il avait été retenu, ou bien il avait mal lu son 
mot, griffonné à la hâte, et avait pris le quatre pour un cinq. 
Un coup de sonnette, à la porte d'entrée > quelques minutes 
après cinq heures, confirma cette hypothèse, et Lily, aussitôt, 
résolut d'écrire plus lisiblement à l'avenir. Un bruit de pas 
dans le hall, la voix du maître d'hôtel qui précédait le visiteur 
versèrent une nouvelle énergie dans ses veines. Elle se sentit, 
une fois de plus, alerte, habile à modeler le hasard, et le sou- 
venir de son pouvoir sur Selden la remplit d'une soudaine 
confiance. Mais, quand la porte du salon s'ouvrit, ce fut 
Rosedale qui entra. 

Par réaction, elle eut un brusque saisissement; mais, après 
un bref mouvement de colère contre la maladresse du sort et 
contre sa propre négligence, — que n'avait-elle fait défendre 
la porte pour tout autre que pour Selden ? — elle se maîtrisa 
et accueillit Rosedale amicalement. C'était ennuyeux, sans 
doute, que Selden, quand il viendrait, rencontrât précisément 
ce visiteur, mais Lily était passée maîtresse dans Fart de se 
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débarrasser des intrus, et à son humeur actuelle Rosedalç 
semblait parfaitement négligeable. 

Mais Tidce. qu'il avait, lui, de la situation s'imposa à elle 
après quelques moments d'entretien. Elle s'était mise à parler 
de la fête, des Bry, espérant que ce sujet facile et tout imper- 
sonnel les mènerait jusqu'à l'arrivée de Selden, mais M. Rose- 
dalç, installé tenacement auprès de la table à thé, les mains dans 
les poches, les jambes étendues avec un peu trop de sans- 
gêne, donna tout de suite à la conversation un tour per- 
sonnel, 

--Assez réussie... oui, n'est-ce pas Passez réussie, cette fête : 
Welly Bry a bien l'intention de ne pas se laisser dépasser,.. 
Bien entendu, il y avait des petites erreurs par-ci, par 
là... des choses qui n'étaient vraiment pas du ressort de 
Mrs. Fishcr... Le Champagne n'était pas frappé, et les paletuts 
se sont mélangés au vestiaire... Moi, j'aurais dépensé plus 
d'argent pour la musique. Mais ça, c'est mon caractère : si je 
veux une chose, je suis prêt à payer ce qu'il faut; je ne vais 
pas au comptoir discuter si l'article vaut ce prix-là... Je ne me 
contenterais pas de recevoir à la manière des Welly Bry; je 
voudrais quelque chose qui eût l'air plus aisé, plus naturel, 
qui ne sentit pas l'effort... Et, pour cela, il y a deux éléments 
nécessaires, miss Bart : de l'argent, et une femme qui sache le 
dépenser. 

Il s'arrêta et l'examina attentivement, tandis qu'elle affectait 
de ranger les tasses à thé. 

— . J'ai l'argent, — continua-t-il, en toussant pour s'éclaircir 
la voix; — ce qu'il me faut maintenant, c'est la femme... et 
j'ai bien l'intention de l'avoir, elle aussi! 

Il se pencha un peu en avant, appuyant les mains sur le 
pommeau de sa canne. — Il avait vu des hommes du type de 
Ned Van Alstync entrer dans un salon avec leur chapeau et leur 
canne, et il croyait que cela donnait à leur attitude une cer- 
taine élégance familière. 

Lily ne disait mot, et souriait du bout des lèvres, les yeux 
distraitement fixés sur Rosedalç. En réalité, elle était en train 
de réfléchir qu'une déclaration demanderait un certain temps, 
et que Selden ferait sûrement son apparition avant le moment 
du refus. Son air méditatif semblait celui d'un esprit qui se 
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reeueille sans se détourner : M. Rosedale y vit un subtil encou- 
ragement. Il n'eût pas goûté un empressement trop visible. 

— Oui, j'ai bien l'intention de l'avoir, elle aussi! — répéta- 
t-il, avec un rire destiné à fortifier sa propre assurance. — En 
général/ j'ai obtenu ce que je voulais dans la vie, miss Bart. Je 
voulais de l'argent, et j'en ai tant que je ne sais plus comment 
le placer; et maintenant l'argent perd pour moi sa valeur, si je 
n'ai pas la femme sur qui il convient de le mettre... Voilà ce 
que je veux en faire, de mon argent : je veux qu'auprès de 
ma femme toutes les autres se sentent petites. Je ne regarderai 
jamais à un dollar qui sera employé de cette façon-là. . . Mais ce 
n'est pas la première venue qui sera capable de jouer ce rôle, 
quelque argent que vous mettiez sur elle... Il y avait, une jeune 
fille, dans je rie sais plus quel livre d'histoire, qui désirait des 
boucliers d'or, ou quelque chose comme ça, et des gars lui en 
jetèrent tant qu'elle en fut écrasée : ils la tuèrent. Eh bien, 
c'est assez vrai : il y a des femmes qui ont l'air d'être enterrées 
sous leurs bijoux. Ce que je veux, moi, c'est une femme qui, 
à mesure que j'y ajouterai des diamants, portera la tête plus 
haute... Et, en vous regardant, l'autre soir, chez les Bry, dans 
cette simple robe blanche, où vous aviez l'air d'une reine, je 
me suis dit : « Pardieul si elle avait une couronne, on croirait 
que cette couronne a poussé sur elle ! ... » 

Lily gardait toujours le silence, et il continua, s'échaufFant 
sur ce thème : 

— Mais je vais vous dire. . . Ce genre de femme-là coûte plus 
cher que toutes les autres réunies... Si une femme se met à 
ignorer les perles qu'elle porte, il faut que ces perles soient plus 
belles que celles de n'importe qui... et ainsi de suite!... Vous 
comprenez ce que je veux dire : il n'y a que les choses voyantes, 
vous savez bien, qui soient bon marché... Eh bien, moi, je 
voudrais que ma femme pût ignorer la terre entière, si tel 
était son plaisir... Je sais qu'à propos d'argent il y a quelque 
chose de vulgaire, c'est d'y penser : ma femme n'.aurait jamais 
besoin de se dégrader ainsi. 

Il s'arrêta, puis conclut, par un retour malheureux à une 
manière plus ancienne : 

— ■ Vous devinez, je suppose, qui est la femme que j'ai en 
vue, miss Bart. 
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Lily leva la tète, s'animant un peu à cet appel. Même à tra- 
vers le sombre tumulte de ses pensées, le cliquetis des millions 
de M. Roscdale tintait de façon plutôt séduisante. Oh! si elle 
en avait seulement assez pour annuler sa misérable dette!... 
Mais l'homme qu'elle voyait derrière ces millions devenait de 
plus en plus répugnant, à la lumière que faisait l'approche 
attendue de Scldcn. Le contraste était trop grotqsque : elle eut 
peine à réprimer le sourire qu'il provoquait. Elle décida que la 
franchise serait préférable. 

— Si c'est à moi que vous faites allusion, M. Rosedale, je 
suis très reconnaissante... très flattée... mais je ne pense pas 
avoir rien fait pour vous induire à croire. . . 

— Oh! si vous voulez dire que vous n'êtes pas follement 
amoureuse de moi, .il me reste assez de bon sens pour m'en 
apercevoir. . . Et je ne vous ai pas parlé non plus comme si vous 
Tétiez. . . Je sais, j'imagine, le genre.de discours h employer dans 
ces cas-là. . . Je suis diablement parti sur vous. . . voilà la vérité, 
à peu près... et je viens de vous soumettre, en homme 
d'affaires, un simple exposé des conséquences., "Vous n'êtes 
pas très entichée de moi. . . pour le moment. . . mais vous aimez 
le luxe, les choses de style, le plaisir, et, par-dessus tout, vous 
détestez les soucis d'argent. Vous aimez à vous amuser, sans 
avoir à régler la note : eh bien, ce que je vous propose, c'est 
de pourvoir à vos amusements et de m' occuper de l'addition. 

Il s'arrêta, et elle répliqua avec un sourire glacial : 

— Vous faites erreur sur un point, M. ïlosedale : je suis tou- 
jours prête à payer les plaisirs que je prends. 

Elle parlait ainsi pour lui faire voir que, si ses propos, à lui, 
impliquaient une sorte d'épreuve, une allusion à ses affaires 
privées, elle, était toute prête à prendre les devants et à les 
réfuter. Mais, s'il reconnut son intention, il n'en fut pas décon- 
certé; il poursuivit sur le même ton : _ . 

— Je ne voulais pas vous offenser; excusez-moi si j'ai parle 
trop net. Mais pourquoi n'êtes-vous pas franche avec moi?... 
pourquoi cette espèce de bhijp... Vous avez eu, vous le savez 
bien, des moments de gêne... des moments de gène terrible... 
et, à mesure qu'une jeune fdlc avance en âge, et que le monde 
continue à marcher, les choses quelle désire, avant même 
qu'elle s'en aperçoive, peuvent la dépasser pour ne plus 
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revenir... Je ne prétends pas le moins du monde que vous en 
soyez à ce point!... loin de là... mais vous avez eu un avant- 
goût de soucis qu'une personne comme vous n'aurait jamais 
dû connaître, et ce que je vous offre, c'est une occasion de leur 
tourner le dos à tout jamais. 

Quand il eut fini, la joue de Lily était brûlante : ii n'y avait 
pas à se tromper sur ce qu'il avait voulu dire, et ne pas le relever 
était un fatal aveu de faiblesse; d'un autre côté, s'en offenser 
trop ouvertement, c'était courir le risque de blesser Rosedaîe 
dans un moment périlleux. L'indignation tremblait sur les 
lèvres de la jeune fille; mais une voix secrète l'apaisa, qui 
l'avertissait de ne pas se disputer avec lui. 11 en savait trop long 
sur elle, et, même à l'heure où il avait tout intérêt à se montrer 
sous son meilleur jour, il ne se faisait pas scrupule de lui 
laisser voir combien il était au courant. Quel usage ferait-il de 
son pouvoir, quand l'expression de son mépris, à elle, aurait 
chassé la seule raison qu'il avait de se contenir? Tout l'avenir 
de Lily dépendait peut-être de la manière dont elle allait lui 
répondre. Elle dut faire halte et prendre cela en considération, 
dans le conflit de ses autres inquiétudes, comme un fugitif hors 
d'haleine est forcé de s'arrêter à un carrefour et de décider 
avec sang- froid, si possible, quelle route il va suivre. 

— Vous avez tout à fait raison, M. Rosedaîe. J'ai eu des 
ennuis ; et je vous suis reconnaissante de vouloir m'en délivrer. 
Ce n'est pas toujours une chose facile que de préserver toute 
son indépendance et toute sa dignité, quand on est pauvre et 
qu'on vit parmi les riches ; j'ai été négligente en matière d'ar- 
gent, et mes notes m'ont donné du, tracas. Mais je serais une 
égoïste et une ingrate si j'en profitais pour accepter tout ce que 
vous me proposez, sans avoir rien de mieux à vous offrir en 
échange que le désir de me libérer de mes inquiétudes. Il faut 
me laisser du temps... du temps pour penser à votre bonté... 
et à ce que je pourrais vous offrir en échange... 

Elle lui tendit ia main d'un geste charmant, où le congé était 
dépouillé de toute sa rigueur. L'idée qu'elle devait s'amadouer 
• plus tard détermina Rosedaîe à se lever docilement, un peu 
rouge de ce succès inespéré, habitué d'ailleurs parla tradition de 
sa race à accepter ce qu'on lui concédait, sans hâte malséante de 
presser les gens pour obtenir davantage. Quelque chose, dans ce 
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prompt acquiescement, effraya Lily .: derrière, elle sentait la 
force accumulée d'une patience capable de soumettre la volonté 
la plus robuste. Mais du moins ils s'étaient quittés en bons 
termes, et il était parti sans avoir rencontré Selden, — Selden 
dont l'absence prolongée la frappait d'une alarme nouvelle... 
Rosedalc était resté plus dune heure, et elle comprenait qu'il 
était trop tard maintenant pour compter sur Selden. Il écrirait 
pour expliquer son absence, naturellement; elle recevrait un 
mot de lui par le dernier courrier... Mais sa confession, à elle, 
se trouvait ainsi retardée; et ce délai pesait lourdement à son 
esprit fourbu. 

Le poids en augmenta encore après que le dernier, courrier 
ne lui eut point apporté de lettre : elle dut remonter dans sa 
chambre pour y passer une nuit solitaire, une nuit d'insomnie 
aussi affreuse que celle que son imagination torturée avait 
dépeinte à Gerty. Elle n'avait jamais appris à vivre avec ses 
propres pensées, et d'être ainsi confrontée avec elles, dans de 
telles heures de misère lucide, lui faisait paraître aisément sup- 
portable la confuse infortune de sa veillée précédente... 

Le jour dispersa la troupe des fantômes, et persuada Lily 

• qu'elle recevrait des nouvelles de Selden avant midi; mais la 
journée s'écoula sans lettre ni visite. Lily resta à la maison, 
déjeunant et dînant seule avec sa tante, qui se plaignait d'avoir 
des palpitations de coeur : la conversation se traîna- glaciale sur 
des sujets généraux. Mrs. Pcniston_aUa.se coucher de hunne 
heure, et, quand elle se fut retirée, Lily s'assit et écrivit un 
mot à Selden. Elle était sur le point de sonner pour faire 
porter son message, quand ses yeux tombèrent sur un para- 
graphe du journal du soir qui était là, près de son coude : 

M. La.w rence Selden était parmi les passagers qui se sont embar- 
qués, celle après-midi, pour la Havane et les Indes Occidentales, sur 
le paquebot les Antilles. 

* 

• Elle laissa retomber le journal et demeura immobile, les yeux 
fixés sur l'entrefilet. Elle comprenait maintenant qu'il ne vien- 
drait jamais, — qu'il était parti parce qu'il avait peur de venir. 

Elle se leva, et, traversant la pièce, elle se regarda longtemps 

^ dans le miroir brillamment éclairé au-dessus de la cheminée. 

Les rides de son visage ressortaient terriblement : elle se voyait 
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vieille; et, quand une jeune fille se trouve vieille elle-même, 
quel âge a-t-elle aux yeux <T autrui?... Elle se détourna, et 
se mit à errer sans Lut, marchant avec une précision méca- 
nique parmi les roses monstrueuses du tapis choisi par 
Mrs. Peniston. * 

Soudain elle remarqua que la plume avec laquelle elle venait 
d'écrire à Selden était encore posée sur l'encrier ouvert : elle 
se rassit, et, prenant une enveloppe, y traça rapidement 
l'adresse de Rosedale. Puis elle prépara une feuille de papier 
et s'assit devant, la plume en. l'air. Ce ne fut pas difficile 
d'écrire la date, et : <c Cher Monsieur Rosedale », — mais 
F inspiration ensuite lui fit défaut. Elle voulait lui dire de 
venir la voir; mais les mots refusaient de prendre forme. 

Enfin elle commença : 

T ai bien réfléchi... 

.Puis elle déposa la plume, appuya les coudes sur la table, 
et se cacha la figure dans les mains. 

Tout à coup elle tressaillit au bruit de la sonnette. 11 n'était 
pas tard : — à peine dix heures ; — cela pouvait encore être 
un billet de Selden, ou quelque émissaire... ou lui-même, là, 
de l'autre côté de la porte!... L'annonce de son départ était 
peut-être une erreur... il pouvait y avoir un autre Lawrence 
Selden qui s'était embarqué pour la Havane... Toutes ces pos- 
sibilités eurent le temps de jaillir dans sa pensée, et d'édifier la 
conviction que finalement elle allait le voir, ou recevoir un 
signe de lui : la porte du salon s'ouvrit, et un domestique 
parut, apportant un télégramme. 

Lily le déchira d'une main tremblante, et lut la signature de 
Bertha Dorset sous ces deux lignes : 

Nous nous embarquons demain, à l'improviste. Voulez-vous 
, nous accompagner dans une croisière en Méditerranée P 

EDITH WHÀRTON 

Traduit do l'anglais par chakles du bos 

(A suivre.} 

i er Janvier 1908. 9 
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Il était très grand, d'une maigreur effrayante, qui lui don- 
nait « plus Pair d'un fantôme que d'un homme" 3 ». Grimm 3 
le trouve <( aussi hâve et aussi sec » que M. de Voltaire, ce 
qui n'est pas peu dire ; et Dccroix * part de cette ressemblance 
pour se livrer aux douceurs du parallèle. Mais le musicien était 
bien loin de montrer la mine malicieuse du philosophe : sa 
physionomie était sévère; <( tous les traits de son visage étaient 
grands, et annonçaient la fermeté de son caractère y> \ C'est 
ainsi que ses portraits nous le montrent, et aussi les caricatures 
que l'on fit de lui à partir du moment où il devint célèbre : le 
profil aigu, les lèvres serrées, le front haut, l'air décidé. 

Même au plus fort de sa renommée, on ne Paimait guère. 
De méchants bruits couraient sur son compte : on le disait 
dur, avaricieux, intraitable; selon Collé' 1 , « très désagréable à 
vivre, d'une personnalité aussi bète qu'injuste » ; si l'on en croit 
Grimm, « étranger à tout sentiment d'humanité » ; et Diderot, 
faisant parler le neveu de Rameau, conclut : « C'est un philo- 

x. Extrait d'un volume qui paraîtra prochainement : Rameau, par Louis 
Laloy (Collection des Maîtres de la Musique). 

i. Cbàbauon, Éloge de M. Rameau (1764), p, 5i. 

3. Correspondance littéraire, "VI, p. 89. 

4. l'Ami des Arts ou la Justification de plusieurs grands hommes 
(Amsterdam et Paris, 1776}, p. 79 et suiv. 

5. Maret, Éloge historique de M. Rameau (1766), p. 35. 

6. Journal, II, p. 374. 
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sophe clans son espèce : il ne pense qu'à lui; le reste tle l'uni- 
vers lui est comme d'un clou à soufflet 1 . )> 

Sans doute, ce sont là des témoins suspects. Collé est un 
fort petit esprit, et semble animé d'un ressentiment personnel. 
Rappelons-nous qu'en 1761 il prenait énergiquement le parti 
de Rameau, et protestait en son Journal contre le peu d'em- 
pressement que Ton montrait à lui payer une pension. Peu 
après, il donnait au musicien le poème de Daphms et Eglé, 
représenté, à Fontainebleau, le 3o octobre 1763. Aurai t-il gardé 
mauvais souvenir de cette collaboration? Lisons plutôt : <( Il 
brusquait les auteurs à un point qu'un galant bomme ne pou- 
vait soutenir de travailler une deuxième fois avec lui; il n'y "a 
que le Cahuzac qui y ait tenu ; il en avait fait une espèce de 
valet de chambre parolier... » Nous voilà fixés : le chansonnier 
était trop « galant homme », et surtout trop homme de lettres, 
pour se soumettre aux exigences du compositeur. 

Grimm, de son côté, est, au moment où il écrit, un ennemi 
de Rameau ; et ce médisant à gages cherche moins à parler vrai 
qu'à divertir ses nobles lecteurs des pays étrangers. Enfin 
Jean-François Rameau, lorsqu'il vint à Paris, reçut d'abord 
un assez bon accueil de son oncle, qui tâcha de lui procurer 
une « bonne éducation », mais un autre genre de bienfaits eût 
sans doute été mieux de son goût ; et, plus tard, sa vie devint si 
bruyante et scandaleuse que Rameau, ami -de l'ordre, songea 
sérieusement à le <c faire passer aux colonies », ce dont l'autre 
dut lui être médiocrement reconnaissant 2 . D'ailleurs, il ne 
faut pas attacher trop d'importance aux dires de ce drôle : 
Diderot lui-même ne voit en lui qu'un bouffon. 

Cette avarice, dont Grimm fait « sa passion dominante », et 
que Collé juge « sordide », n'est pas de pure invention. Parti 
de rien, Rameau « est mort riche », en effet. Sa succession se 
monte à 200000 livres environ 3 . La lettre qu'il écrit au 
Mercure de France en 17/19 nous le montre à même de dire 



1 . Diderot, Le Neveu de Rameau. J'adopte la correction de l'édition Assézat : 
« un clou à soufflet », c'est-à-dire un très petit clou, et non « un clou à 
un soufflet ». 

2. Pièces publiées par M. Lionel de la Laurencie, Mercure Musical (1907), 
p. 556-667. 

3. Voir Lionel de la Laurencie, p. 679 et suivantes. 
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jour par jour ce qu'ont produit les représentations d'une de 
ses œuvres \ Il sait aussi réclamer son dû : l'acte de la Guir- 
lande n'a été joué d'abord que quatorze fois, du 21 sep- 
tembre au 22 octobre 1751, mais il est <( resté au théâtre », 
c'est-à-dire que des reprises sont certaines. Rameau demande 
donc à être payé, non pour quatorze, mais bien pour trente 
représentations, ce qui est le maximum, un ouvrage entrant au 
répertoire à partir de la trente-et-unième. Et il obtient gain 
de cause : le 8 mai 1752, il touche un supplément d'hono- 
raires de 670 1. i3 s. 4 d. 2 . Nous le voyons, toute sa vie, 
occupé de ses placements. Il préfère, malgré leurs dangers, les 
créances hypothécaires, qui peuvent rapporter jusqu'à 10 p. 100, 
Du reste, il est, tout comme un autre, victime de son notaire, 
et engagé en des procès ardus ; mais c'est pour avoir voulu 
trop gagner. Quant à la dépense, il n'en est que médiocre 
partisan. Ses « bardes », dont nous avons l'inventaire fait 
après sa mort 3 , comprennent d'abord a une veste de drap 
écarlate brodée en or avec boutons et boutonnières d'or, un 
habit et vesle.de velours de coton à boutons d'or, l'habit doublé 
de satin de pareille couleur, et la veste de peluche de coton 
blanc, un surtout de velours noir et la culotte pareille ». Ce 
sont là les habits de cérémonie, qui lui sont nécessaires pour 
paraître à la Cour. Voici sa garde-robe privée : « trois autres 
vieilles culottes de différentes étoffes, une vieille robe de 
chambre et sa veste de mocre, fond jaune; deux perruques 
en bonnet, cheveux grisaille, une paire de souliers, quatre 
paires de bas dont deux de soye et deux de laine, 3o chemises 



1. Le Journal des Savants, tout eu rendant hommage au talent du musicien, 
laissait entendre que les représentations de Plaiêe, à l'Opéra, avaient 
été peu suivies. Rameau, sachant le tort qu'on pouvait lui faire ainsi, crut 
devoir protester par une lettre publiée dans le Mercure de juillet 1749. 
Il y établit que « les sept premières représentations données dans, l'es- 
pace de dix jours, et que Ton pourrait équitablement réduire à six, vu qu'il 
fut joué le jeudi, jour du feu de l'Hôtel-de-Ville, et les trois derniers jours 
gras consécutivement, ont produit 19 672 I. 10 s. ; les six représentations 
qui ont été données ensuite dans le carême, uniquement pour satisfaire à 
l'empressement du publie, l'intention n'ayant été d'abord que de le donner 
en carnaval, ont produit 1 1 892 1., ce qui fait près de 32 000 1. en treize repré- 
sentations ». 

2. Pièces publiées par M. L. de la Laurencie, p. 55g-56o. 

3. Publié par M. L. de la Laurencie, p. 584. 
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tant de jour que de nuit de différentes toiles, 12 cols de mous- 
seline, 1 douzaine de mouchoirs de différentes toiles de cours, 
un vieux chapeau castor, une paire de boucles de souliers ». 
Le tout, sans excepter les costumes de velours, estimé à 
100 livres. Comme instrument de musique, Rameau ne pos- 
sède alors qu'un vieux clavecin en mauvais état, qui vaut 
2 4 livres : à peine si un revendeur en eût voulu. Mais un 
(( secrétaire en bois de rose avec ornement de cuivre en cou- 
leur 1 et son dessus de marbre », dans la chambre de madame 
Rameau, contient ko 584 livres d'argent monnayé. 

À n'en pas douter, Rameau avait donc ce que le langage 
poli appelle « beaucoup d'ordre ». D'ailleurs, sa vie est par- 
faitement honorable, et il n'a jamais fait tort à personne. Il 
semble bien s'être hiarié pour le plaisir de voir auprès de lui 
une jeune et aimable femme, et point du tout pour l'argent ; sa 
sœur, devenue infirme, vit à Dijon d'une pension qu'il lui 
fait. D'obscurs musiciens, le compositeur Dauvergne, l'orga- 
niste Balbâtre, déposent hautement en faveur de son empres- 
sement à seconder les talents 2 . Mais Rameau n est pas homme 
à publier ses bienfaits. . * 

Il est fermé, chagrin, et comme honteux de sa personne. 
En 1763, après la représentation de Castor* et Polhm à Fontai- 
nebleau, Chabanon se met à sa recherche pour le féliciter, et 
finit par le découvrir qui se promène seul, dans une salle 
écartée et sombre : le premier mouvement de Rameau est de 
s'échapper; se voyant pris, il explique qu'il « fuit les compli- 
ments parce qu'ils l'embarrassent et qu'il ne sait qu'y 
répondre » 3 . À l'Opéra, il a coutume de se placer dans une 
petite loge où il se cache et même se tient couché, de peur 
d'être aperçu et reconnu A . 

N'aimant pas la compagnie 8 , il manque naturellement de 

1. Cuivre verni. 

2. Maret, p. 70. — Dauvergne, né à Clermont en 1713, devint eu 1762 
directeur du Concert spirituel. Balbâtre, né à Dijon en 1729, fut organiste 
de ce même concert et y joua bien souvent, sur son instrument, les ouver- 
tures et les airs de son illustre protecteur. 

3. Chabanon, p. 53. 

4. Maret, p. 73. 

5. Dagoty, Vie de Rameau, p. 6 : « Le vide qu'il trouvait dans la société 
la lui faisait négliger. » 
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civilité, ce qui dtoime.cn un temps ou l'on en avait beaucoup. 
Ceux à qui il adresse la parole reçoivent leurs vérités en plein 
visage, et en restent quelquefois abasourdis. Il ne connaît pas 
l'art de garder le sourire aux lèvres, de glisser la critique au 
milieu des compliments, et de discuter sans sa fàclicr. La con- 
tradiction le met hors -de lui; ses nombreux ennemis le savent 
bien, et en prennent avantage. Il a des querelles au théâtre, 
au café '; il enrage encore a sa dernière heure, et trouve la 
force d'interrompre le curé de Saint-Euslaehe, qui le prêche : 
« Que diable venez- vous me chanter là, monsieur le cure? 
Vous avez la voix fausse 2 . » Aussi emporte- l-il la réputation 
sdu (( mortel le plus impoli, le plus grossier et le plus insociable 
de son temps 3 » . 

A tout prendre, ce ne sont là que des travers. Mais l'opi- 
nion publique se croit bravée, et se venge. Sans chercher à 
savoir ce qui se cache sous ces rudes dehors, on lui prête un 
égoïsme féroce. Diderot assure que « sa hlle et sa femme 
n'ont qu'à mourir quand elles voudront; pourvu que les 
cloches de la paroisse qui sonneront pour elles continuent de 
resonner la douzième et la dix-septième 4 , tout sera bim ». 11 
va de soi que personne ne connaît les sentiments de Rameau 
pour les siens : il n'en a pas fait confidence. Mais un mot de 
lui, que l'on rapporte, n'est pas à son avantage. En 1763, il 
s'est amusé à une comédie de Collé 5 , Dapuis et Desronais, 
où l'on voit un père barbare s'opposer de toutes ses forces au 
mariage de sa fdle; et il disait en sortant de là :.« Je suis 
Dupuis, à l'exception que je ne me laisserai jamais attendrir 
par ma fille, et qu'elle ne sera point mariée de mon vivant. » 
Ce n'était peut-être qu'une plaisanterie, un peu maladroite, 
qu'on s'empressa de prendre au sérieux. Il est de fait cepen- 

1. Ainsi celle que rapporte M. de la Laurencie d'après Thoiuan ( Vie de 
Jean-François Hameau, p. 198). — Le -i octobre 174^, Rameau, étant au café, 
échange des propos si vifs avec le musicien Royer qu'un spectateur inter- 
vient et parle de lui donner, une fois dehprs, « vingt coups de pieds dans 
le ventre ». 

a. Bachaumont, Mémoires secrets (12 septembre 1764). 

3. Collé, Journal, II, p. 3^5. 

4: Ce sont les 3 e et 5e sons partiels, dont Rameau a besoin pour démontrer 
son système d'harmonie. 

5. Collé lui-même rapporte ce trait en son Journal, II, p. 376. 
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dant que Marie-Alexandrine Rameau épousait, quatre mois 
après la mort de son père, messire François-Marie de Gaultier, 
mousquetaire 1 . Le vieux musicien avait-il forcé les deux 
jeunes gens à attendre qu'il ne fût plus là? Était-ce, comme 
l'insinue Collé, pour n'avoir pas de dot à fournir? Mais il 
n'a pas manqué de constituer une rente convenable à son autre 
fille, lorsqu'elle est entrée chez les Visitandines de Montargis, 
en 1761 2 . Si son entêtement est véritable, les motifs nous en 
échappent; soyons certains qu'il ne les a donnés à personne 3 . 
Même chez lui, il n'était pas familier : il n'a jamais parlé à sa 
femme des quarante-trois premières années de sa vie, qu'elle 
ignore 4 . 11 est distant; c'est le respect qu'il inspire, ou la 
crainte. Mais il ne faut pas conclure de là qu'il soit lui-même 
sans affection : il a seulement une répugnance invincible à se 
livrer, non pas tant par orgueil, sans doute, que par une sorte 
de pudeur, et « d'indifférence pour soi-même », dont Cha- 
banon s'émerveille à bon droit, en un temps où déjà les auteurs 
s'évertuent à se mettre en scène à côté de leurs œuvres ou dans 
leurs œuvres mêmes. L'intérêt, pour Rameau, n'est pas dans sa 
propre existence, mais dans ce qu'il doit créer; son rêve serait 
de ne passer à la postérité que comme un simple nom, au bas 
de pages immortelles. 






& * 



Ses allures sont, à première vue, celles d'un bourgeois selon 
l'ancienne observance : impitoyable à soi-même et aux autres, 
économe, fidèle, grondeur, ennemi des larmes, des confi- 

1. L. de la Laurencie, p. 600-602. 
'i, L. de la Laurencie, p. 56i-563. 

3. Maret rapporte (p. 72), d'après Balbàtre, que « pendant le cours de la 
convalescence d'une maladie fort vive que Rameau eut quelques années avant 
sa mort, on exécuta de la musique dans sa chambre, mademoiselle sa iille 
y dansa, et on le vit plusieurs fois ému jusqu'aux larmes ». Le vieux musi- 
cien devait aimer sa lille, ou du moins ses talents, et désirer de la garder 
auprès de lui. 

4. Chabanon (p. 7) : « Toute la première moitié de sa vie est absolument 
inconnue. Il n'en u rapporté aucune particularité à ses amis, ni même à 
madame Rameau, sa femme. » 
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dcnccs, des effusions, attentif à déplaire. Si on le suit de près 
cependant, on remarque, bien tôt des traits plus singuliers, une 
originalité plus accusée encore, on ne sait quelle préoccupation 
grave et mystérieuse. 

Il n'est jamais chez lui, — comme s'il voulait échapper aux 
soins ordinaires, aux soucis quotidiens. — On ne rencontre que 
lui sur les promenades publiques, où il marche à pas pressés, 
« seul, ne voyant et ne cherchant personne 1 », du matin au 
soir; si on l'aborde, il semble revenir « d'une extase profonde » 
et ne reconnaît pas l'importun : il faut se nommer. A quoi 
pensait-il? Chabanon le lui demande et il n'hésite pas à 
répondre : « A ricnl » Mais est-il sincère? N'a-t-il pas voulu 
dérouter la curiosité d'un indiscret ami? Que cherche-t-il par 
cette marche enragée? A calmer le désordre tumultueux des 
idées qui surgissent, ou bien à' les provoquer, à les arracher 
des ténèbres où elles se sont formées et qui les retiennent 
encore? Faut-il croire, comme il le dit, que c'est « une rêverie 
vide et oisive »?.Nous ne le savons pas; le sait-il davantage? 11 
va, droit son chemin, absent de tout ce qui l'environne et de 
lui-même; mais, au retour, il se mettra peut-être à son vieux 
clavecin, et lair tendre qu'il désirait viendra se placer tout 
naturellement sous ses doigts. 

Le cours de sa vie n'est pas régulier : il y a des crises, des 
sursauts, des accès, des torpeurs et des sommeils. S'il assiste 
à un entretien, il peut longtemps rester morne et distrait, et 
tout à coup voilà qu'il s'y mêle, s'y jette j)lutôt, et s'emporte 
à en perdre le souffle : sa gorge se dessèche, et on le voit, « dans 
l'instant où il était le plus animé, se taire, ouvrir la bouche et 
faire comprendre par ses gestes qu'il ne peut plus parler 2 ». 
Son âme excessive ne connaît pas de milieu entre F indifférence 
et la passion. Si peu sensible qu'il paraisse à l'ordinaire*, il s'est 
livré à l'amour : jeune encore, mais après plusieurs années de 
voyages et d'aventures, il s'éprend d'une femme qui lui fait 
reproche de ne pas avoir un meilleur langage ; et le voilà qui 
redevient écolier, avec plus de zèle et de patience que les jésuites 

i. Chabanon, p. 5a. — Dagoty (Vie de Hameau, p. 7), rapporte que « le 
Palais-Royal était sa promenade ordinaire o. 

a. Maret, p. 73. 
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ne lui en avaient connu \ Un peu plus tard, passant par Dijon, 
il entre en rivalité avec son frère, qui n'en épouse pas moins la 
demoiselle Marguerite Rondelet. Son propre mariage enfin 
ressemble fort à un mariage d'amour. Mais tous les feux dont 
il brûla ainsi furent certainement de courte durée : aucune 
marque de douleur ou d'attendrissement ne lui en est restée. 
La seule divinité qu'il ait adorée est la musique. S'il compose, 
c'est un autre homme : ce 11 se livrait à une gaieté déclamatoire 
lorsque son génie le servait à son gré, et à une espèce de fureur 
chagrine s'il se refusait à ses efforts 2 ». Cet enthousiasme ne 
souffrait pas de témoins : « malheur à l'indiscret qui pénétrait 
alors jusqu'à lui », le surprenait en ces transports, si éloignés 
de sa réserve ordinaire. 

Maître enfin de sa pensée, il lui fallait encore obtenir que 
l'exécution ne fût pas une trahison. Nouveaux efforts, nou- 
veaux combats, nouveaux accès de rage. « Il s'asseyait dans le 
parterre où il voulait être seul; si quelqu'un venait l'y trouver 
et s'approchait de lui, il le repoussait avec la main sans lui 
parler et sans même le regarder 3 ». 11 proteste, il implore, 
il crie, il s'égosille, sa voix s'enroue, s'étrangle, et il est 
obligé de sucer un fruit pour retrouver des forces. Musi- 
ciens et chanteurs le craignent et le détestent, à l'Opéra, et il 
leur garde éternellement rancune pour les passages qu'ils l'ont 
contraint de supprimer, faute de pouvoir ou de vouloir les 
jouer convenablement. Il n'est pas l'homme des grandes scènes, 
ni du grand public : ce qu'il lui faut, c'est un auditoire d'ama- 
teurs, capables de faire un effort pour l'écouter; c'est un 
orchestre d'artistes, à la fois « habiles » et de ce bonne volonté ». 
Il trouve l'un et l'autre chez M. de la Pouplinière : aussi ne 
doute-t-il pas que l'art ne reste toujours ce dans des bornes 
étroites, tant qu'il manquera de protecteurs accrédités * ». 

i. Maret (p. 45) : « Sa dissipation et ses voyages ne lui avaient pas permis 
d'épurer son langage; une femme qu'il aimait lui en fit le reproche; il se 
mit aussitôt à étudier sa langue par principes, et y réussit au point de par- 
venir en peu de temps à parler et à écrire correctement. » 

2. Maret, p. 72. 

3. Maret, p. 73, 

4. Rameau, Démonstration du principe de l'harmonie, p. 94 : « Je regrette 
à ce sujet le trio des Parques d'Hippolyte etAricie, dont l'essai m'avait réussi 
avec d'habiles musiciens de bonne volonté, et dont l'effet dépasse l'idée qu'on 



i38 



LA REVUE DE PARIS 



Mais ce n'est pas à la cour qu'il ira jamais les chercher. Le 
seul mérite, à ses yeux, c'est d'être musicien, et il ne lui a pas 
fallu longtemps pour découvrir qu'un titre ou une charge ne 
confère en aucune manière cette qualité. Un jour qu'on répé- 
tait un de ses ballets, quiallaitêtrejoué devant le Roi, le maître 
à danser essayait de lui persuader d'abréger ses menuets, et, lui 
citant un très gros personnage : « Monsieur Rameau, cette per- 
sonne trouvera vos menuets trop longs. — Monsieur, si on ne 
lui dit pas de les trouver longs, elle les trouvera courts 1 ». 
Nuliwti pris en tout cela, d'ailleurs, nulle idée d'égalité, dont 
il n'a cùrc^mais un sentiment incorruptible des vrais intérêts 
de la musique.^ Chabanon l'a fort bien dit : « Notre artiste 
n'était point courtisan, et il ne pouvait l'être, se suffisant à lui- 
même, ne vivant qu'avec son génie, et négligeant jusqu'à la 
société des hommes :1a sage et tranquille indépendance dont 
il jouissait n'était point le fruit de ses réflexions, mais la suite 
de son caractère; il était né philosophe, comme le chêne naît 
robuste 2 ». 

La gloire ne lui est pas indifférente : il n'y a pas un auteur 
qui n'en soit épris. Mais la beauté de son œuvre lui est plus 
chère encore. Vers la fin de sa vie, quelqu'un lui demanda « si 
le bruit des applaudissements plaisait plus à son oreille que la 
musique de ses opéras ». Il resta quelques instants interdit, 
sans répondre ; puis, « avec une espèce d'euthousiasme, il dit : 
J'aime encore mieux ma musique ! a ». 

Son intérêt personnel ne compte plus, sitôt qu'il s'agit de 
son art. Après les premières représentations dllippofyle et 
Aricie, croyant à une chute, il disait tristement : « Je me suis 
trompé. J'ai cru que mon goût réussirait, et je vois qu'il n'en 
est rien. Mais je •n'en ai point d'autre, et je ne ferai plus 
d'opéra 4 . » Après Zoroastre, il est le premier à comprendre 
qu'il est temps de se reposer, et ne cherche pas un instant à se 

s'en peut faire, eu égard à la situation. II me l'a fallu cependant abandonner 
pour l'exécution théâtrale. Ainsi l'art restera toujours dans des bornes 
étroites, tant qu'il manquera de protecteurs accrédités. » 
i. Chabanon, p. 56. 

2. P. 55. 

3. Spectacles de Paris (1760), p. g. 

4. Dagoty, Vie de Rameau, p. 3. 
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donner le change; il dit à Chabanon : « De jour en jour 
j'acquiers du goût, mais je n'ai plus de génie. » Et, comme le 
président de Brosses le presse de se remettre au travail, il 
répond que ce l'imagination est usée dans une vieille tête, et 
qu'on n'est pas sage quand on veut travailler à cet âge aux arts 
qui sont entièrement d'imagination * ». 

Il juge les autres avec autant de sincérité que soi-même. 
Quand il entend de la musique, il ne se connaît plus ni amis 
ni ennemis : « son âme franche et sauvage, incapable de se 
refuser à l'impression du beau, aurait rendu justice même aux 
ouvrages des auteurs qu'il n'aimait pas 2 ». Et s'il fait erreur, 
c'est par un excès de générosité : des compositions médiocres 
lui paraissent remarquables, oui, parce que, sans y prendre 
garde, il les achève par la pensée, les refait à sa façon. (( Je 
l'ai vu m'aborder », dit Chabanon, ce en se récriant sur les 
mérites d'une musique que nous venions d'entendre. J'osai 
lui dire que mon avis différait entièrement du sien. Vous 
jn étonnez, dit-il, j'avais trouvé cela très beau. » Et le public 
donna raison à Chabanon. 

Les opéras-comiques italiens, qui firent invasion en 1762 
et faillirent lui être si funestes, l'intéressaient, et << reçurent 
ses applaudissements. Il trouva celui des Troqueurs* admirable, 
et, présageant jusqu'à quel point de perfection on pourrait 
porter ce genre dans la suite, il réfléchissait avec attendrisse- 
ment au progrès que le goût pour cet opéra ferait faire à la 
bonne musique 4 ». — Voilà donc à quoi songe Rameau, pen- 
dant qu'on cherche à ruiner son œuvre, que Rousseau noie la 
musique française sous des flots d'encre, que Grimm et Diderot 
chantent victoire : les œuvres auxquelles on le sacrifie lui 
découvrent un avenir si beau qu'il en est attendri... Revenu à 
lui-même, il lui arrive de s'attrister, de regretter, comme il 
l'avoue à Chabanon, <( de n'avoir pas séjourné plus longtemps 



1. Maret p. 71. 

2. Chabanon, p. 5^. — Maret dit, de son côté (p. 36) : « Trop grand pour 
être jaloux, il louait avec sincérité, avec plaisir, avec chaleur, ceux qui méri- 
taient des louanges, eussent-ils même été ses ennemis. » 

3. C'est un ouvrage de Dauvergne, — le premier en date des opéras-comi- 
ques français. — Il fut donné en 1763. 

4. Maret p. 71. 
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en Italie », car il s'y fût « perfectionné le goût ». A ses ennemis, 
à Diderot, par exemple, il semble qu'il a de l'humeur, en 
homme qui se voit « menacé de survivre à sa réputation 1 » . 
Ils ne peuvent deviner que la consolation lui vient justement 
de savoir qu'il sera dépassé. C'est une pensée trop haute, qui 
leur échappe; et Rameau lui-même ne parvient à la saisir 
qu'aux meilleurs. moments de sa vie inégale. Il s'oublie alors, 
tout absorbé dans la contemplation de son art. Lorsqu'il se 
retrouve, c'est une désillusion amère, qu'il veut dérober à 
tous les yeux. 

Son génie le hante et le tourmente, et tantôt le domine et 
tantôt l'abandonne : c'est un maître despotique, aux caprices 
brusques et rudes. De là cette inquiétude, cette fièvre, ces 
fureurs, ces absences. De là aussi cet abord sévère, ce visage 
fermé. Une volonté toujours^ tendue, une lutte violente et 
secrète, une poursuite acharnée, voilà son existence : telle, 
du moins, elle se dessine en traits indistincts, dans l'ombre 
où il a voulu la tenir cachée. La paix, la confiance et le con- 
tentement ne lui sont accordés qu'à l'heure où il entre en 
possession de son esprit. Il n'a d'estime que pour ses idées ; 
c'est par elles seules qu'il eût souhaité de se faire connaître. 



LOUIS LALOY 



i. Diderot, Le Neveu de Rameau. 
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D'ANDRONIC GOMNÈNE 



Vers le milieu duxn c siècle, la cour de Byzance, si austère 
et si grave au temps des premiers Comnènes, avait changé de 
ton. L'empereur Manuel était un jeune homme de vingt-sept 
ou vingt-huit ans, qui aimait le luxe, le plaisir, les fêtes, d'une 
passion d'autant plus fougueuse que ces divertissements 
n'étaient pour lui qu'un intermède entre les expéditions guer- 
rières et les grands coups d'épée où se plaisait sa vaillance de 
paladin. Aussi, dans son palais des Blachernes, aux grandes 
salles toutes décorées de mosaïques d'or, dans ses villas de la 
Propontide, où il aimait à passer l'été, n'étaient-ce que repas 
somptueux, concerts de chant et de musique, fêtes et tour- 
nois. L'aïeule de Manuel, la vieille Anne Dalassène, qui jadis 
s'était tant appliquée à donner au palais impérial l'aspect 
décent et la sévère moralité d'un monastère, eût été, si elle 

t avait pu en voir les changements, profondément scandalisée. 
Comme leurs ancêtres, Manuel et les princes de sa maison 
avaient le goût des lettres et se piquaient de protéger les écri- 
vains. Mais leur esprit s'était affranchi des idées pieuses qui 
animaient leurs pères. Sous le respect soigneusement entre- 
tenu des formes extérieures, se cachait une indifférence réelle, 
Par tradition, l'empereur se posait toujours en défenseur zélé 

• de l'orthodoxie; en fait, il n'éprouvait nul scrupule à entre- 
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tenir avec les infidèles les relations les plus cordiales ; et la 
raison d'État, plus forte que le respect de l'Église, rendait sus- 
pects à ses yeux les moines trop puissants et trop riches que 
sa grand' mère avait tant aimes. 

Plus on se montrait indifférent ou sceptique sur les choses 
de la foi, plus on était crédule a toutes les superstitions. L'astro- 
logie, les pratiques de la magie trouvaient une créance univer- 
selle; l'envoûtement, les philtres d'amour étaient employés 
par une foule de gens. Beaucoup de personnes, dans les plus 
hautes classes même, se persuadaient qu'en interrogeant « le 
livre de Salomon », elles pourraient à leur gré évoquer les 
démons et les soumettre à leurs ordres. Et si quelques bons 
esprits gardaient des doutes sur l'efficacité de toute cette sor- 
cellerie, la masse croyait profondément au merveilleux. 

Dans cette société sans direction morale, l'intrigue et l'amour 
tenaient une place essentielle. Peu de familles ont été, plus 
que celle des Gomnèncs, déchirées par d'ambitieuses rivalités. 
Manuel a passé sa vie à se défier de ses cousins et de ses 
neveux, et son règne est rempli des disgrâces éclatantes de ses 
proches. Les aventures galantes remplissaient le temps que l'on 
ne passait point à conspirer, et l'empereur était le premier à 
donner l'exemple. 11 avait en 1 1 46 épousé une Allemande, 
la comtesse Berthe de Sulzbaeh, qui prit en montant sur le 
trône d'Orient, le prénom byzantin d'Irène ; malgré ses vertus, 
la jeune femme n'avait pu longtemps retenir auprès d'elle son 
volage époux. En bon chevalier, Manuel s'était d'abord appliqué 
à mériter par de beaux coups d'épée l'amour de sa dame, 
et elle-même le proclamait volontiers un paladin accompli. 
Mais ce bon accord dura peu. Malgré ses efforts, l'impératrice 
ne réussit jamais à se mettre au tonde la cour où elle vivait. 
Elle ne se fardait point, elle ne se faisait point les yeux; au 
moral, elle gardait de son pays natal une certaine raideur. 
Manuel, qui était de complexion fort amoureuse, la négligea 
vite pour d'autres aventures. D'abord de simples passades 
l'amusèrent. Puis il s'éprit plus sérieusement de sa très jolie 
nièce Théodora, et il ne tarda pas à la déclarer ouvertement 
comme maîtresse. A cette personne orgueilleuse et hautaine, 
il se plut à accorder tous les honneurs extérieurs du pouvoir ; 
il lui donna des gardes comme à une souveraine, il lui permit 
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de porter un costume presque pareil à celui de l'impératrice ; 
pour elle, pour le fils qui lui naquit et dont la venue accrut 
encore le crédit de la favorite, sa prodigalité fut inépuisable. 
Il semble que la faveur de « cette Pompadour au petit pied », 
comme on a appelé Théodora, dura assez longtemps; en tout 
cas, elle était d'humeur à la défendre. Un jour, par jalousie, 
elle fit assassiner une rivale qui lui disputait le cœur de 
Manuel, et nous avons conservé la très curieuse lettre par 
laquelle un de ses familiers s'efforçait d'apaiser les remords 
que, bien des années plus tard, elle éprouvait de ce crime. 

Cette liaison d'ailleurs n'empêcha point Manuel, lorsque 
vers ii 5() il perdit sa femme, de songer à se remarier aussitôt. 
De son premier mariage il n'avait qu'une fille, et il était juste- 
ment préoccupé d'assurer à la dynastie un héritier mâle et 
légitime de l'empire. Cette fois ce fut parmi les princesses de 
la Syrie franque qu'il chercha la future impératrice. Il songea 
d'abord à la comtesse Mélisende de Tripoli, et, sur le rapport 
des ambassadeurs chargés d'aller examiner la jeune femme, 
les fiançailles furent conclues. Déjà de grands préparatifs 
avaient été faits par le frère de Mélisende pour envoyer sa sœur 
à Constantinople en un appareil digne d'une souveraine, 
lorsque, au moment de se mettre en route, une étrange et mys- 
térieuse maladie de langueur atteignit la jeune fille. Sa beauté 
tant vantée s'altérait à vue d'œil : les mandataires impériaux 
se décidèrent donc à rompre les accords et à chercher ailleurs 
une épouse pour leur maître. Or, à ce moment, vivait à 
Àntioche la fille de la princesse Constance, Marie : c'était la 
merveille de l'Orient latin, « Jamais, disait sur son passage le 
peuple de Byzance, jamais notre temps n'a vu beauté pareille. » 
<c Elle était belle, écrit un chroniqueur grec contemporain, plus 
que belle, belle à ce point et d'une si remarquable beauté 
qu'auprès d'elle semblaient pure légende tous les récits qu'on 
nous fait d'Aphrodite au doux sourire, aux cheveux d'or, de 
Junon aux bras blancs, aux grands yeux, d'Hélène au col si 
souple, aux* pieds si charmants, et de toutes les belles dames 
que l'antiquité a mises, pour leur beauté, au rang des dieux. » 
L'empereur se décida à briguer la main de cette perfection, 
et, à la fin de 1 161, il l'épousait à Sainte-Sophie. Des fêtes 
accompagnèrent le mariage impérial, festins au palais, dis tri- 
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butions d'argent au peuple dans les carrefours de la capitale, 
magnifiques cadeaux aux églises, courses et tournois : la mul- 
titude, charmée parla grâce de sa nouvelle souveraine, l'accueil- 
lait par d'enthousiastes applaudissements. Gomme tant d'autres 
princesses latines, montées sur le trône de Byzance, Marie 
d'Antioche devait avoir une destinée tragique. « L'étrangère», 
comme la surnomma plus tard le peuple de Gonstantinople, 
devait, quelque vingt ans après, expier cruellement ces saluts 
de bienvenue. _ i 

On voit quelle place importante les femmes tenaient dans 
cette cour des Gomnènes. Jusque sur son lit de mort Manuel 
pensait à elles, Il avait une fièvre intense ; tout le monde au tu ur 
de lui le sentait perdu; le patriarche l'exhortait à considérer 
son état et à assurer le sort du fils mineur qu'il laissait. Lui 
répondait tranquillement que rien ne pressait, qu'il savait qu il 
lui restait encore quatorze années à vivre et que ses astrologues 
lui affirmaient qu'avant peu, pleinement guéri, il reprendrait 
le cours de ses amoureuses aventures. 

Mais, dans cette société brillante, sceptique et corrompue, la 
figure la plus caractéristique, c'est assurément le cousin de 
l'empereur Manuel, le redoutable et séduisant Andronic Gom- 
nène. 









Andronic Gomnène est le type achevé du Byzantin du 
xii° siècle, avec toutes ses qualités et tous ses vices. De haute 
stature (il mesurait, dit-on, plus de six pieds), d'une force 
herculéenne et d'une incomparable élégance, il avait « une 
beauté, selon le mot d'un contemporain, qui semblait digne 
du tronc ». Le chroniqueur Nicétas, qui le connut bien, a 
fait de lui quelque part un joli et fin croquis, où il nous le 
montre vêtu d'une longue robe violette, la tête coiffée d'un 
bonnet pointu de couleur grise, caressant, d'un geste qui lui 
était familier quand il était ému ou en colère, sa barbe noire 
et frisée. Taillé en force, admirablement entraîné à tous les 
exercices du corps, entretenant par une attentive sobriété le 
parfait équilibre de sa santé et la grâce robuste de ses formes, 
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inaccessible à la maladie, c'était un cavalier accompli, l'arbitre 
de la mode. À" la guerre, ses exploits étaient d'un paladin. 
Courir seul à l'ennemi, en empruntant le bouclier et la lance 
du premier soldat venu, aller j>rovoquer le chef du parti 
adverse jusqu'au milieu des siens, le désarçonner d'un coup de 
lance et revenir sain et sauf dans les rangs byzantins, tout 
cela n'était qu'un jeu pour lui : comme dit un écrivain du 
temps, (( il ne respirait que la bataille ». Bon général, quand 
il voulait en prendre la peine, il se montrait alors plein d'expé- 
rience et de ressources. Il était en campagne l'idole tles soldats, 
à la ville le modèle des jeunes nobles. 

Une intelligence de premier ordre animait ce corps d'athlète 
et de guerrier. « Auprès de lui, dit un historien, les autres 
hommes ne semblaient être que des brutes. » À une instruc- 
tion très étendue et très variée il joignait une naturelle élo- 
quence, et ses discours avaient une force de persuasion presque 
invincible. Il était enjoué, spirituel, d'un esprit railleur qui 
n'épargnait personne et ne savait pas retenir un bon mot. 
Prompt à saisir les ridicules, il excellait à draper les gens et 
les choses le plus drôlement du monde ; son franc parler était 
célèbre à la cour autant que redouté. Plein de sang-froid, il 
était habile à se tirer des plus mauvais pas; admirable comé- 
dien, il savait jouer tous les rôles et pleurer à volonté; aussi 
les contemporains F appellent-ils volontiers « le caméléon chan- 
geant, le Protée multiforme ». Enfin, quand il le voulait, il 
était très séduisant. Personne ne lui résistait : vingt fois son 
cousin Manuel lui pardonna ses pires incartades ; malgré ses 
vices, les chroniqueurs du temps lui ont été indulgents, et sa 
femme, qu'il trompait copieusement, l'adora. 

Mais à toutes ces hautes qualités il unissait une âme inquié : 
tante et trouble, violente, audacieuse et passionnée. Il avait de 
qui tenir : son père Isaac, qui avait conspiré plus d une fois 
contre le basiieus Jean son frère, avait passé une grande partie 
de sa vie à la cour du sultan dlconium ; son frère aine avait 
épousé la fille d'un émir musulman. Comme eux, Andronic 
était fort indifférent en matière religieuse; à l'inverse de la 
plupart des Byzantins, il éprouvait un insupportable ennui 
aux disputes des théologiens ; ne craignant Dieu ni diable — 
encore qu'il fût assez superstitieux — - il n'avait ni principes ni 

i° r Janvier 1908. I0 
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scrupules. Àvait-il quelque désir, quelque ambition, quelque 
caprice en tôtcP Rien ne le retenait, ni le souci de la morale 
commune, ni le sentiment du devoir ou de la reconnaissance. 
Conspirer, trahir, se parjurer lui était un jeu. Conscient de son 
mérite, très fier de sa naissance, il nourrissait des ambitions 
ardentes, démesurées. Tout jeune, il rêva du trône; sa vie 
durant, il n'eut de cesse qu'il ne s'élevât à l'empire. Pour ren- 
verser Manuel, comme plus tard pour détrôner le jeune Alexis, 
tous les moyens lui étaient bons, l'épée et le poison, l'intrigue 
et la violence, la perfidie et la cruauté. 

Ce qui achevait de le perdre, c'étaient ses passions. « Comme 
un cheval fougueux», il se jetait dans toutes les aventures, avec 
une audace tranquille, un beau mépris de l'opinion publique 
et des conventions sociales. Trouvait-il sur sa route quelque 
belle personne, ou seulement eu entendait-il parler? Vile il 
s'éprenait d'elle, et, pour faire sa conquête, il mettait tout en 
oeuvre^ Et comme c'était un charmeur, il ne semble point qu'il 
ait jamais. rencontré de cruelles. Parle nombre et la pittoresque 
variété de ses aventures amoureuses, Àndronic Comncne fait 
penser à don Juan, « grand seigneur méchant homme » . A l'occa- 
sion pourtant, ce chercheur de sensations nouvelles, mobile, 
volage et trompeur, se trouva capable de constance et de fidélité. 

Il finit en vieillissant par devenir terrible. Quand il s'agit 
pour lui de conserver le pouvoir qu'il avait conquis, lorsqu'il 
sentit le besoin de réveiller ses passions un peu amorties par 
l'âge, il se révéla cruel et débauché; mais alors même, jusque 
dans le vice et dans le crime, il garda une sombre grandeur. 
Il aurait pu être le sauveur de l'empire byzantin épuisé ; il ne 
lui manqua peut-être pour cela qu'un peu de sens moral. 11 y 
a dans l'âme d'Andronic Comnène quelque chose de l'âme 
d'un César Borgia. 






Pendant trente ans, Andronic remplit la ville et la cour du 
bruit et du scandale de ses aventures. 

Cousin germain de Manuel, et à peu près du même âge que 
lui (tous deux étaient nés aux environs de l'année 1120), 
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Andronic avait été élevé avec le futur héritier du trône. Et de 
la communauté de leurs goûts athlétiques et de leurs aventures 
d'amour, une étroite intimité s'était formée entre les deux 
jeunes gens. Manuel eut longtemps pour Andronic une affec- 
tion profonde; plus tard même, quand la rivalité de leurs 
ambitions et les calomnies des ennemis d' Andronic les eurent 
définitivement séparés, l'empereur garda toujours pour son 
cousin une indulgence secrète. 

Toutefois, un homme tel qu Andronic était bien fait pour 
inquiéter un empereur ; et quoique Manuel fit grand honneur 
à son cousin, qu'il l'employai volontiers à la guerre, qu'il le 
traitât en intime, une sourde mésintelligence naquit entre eux. 
Andronic gardait quelque rancune à Manuel de l'avoir, au 
moment où, jeune empereur, il courait à Constantinople 
prendre possession de son trône, laissé tomber aux mains des 
Turcs, sans rien faire pour le délivrer, heureux peut-être d'être 
débarrassé d'un si inquiétant et si remuant personnage. Quoique 
depuis lors Manuel lui demeurât en apparence fort attaché, — 
jusqu'à exposer, dans une querelle après boire, sa propre vie 
pour sauver celle d' Andronic, — celui-ci se plaignait pourtant 
qu'on ne lui fit point dans l'État la place qu'il méritait, et 
que l'empereur accordât à d'autres, en particulier à son neveu 
Jean qu'Andronic détestait, les dignités dont lui-même eût été 
plus digne. De son côté, Manuel se préoccupait des qualités trop 
éclatantes de son parent, de ses ambitions secrètes, de son langage 
trop libre. 

Une^ histoire dé femme, soigneusement exploitée par les 
ennemis d' Andronic, acheva de brouiller les deux cousins. 

C'était vers ii5i. Andronic avait trente ans environ; il était 
marié, sa femme l'aimait fort, et il avait d'elle un fils, Manuel; 
ce qui ne l'empêchait point d'être dans les meilleurs termes 
avec une de ses cousines, Eudocie Comnène. 

Cette Eudocie était la propre sœur de Théodora, qui à ce 
moment même était la maîtresse en titre de l'empereur. Comme 
la jeune femme était veuve, elle avait eu moins de scrupules 
encore qu'une autre à céder à son beau cousin, et elle s'affi- 
chait avec lui. 

La liaison faisait grand scandale à la cour, surtout a cause 
de la proche parenté des deux amants; la famille d'Eudocie, 



l48 LA REVUE DE PARIS 

en particulier son frère el son beau-frère, en était profondé- . 
ment ulcérée. Mais, à toutes les observations qu'on lui adres- 
sait, Àndronic répondait par des plaisanteries, et faisant, non 
sans insolence, allusion à l'intrigue que Manuel avait avec 
Théodora : « 11 convient, disait-il en riant, que les sujets 
suivent l'exemple du maître, et les ouvrages qui sortent de la 
môme fabrique (Eudocie et Théodora étaient sœurs) méritent 
de plaire également. » D'autres fois il expliquait à ceux qui 
le morigénaient que son cas, à le bien prendre, était beaucoup 
moins grave que celui de l'empereur : ce II est du dernier bien 
(Andronic disait cela plus brutalement) avec la fdle de son 
frère; moi, ce n'est qu'avec la fdle de mon cousin. » On juge 
si de tels propos irritaient l'empereur et augmentaient la fureur 
des parents d'Eudocie. Manuel, jugeant que, pour en finir, il 
fallait éloigner Andronic de la cour, l'envoya en 1 152 en Gilicie 
pour combattre le prince arménien Thoros. Andronic, mécon- 
tent de cet exil, remplit très négligemment son office ; il laissa 
échapper l'ennemi, se fit battre, non sans s'être vaillamment 
comporté dans la bataille : il dut finalement évacuer le pays et 
s'enfuir jusqu'à Antioche. On le rappela à Constanlinople ; 
mais Manuel, bon prince, se contenta de le tancer vertement 
dans l'intimité ; après quoi il lui confia, toujours loin de la cour 
où il semblait gênant, un grand commandement sur la frontière 
de Hongrie, avec le titre de duc de Belgrade et de Branitzova. 

Pendant sa mission de Gilicie déjà, Andronic avait entretenu 
des relations assez louches avec le roi de Jérusalem et le sultan 
d'Iconium. Il s'empressa dans son nouveau poste de nouer 
avec le roi de Hongrie de semblables intrigues, dans le des- 
sein, dit-on, de renverser l'empereur. Mais la correspondance 
fut interceptée, mise sous les yeux de l'empereur. 

Cette fois encore Manuel indulgent se contenta de destituer 
le traître de son duché, et le manda au camp de Pélagonia, 
en Thrace, où était alors la cour, afin de l'avoir auprès de lui 
et de surveiller ses agissements. Dans l'entourage du prince, 
Andronic retrouva Eudocie, avec laquelle, d'ailleurs, depuis 
son retour de Gilicie, il avait repris son intrigue amoureuse. 
Ravi de cette bonne fortune, sans se soucier des embûches 
que lui tendaient les parents de la jeune femme, il renoua sa 
liaison, « jugeant, comme dit un chroniqueur du temps, que 
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l'amour d'Eudocie était une suffisante récompense de tous les 
périls qu'il pouvait courir. » Pendant ce temps, Jean, le frère 
d'Eudocie et Jean Cantacuzène, son beau-frère, desserraient 
Andronic chez l'empereur et tentaient même de se défaire de 
lui par un assassinat. 

Un jour, Andronic avait, selon son habitude, rejoint sa 
maîtresse dans la tente qu'elle occupait. Avertis du rendez- 
vous, les parents d'Eudocie préparèrent une embuscade et 
postèrent des hommes d'armes dans le voisinage du pavillon, 
pour tuer leur ennemi, quand il en sortirait. Mais Eudocie 
était une personne avisée; elle avait, on ne sait comment, eu 
vent du complot. « Quoique, dit le chroniqueur, elle eût à ce 
moment l'esprit à toute autre chose », elle s'aperçut que Ton 
cernait la tente et elle avertit son amant. Andronic aussitôt 
dégaine sa longue épée et s'ajmrête à vendre chèrement sa vie. 
Mais Eudocie eut une autre idée. Elle proposa à son amant de 
revêtir des vêtements de femme : cela fait, à voix très haute, 
afin qu'on l'entendit au dehors, elle appellerait une de ses sui- 
vantes pour se faire apporter de la lumière; et Andronic, sor- 
tant ensuite de la tente à la place de la femme de chambre, 
pourrait sous son déguisement s'échapper sans attirer l'atten- 
tion. Mais le jeune homme ne. voulut rien entendre. Craignant 
le ridicule s'il était reconnu, il déclara qu'il aimait mieux 
mourir que se déshonorer par ce travestissement; et brus- 
quement, fendant d'un grand coup d'épée la toile de la tente, 
d'un bond prodigieux il sauta par-dessus les cordes, les piquets 
et le petit mur auquel le pavillon était adossé, à la profonde 
stupeur des hommes d'armes qui le guettaient et que cette 
apparition imprévue paralysa. 

Un autre chroniqueur ajoute que, non content de ce bel 
exploit, Andronic tenta à deux reprises au camp de Pélagonia 
d'assassiner l'empereur, et que Manuel ne fut sauvé que 
grâce à la vigilance de son neveu le protosébaste Jean. Mais 
comme entre ce personnage, qui était le frère d'Eudocie, et 
Andronic il existait une haine féroce, on peut se demander si, 
'pour perdre un ennemi détesté, le protosébaste n'a pas calomnié 
quelque peu son adversaire. Il est certain en tout cas qu'exas- 
péré des intrigues qu'il sentait autour de lui, Andronic son- 
geait à y répondre par une de ces violences dont il était cou- 
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tumicr. Un jour, le voyant flatter son cheval, l'empereur lui 
demanda pourquoi il soignait ainsi sa monture : « C'est pour 
m'enfuir d'ici, riposta-t-il, après que j'aurai fait sauter la tète 
de mon pire ennemi ». Un tel homme devenait tout à fait 
dangereux. Aussi bien ses trames avec les Hongrois et le scan- 
dale de son aventure avec Eudocic étaient de suffisantes rai- 
sons pour sévir contre lui. Manuel se laissa persuader qu'il serait 
sage d'enfermer Andronic. On l'arrêta donc, on l'expédia à 
Gonstantinoplc et on l'interna, les fers aux pieds et sous une 
étroite surveillance, dans l'une des tours du grand palais. 



Il y languit neuf années, de 1 1 55 à i i.C/i , durant lesquelles il 
donna fort à faire à ses geôliers et à l'empereur. Du jour où 
il s'était vu en prison, Andronic n'avait eu qu'une idée, 
s'échapper; et comme il avait dans l'esprit autant d'ingéniosité 
que d'audace, voici ce qu'il imagina. Il remarqua un ancien 
égout abandonné qui passait sous la tour où on l'avait empri- 
sonné. Ayant pratiqué une ouverture dans le sol de son 
cachot, il se glissa dans le canal et s'y cacha, en ayant soin de 
dissimuler soigneusement le passage par où il y avait pénétré. 
A l'heure du dîner, les gardes de service trouvèrent le pri- 
sonnier envolé. Ce fut un grand émoi dans la forteresse. Sans 
doute on savait Andronic plus ingénieux qu'Ulysse, et de sa part 
on s'attendait à tout. Mais une minutieuse inspection montrait 
que dans la cellule du. captif tout était intact, portes, toit, 
fenêtres étroitement grillées : on ne pouvait comprendre par où 
il avait bien pu passer. Fort embarrassés, et plus inquiets encore 
de la lourde responsabilité qu'ils sentaient sur eux, les geôliers 
se décidèrent à faire avertir l'impératrice ; l'empereur était alors 
absent de Gonstantinople et faisait la guerre en Gilicie. 

La nouvelle causa à la cour une agitation incroyable.. En hâte 
on fait fermer toutes les portes de la ville, fouiller les vais- 
seaux ancrés dans le. port, perquisitionner dans toute la capi- 
tale; ou lance des mandats d'amener dans toutes les directions ; 
on arrête la femme d' Andronic, comme complice probable de 
l'évasion, et on L'emprisonne dans le cachot même où son mari 
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avait été détenu. « Ils ne se doutaient guère, dit le chroniqueur, 
qu'ils tenaient toujours Andronic. » Il était resté tapi dans le 
souterrain où il s'était caché. Il en sortit quand la nuit fut 
venue et, rentrant dans la cellule, il apparut à sa femme qui, 
épouvantée, le prit pour un revenant. Il lui prouva bien qu'il 
n'était pas un fantôme : comme, dans les circonstances les 
plus difficiles, cet homme avisé ne perdait jamais son imper- 
turbable sang-froid, il saisit l'occasion de cette rencontre 
imprévue pour se réconcilier avec sa femme : de cette réconci- 
liation un fils Jean devait naître neuf mois après. Il passa ainsi 
une semaine, le jour se couchant dans son souterrain, la nuit 
remontant auprès de sa femme : et ce qu'il avait prévu ne tarda 
pas à arriver. La surveillance dont la prisonnière était l'objet 
se, relâcha vite : si bien qu'au nez de ses geôliers, Andronic 
put sortir du cachot, s'échapper de la. forteresse et gagner l'Asie 
Mineure. Déjà il avait atteint les rives du fleuve Sangarios, 
déjà il pouvait se croire sauvé, quand la rigueur du froid — 
on était au mois de décembre n58 — l'obligea à demander 
asile à des paysans. On le reconnut; malgré ses dénégations, on 
le ramena à Constantinople, et on le réintégra dans sa prison 
en le chargeant par précaution de fers deux fois plus lourds. 

Cette fois, il resta près de six années dans les geôles impé- 
riales;^ nouveau pourtant, en 116/1, il finit par s'évader, 
A la longue, le régime auquel il était soumis s'était un peu 
adouci; on l'avait autorisé à faire venir de chez lui du vin pour 
ses repas, et sous le prétexte qu'il était malade, il avait obtenu 
de se faire servir par un petit domestique, qui circulait libre- 
ment dans la forteresse,, entrant et sortant à toute heure. 
Andronic mit ces circonstances à profit. 11 fit voler par son 
page, pendant que les gardes dormaient, les clefs de la tour où 
il était détenu, et le jeune homme réussit à en prendre une 
empreinte sur cire. Cette empreinte fut portée à la femme 
d'Andronic^et à son fils qui firent fabriquer de fausses clefs du 
cachot; en même temps, au moyen des amphores qui ser- 
vaient à lui apporter son vin, on faisait Lenir au prisonnier un 
gros paquet de cordes : un soir, à la nuit tombante, pendant 
que les soldats de garde étaient à souper, le page fidèle, à 
l'aide des fausses clefs, ouvrit la prison de son maître. 

La tour donnait sur une cour intérieure du palais, dont les 
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terrasses dominaient classez haut la mer de Marmara ; comme 
on n'y passait guère, elle était toute remplie de hautes herbes : 
Andronic se tapit d'abord dans le .fourré, ce comme un lièvre », 
et attendit le moment favorable pour se servir des cordes qu il 
avait emportées. En homme avisé qu'il était, il avait, en sor- 
tant de son cachot, pris la précaution cle fermer soigneusement 
la porte derrière lui. Aussi, quand l'officier de service fit sa 
ronde du soir, il ne remarqua rien d'insolite : ayant placé les 
sentinelles aux postes accoutumés', tranquillement il alla se 
mettre au lit. Alors, en pleine nuit, Andronic attacha sa corde 
aux créneaux du mur extérieur et se laissa sans bruit glisser 
sur le rivage. Un bateau Vy attendait, et il se croyait hors 
d'affaire, quand un fâcheux contretemps se produisit. Depuis 
le jour où, près de deux siècles auparavant, Jean Tzimiscès 
avait assassiné l'empereur Nicéphore Phocas, on avait établi 
sur tout le front de mer du grand palais des postes de surveil- 
lance, chargés d'empêcher les barques de passer pendant la 
nuit le long des murs de la demeure impériale. Le fugitif avait 
oublié ce détail; il fut aperçu par les soldats de garde, arrêté, 
interrogé, et déjà il songeait à se tuer plutôt que de rentrer 
dans son cachut, quand il eut une inspiration géniale. « Je suis, 
dit-il, un esclave échappé de sa prison. Je vous en supplie, ne 
me laissez pas retomber aux mains de mon maître qui me 
fera durement payer ma fuite. » 11 avait les fers aux pieds, il 
baragouinait un grec barbare : on le crut, d'autant plus que le 
patron delà barque, entrant dans la feinte, réclamait à grands 
cris le fugitif comme lui appartenant. Les soldats, trouvant la 
plaisanterie très drôle, restituèrent en riant le prétendu esclave 
à son prétendu maître. 

Cette fois Andronic était, sauvé. A force de rames il gagna 
sa maison de Vlanga, située non loin du rivage; ses parents l'y 
attendaient. En hâte on coupe ses fers, le fugitif reprend sa 
barque, longe les murailles, dépasse le château des Sept Tours ; 
dans la campagne, il trouva des chevaux préparés ; à toute 
bride il s'éloigne et arrive à Anchialos sur la mer Noire. 11 eut 
la bonne fortune de rencontrer dans cette ville un gouverneur 
qu'il avait obligé jadis et qui ne se crut point tenu d'être 
ingrat envers un proscrit. Il lui donna de l'argent, des guides, 
afin qu'il pût, comme il le souhaitait, s'enfuir chez le prince 



LES AMOURS d'aXDRONIC COMXÇNE l53 

russe Jaroslav qui régnait à Halitch sur le Dniestr; et déjà 
Andronic touchait à la frontière, déjà il croyait avoir échappé 
aux gens qui le poursuivaient, quand il fut reconnu par quelques 
bergers vlaques et livré par eux aux hommes de l'empereur. 

'Tout autre qu Andronic eût désespéré : seul, sans amis, 
sans complice, il trouva moyen de s'échapper encore. Il feignit 
d'être pris de coliques violentes, et sans cesse il demandait à 
ses gardes la permission de descendre de cheval, pour s'écarter 
un moment du chemin. Quand la nuit vint, il multiplia ces 
arrêts, et tandis que, patiemment, les soldats l'attendaient sur la 
route, lui, dans l'ombre du fourré où il s'abritait, plante son 
bâton en terre, le drape de son manteau, le coiffe de son cha- 
peau, lui donne la silhouette d'un homme accroupi; après 
quoi, se traînant sur le sol, il s'éloigne aussi vite qu'il peut. 
Quand les gardes, trouvant la station un peu longue, vinrent 
voir de plus près ce qu'il en était, le prisonnier avait pris le 
large et déjà gagné une bonne avance. 11 réussit à atteindre 
Halitch, et il séduisit si bien le prince Jaroslav que celui-ci ht 
de lui son compagnon et son conseiller ordinaire : ne pouvant 
plus se passer de sa société, il partageait avec lui sa maison 
et sa table. 

11 y avait quelque danger pour l'empereur à laisser chez les 
Russes, au moment surtout où recommençait la guerre avec 
la Hongrie, un adversaire aussi redoutable, qui déjà intriguait 
et recrutait, pour envahir le pays byzantin, un corps de cava- 
lerie. Manuel crut donc sage de pardonner à son cousin. 
D'ailleurs Eudocie était remariée; elle avait depuis neuf ans eu 
le temps d'oublier son amant d'autrefois; de ce côté, aucun 
esclandre n'était à craindre. L'empereur fit informer le proscrit 
que s'il revenait, on lui garantissait sa liberté et sa sûreté. 
Andronic accepta sa grâce, il rentra et servit même fort vail- 
lamment au siège de Zeugmin. Mais chez lui la soumission 
n'était jamais bien longue; il avait en son âme frondeuse un 
goût invincible de l'opposition. Quand Manuel, n'ayant tou- 
jours point de fils, résolut de faire reconnaître comme héritiers 
présomptifs du trône sa fille Marie et le futur époux de cette 
princesse, Andronic refusa tout net de prêter aux nouveaux 
princes le serment de fidélité que l'empereur demandait à ses 
grands. Il objectait que d'abord c'était là un serment inutile, 
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puisque L empereur était parfaitement encore d'âge à avoir un 
enfant mâle, et ensuite qu'il serait honteux pour les Romains 
d'être gouvernes par un étranger (le fiancé de Marie était d'ori- 
gine hongroise). Manuel, toujours indulgent, commença par 
laisser dire son fougueux cousin; mais comme ses paroles 
trouvaient de l'écho chez les autres seigneurs, de nouveau il 
se résolut à l'éloigner de la cour, et, en 11G6, il l'envoya en 
Gilicie, chargé d'un important commandement. 






Comme en 11 52, il avait pour mission de réduire la résis- 
tance de Thoros l'Arménien; comme en 1162, il s'acquitta 
négligemment de sa tâche et se fit Lattre, non sans avoir 
d'ailleurs bravement payé de sa personne. C'est qu'Andronic 
avait la tête ailleurs. En Chypre, en Cilicie, il n'était bruit 
alors que de la merveilleuse beauté de la princesse Philippa 
d'Antioche; sur la seule renommée de ses charmes, le Com- 
nène à distance s'éprit d'elle et se mit en tête de la conquérir. 
Il n'est pas inutile d'ajouter que Philippa était la propre sœur 
de l'impératrice Marie, et dans la brusque passion d'Andronic 
il entrait sans doute quelque désir mauvais de tirer, en sédui- 
sant la jeune fille, une vengeance de Manuel et de sa femme, 
qu'il détestait. 

Il courut à Antioche et, comme un jeune homme, il se mit 
à parader sous les fenêtres de la princesse, en sonrptueux cos- 
tumes, magnifiquement escorté de jolis pages blonds qui 
tenaient des arcs d'argent. Lui-même, toujours robuste et 
beau, malgré ses quarante-six ans, était vêtu avec une suprême 
élégance; il portait des chausses collant sur la jambe, une 
tunique courte, serrée à la taille, tout ce que l'artiste en fait 
de toilette, qu'il avait toujours été, jugeait capable de faire 
valoir sa fière prestance et de rehausser sa bonne mine. Il était 
si content de lui, si heureux du succès qu'il escomptait déjà, 
que son visage resplendissait et que ses rides mêmes semblaient 
s'effacer. Philippa avait vingt ou vingt et un ans; elle se laissa 
aisément séduire par ce brillant cavalier, et elle-même s'offrit à 
Andronic qui lui promit de l'épouser. 
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Quand ces nouvelles parvinrent à Gonstantinople, Manuel 
entra dans une violente colère, et tout aussitôt il expédia en 
Gilieie un nouveau gouverneur, chargé de remplacer Andronic 
dans son commandement, de le remplacer aussi, s'il se pou- 
vait, dans le cœur de Philippa. Mais la jeune femme ne voulut 
rien entendre. Quand l'officier impérial se présenta à Ànlioche, 
elle ne daigna même pas regarder ce nouveau soupirant, et 
quand elle consentit enfin à remarquer ses assiduités, ce fut 
pour se moquer de lui, pour railler sa petite taille. Elle lui 
demandait ironiquement si l'empereur la tenait pour une sotte, 
de croire qu'elle allait quitter Andronic, un héros, dont la 
famille était illustre et la gloire universelle, pour épouser un 
pauvre diable sans naissance et sans renommée. Ainsi éconduit, 
l'ambassadeur n'avait qu'à s'en aller au plus tôt : ce qu'il fit. 
Et Philippa, déplus en plus amoureuse, ne voyait qu' Andronic 
au monde. C'est lui qui se lassa le premier : soit qu'il redoutât 
les vengeances de Manuel, soit qu'il fût fatigué de sa maî- 
tresse, il la quitta assez vilainement et partit pour Jérusalem, 
emportant avec lui l'argent qu'il avait perçu en Cilicie et à 
Chypre pour le compte de l'empereur. Philippa, ainsi aban- 
donnée, devait avoir une fin assez mélancolique. Elle épousa 
dix ans plus tard Humfroy de Toron, connétable du royaume 
. de Jérusalem, beaucoup plus âgé qu'elle et malade, et elle 
mourut peu après, à trente ans à peine, d'une maladie de lan- 
gueur, inconsolée sans doute de sa triste rencontre avec 
Andronic Comnène. 

Celui-ci, pendant ce temps, continuait le cours de ses amou- 
reux succès. Fort bien accueilli par les Latins du royaume de 
Jérusalem, heureux, en l'absence de leur roi Amaury, du 
secours que leur apportait un si valeureux chevalier, il ne larda 
pas, « comme un serpent qui se glisse dans le sein de son 
bienfaiteur », à reconnaître assez mal leur hospitalité. Dans 
le royaume franc vivait une princesse byzantine, Théodora, 
cousine d' Andronic et nièce de l'empereur Manuel. Mariée à 
treize ans au roi de Jérusalem Baudouin III, elle était veuve 
depuis ii 62 et elle résidait dans la ville d'Acre qui formait 
son domaine. Elle avait alors vingt-deux ans, et elle était 
charmante : instantanément Andronic s'enflamma pour elle, 
encore qu'elle fût, comme Eudocie, comme Philippa, sa parente 
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à un degré prohibé ; le Gomnènc trouvait, ce semble, un plaisir 
pervers à braver en ses amours les lois civiles et les lois de 
l'Eglise. 

Théodora reçut son cousin à Acre et le traita obligeamment ; 
puis elle alla lui rendre visite à Beyrouth que le roi Amaury 
avait donné en fief au prince grec pour le récompenser de ses 
bons services, et bientôt elle fut du dernier bien avec lui. 
Entre temps, à Constuntinople, Manuel, toujours exaspéré de 
l'aventure de Philippa, fulminait cuntrc le séducteur et envoyait 
à tous ses officiers et vassaux ordre d'arrêter partout où ils le 
trouveraient, et d'aveugler Andronic « pour le punir de ses 
révoltes et de sa conduite immorale à l'égard de sa famille ». 
Par bonne furlunc pour le coupable, un exemplaire des instruc- 
tions impériales vint aux mains de la reine Théodora; elle 
avertit Andronic du péril qu'il courait, et les deux amants, 
plutôt que de se quitter, décidèrent de s'enfuir ensemble. Ce 
fut par cet enlèvement que le Gomnènc reconnut le bun accueil 
qu'il avait trouvé chez les Francs, montrant bien, selon le mot 
de Guillaume de ïyr, combien est vrai le vers de Virgile : 

Tuneo Dctnaos, et dona ferentes. 

L'enlèvement se fit selon toutes les règles de l'art. Andro- 
nic annonça son départ; Théodora feignit de vouloir l'ac- 
compagner jusqu'à quelque distance de Beyrouth , afin de 
lui faire honneur et de lui dire un peu plus tard adieu. 
Seulement elle ne revint pas. Avec l'appui du sultan Nou- 
reddin, les deux fugitifs gagnèrent Damas, puis Ilarran, où 
ils s'arrêtèrent quelque temps pour que la jeune femme y 
fit ses couches, puis Bagdad, fort bien reçus à la cour des sou- 
verains musulmans. Malgré l'incertitude de cette vie errante, 
malgré les disgrâces qui l'accablaient, jamais Andronic, si 
inconstant d'ordinaire, ne songea à quitter Théodora. Sa liaison 
avec la reine de Jérusalem fut vraiment la grande passion de 
sa vie. A travers l'Orient musulman, pendant plusieurs années, 
ces deux amants fidèles menèrent leur existence d'aventures, 
emmenant avec eux le fils légitime d'Andronic, le petit Jean, 
qui avait alors une dizaine d'années, et les deux enfants Alexis 
et Irène que le Gomnènc eut successivement de sa maîtresse. 
Tout en les accueillant bieu, on ne les gardait nulle part très 
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longtemps, par crainte des colères de l'empereur. On les expulsa 
de Mardin; on les reçut à Erzeroum; en Ibérie ils firent un 
court séjour ; enfin, après bien des traverses, ils échouèrent chez 
un émir turc de la province de Chaldée, sur la mer Noire. Sal- 
touch (c'était le nom de ce prince) fit cadeau à Andronic d'une 
forte citadelle dans le pays de Colonée, tout près de la frontière 
byzantine. Le Comnène s'y établit avec sa famille, menant une 
existence de chevalier brigand, infestant de ses invasions le 
territoire impérial et vendant aux Turcs les prisoniers qu'il y 
faisait, excommunié naturellement par l'Eglise pour ses rela- 
tions avec sa cousine autant que pour son séjour chez les infi- 
dèles, et n'en prenant que médiocrement souci. 

Manuel, ainsi bravé, était furieux. Vainement, par mille 
moyens divers, il cherchait à faire prendre Andronic : toujours 
celui-ci échappait. Le duc de Trébizonde, Nicéphore Paléo- 
logue, fui plus heureux; il réussit à capturer, à défaut du 
prince, Théodora et ses deux enfants. Cela brisa l'âme indomp- 
table du rebelle. Il adorait sa maîtresse, il ne pouvait livre 
sans elle, il regrettait non moins profondément la perte de ses 
enfants. Il se décida à solliciter son pardon. Manuel, trop heu- 
reux de ramener un si dangereux adversaire, s'empressa, avec 
son indulgence cou tumière, de promettre à son cousin toutes 
les sûretés désirables, et sur ces garanties Andronic reparut à 
Gonstantinople. 

En habile comédien qu'il était, il voulut faire sa rentrée et sa 
soumission d'une façon théâtrale. 11 s'enroula tout autour du 
corps, en la dissimulant sous ses vêtements, une longue chaîne 
de fer, qui du cou lui tombait jusqu'aux pieds; et lorsque, au 
palais des Blachernes, il fut introduit en présence de Manuel, 
devant toute la cour assemblée, il se jeta le visage contre terre, 
pleurant à chaudes larmes et implorant sa grâce. Manuel, fort 
ému de cette attitude pathétique, pleurait également et invitait 
. son cousin a se relever. Mais l'autre s'obstinait à demeurer 
allongé sur le sol, et, dégageant sa chaîne de fer, déclarait 
qu'il voulait, comme châtiment de ses crimes, qu'on le traînât 
comme un captif jusqu'aux pieds du trône impérial. ïl fallut 
en passer par sa volonté, Après quoi, on le traita fort magnifi- 
quement, « comme il convenait, dit le chroniqueur, pour un 
tel homme revenant après une si longue absence ». Toutefois 
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on jugea imprudent de* garder dans la capitale ce nouvel 
enfant prodigue : aussi bien, Àndronic comme Manuel sen- 
taient qu'à vivre côte à côte leurs vieilles rancunes ne tarde- 
raient guère à se réveiller. On assigna donc au Comncne un 
exil honorable dans la ville d'Gcnaion, sur la côte du Pont, et 
il vécut là, « loin de Jupiter et de la foudre », fort bien traité 
au reste par la munificence de Manuel et se reposant dans cette 
calme et splendidc retraite de ses aventures. Il est probable que 
Théodora l'accompagna dans cette résidence : quelques années 
plus tard, leur liaison durait toujours. 

Andronic semblait avoir renoncé à toutes ses ambitions 
passées. En faisant sa soumission, il avait solennellement juré 
fidélité à l'empereur et à son jeune fils Alexis. Assagi et calmé, 
il semblait avoir oublié toutes ses anciennes aspirations au 
trône, apaisé définitivement son âme. 11 allait a\oir soixante 
ans. Dans sa paisible et magnifique retraite, il se complaisait à 
raconter ses aventures, se comparant volontiers, avec cette 
irrévérence des choses religieuses qui lui était habituelle, à 
David qui, lui aussi, avait eu à souffrir de l'envie, et avait dû 
s'enfuir devant ses ennemis... Sous sa tête blanchie, son corps 
restait robuste, son visage jeune, son esprit alerte et ardent. 
11 devait, suffire d'une occasion pour réveiller ses ambitions 
mal assoupies et rallumer son désir du pouvoir. 

La mort de l'empereur Manuel, en 1180, lui fournit cette 
occasion; l'audacieux aventurier se hissa jusqu'au trône sur les 
cadavres de ses proches ; pendant les courtes années de son 
règne, il unit à des cruautés atroces et à des vices monstrueux, 
quelques qualités éminentes; il tomba enfin, au mois de sep- 
tembre n85, victime d'une révolution populaire, entraînant 
dans sa chute la dynastie qui gouvernait Byzance depuis un 
siècle. 
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Si nos puissants moteurs à vapeur reconnaissent dans la 
marmite de Papin leur véritable ancêtre, les machines frigori- 
fiques, quoique plus récentes, peuvent revendiquer une plus 
ancienne origine : les alcaïazas, dont l'usage est immémorial 
dans tous les pays chauds, pourraient en être le prototype. 
Quelle que soit la chaleur extérieure, ces vases poreux, 
placés dans un courant d'air, abaissent la température de l'eau 
qu'ils contiennent, grâce à l'évaporation qui transsude sur 
la surface du récipient. Le fonctionnement des machines à 
froid est basé sur un changement d'état analogue. Seulement, 
au lieu d'eau, on emploie des liquides beaucoup plus instables, 
des corps très fugaces, s'évaporant avec une telle impétuosité 
qu'ils glaceraient tout objet mis à leur portée. Des quatre corps 
-principalement utilisés par l'industrie, l'acide sulfureux liquide 
bout à — io°, le chlorure de méthyle, a — a3°, l'ammonia- 
que, à — 35° et l'acide carbonique, à — 7 8°. Pour ne pas les 
laisser s'échapper, on est obligé de les véhiculer dans des bon- 
bonnes métalliques, dont la lourde solidité maintient des 
pressions considérables. 

Les non initiés s'étonneront, peut-être, de ne pas voir figurer, 
dans cette énumération, Y air liquide; ils se demanderont pour- 
quoi l'on n'emploie pas celte essence même de notre atmos- 
phère, alors qu'il suffit d'en déboucher un récipient pour 
produire des froids de — 190 ? Mais, précisément, c'est cet 
excès de qualités frigorifiques qui s'oppose à son utilisation. 
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Faire couler de l'air liquide, ou môme de l'acide carbonique, 
dans une jnèce bien isolée pour la rafraîchir, c'est un peu 
comme si l'on s'avisait à recourir à la flamme dévorante des 
hauts fourneaux pour faire bouillir l'eau de nos chaudières : 
il y aurait un gaspillage calorique qui, financièrement, tourne- 
rait l'opération au désastre. 

Afin de changer à son gré, par des pressions convenablement 
exercées, le point d'ébullition de l'ammoniaque, de l'acide car- 
bonique et autres frigorifiques, l'industrie inventa des appareils 
ingénieux. Leur construction souleva d'autant plus de pro- 
blèmes qu'on ne pouvait guère se désintéresser des gaz précieux 
qui y circulent et les laisser s'échapper, comme on le fait pour 
la vapeur : il était nécessaire de régénérer leur masse liquide et 
d'en provoquer a nouveau Févaporation pour s'en servir à 
l'infini, dans un circuit complètement fermé. Les difficultés 
n'ont été vaincues que depuis une trentaine d'années pour 
les trois premiers gaz et beaucoup plus récemment pour 
l'acide carbonique. 

Par son aspect, la machine à froid rappelle beaucoup la 
machine motrice; mais elle se conmlète par deux appareils qui 
ferment le cycle de son fonctionnement : l'un, appelé <( con- 
denseur )), sert à régénérer le liquide et dégage de la chaleur, 
tandis que l'autre, nommé «réfrigérant », provoque l'abaisse- 
ment de la température par Févaporation de ce liquide. Ces 
« vapeurs froides », avant d'être recueillies parles machines 
principales et refoulées à nouveau dans le condenseur, circu- 
lent, dans l'intérieur d'un serpentin, soit à travers le local qu'il 
s'agit de rafraîchir, soit à travers des récipients contenant des 
solutions salines, dont on peut abaisser la température à plu- 
. sieurs degrés au dessous de ô u (à ■ — 3o°) sans les geler. Ces 
masses liquides, devenues glaciales, peuvent ensuite véhiculer 
le froid à de grandes distances et résoudre tous les problèmes 
delà réfrigération industrielle. 

Munis de ce merveilleux outil, les industriels n'ont pas su 
de suite en tirer tout le profit; ils cherchèrent, d'abord, à imiter 
le seul produit que l'humanité connût, de tout temps, comme 
source de froid : la glace. Pour cela, il leur suffisait de plonger, 
dans des solutions salines convenablement refroidies, des réci- 
pients remplis d'eau qui ne tardait pas à se congeler. On s'efforça 



LE FROID ARTIFICIEL l6l 

ensuite d'étendre les applications de la glace à la conservation 
des denrées alimentaires. Mais bientôt on s'aperçut que, dans 
les glacières, ces denrées se comportaient médiocrement, 
qu'elles se gardaient à peine pendant quelques jours et se 
détérioraient très rapidement à leur sortie. C'est que les vapeurs 
d'eau, dégagées continuellement par les produits, saturent l'air 
d humidité, laquelle, ne trouvant pas d'issue, ruisselle sur les 
parois de ces appareils. Or, l'humidité favorise le développe- 
ment des moisissures et, en général, des ferments, même 
lorsque la température est très basse : la fermentation de la 
bonne bière s'opère dans des caves, dont le degré est maintenu 
à 5° seulement au-dessus de zéro. C'est alors qu'un ingénieur 
français, Charles Tellier, eut l'idée de substituer à la glace le 
réfrigérant même de la machine à froid, avec les faisceaux 
tubulaires duquel il tapissa, en guise.de caloriière, le mur de 
la pièce à refroidir; dans les locaux rafraîchis par ce moyen, il 
constata que l'air devenait très sec, puisque l'humidité va se 
déposer en manchons de givre autour des tuyaux réfrigérants. 
L'étonnenîent fut grand lorsqu'une Commission de l'Aca- 
démie des Sciences constata qu'après un séjour de plusieurs 
semaines dans ces locaux, l'état de conservation de la viande 
était absolument parfait. 

Charles Tellier, inventeur de la nouvelle méthode, en fut 
également le promoteur industriel. En 1876, il aménagea un 
navire spécial, le Frigorifique, en vue de conserver de grandes 
quantités de viandes pour une longue traversée. Les résultats 
furent décisifs. Le Frigorifique, chargé de viandes fraîches à 
Rouen, toucha à la Plata, après une traversée de cent cinq jours. 
Pendant tout ce temps, une température voisine de o° ne 
cessa de régner dans les cales froides, dont la capacité de 
5oo mètres cubes était relativement considérable. L'état de 
conservation des viandes, à l'arrivée, fit l'admiration de cette 
Amérique, à laquelle le Frigorifique apportait un outil mer- 
veilleux pour l'exploitation de ses immenses ressources. En 
1878, l'essai fut repris par un industriel de Marseille, Julien 
Carré, qui installa à bord du Paraguay des appareils frigori- 
fiques et aménagea le bateau pour le transport des viandes de 
La Plata. Mais ni les beaux travaux de Tellier, ni les efforts de 
Carré n'émurent l'opinion publique. Cette fois encore les capi- 
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taux craintifs de; France laissèrent à d'autres pays le soin 
d'exploiter les découvertes de nos nationaux. 



Le froid mécaniquement produit conserve inaltérablement 
le goût cl l'aspect des substances décomposantes, dont le 
commerce est impossible pendant les mois ebauds de l'année. 
Cette vérité, incontestée partout ailleurs, a quelque peine de se 
faire jour en France, où le public aperçoit la question du froid, 
tantôt à travers la vision confuse des viandes congelées et trop 
souvent calomniées de la République Argentine, tantôt à tra- 
vers la buée malsaine des glacières de boucliers. La conserva- 
tion cependant, telle que nous l'entendons ici, n'implique pas 
la congélation. Celle-ci est actuellement encore nécessaire pour 
certains produits exotiques qui doivent subir des transports 
longs et mouvementés : une denrée, qu'une température de 
_ 50 à_ 20° a littéralement pétrifiée, n'offre plus qu'une masse 
quasi inerte aux atteintes des germes destructeurs. Ce procédé 
opératoire, quelque peu brutal, assure une plus longue conser- 
vation qu'un refroidissement modéré; mais aussi déprécie-t-il 
la qualité et, par conséquent, la valeur de la plupart des 
produits. C'est pourquoi, les producteurs transocéaniques 
s'efforcent de l'éviter. Déjà, la République Argentine expédie , 
à Londres et à Paris des quartiers de bœuf, dont la surface 
seule, légèrement congelée (à — 2 ), protège les parties pro- 
fondes. Sur le marché anglais et même parisien, ces viandes 
obtiennent des prix notablement supérieurs à ceux des bœufs 
congelés à cœur. La congélation influe sur la texture des 
tissus; la viande congelée a la consistance de la pierre et ne 
peut être coupée qu'à la scie; au microscope, on constate des 
fractures transversales sur la substance musculaire. La lenteur 
du dégel, qui, à l'air libre, exige quelques jours, la rupture 
des faisceaux, le ruissellement constant des vapeurs atmosphé- 
riques, qui se condensent sur cette masse glaciale, font que 
les produits congelés, revenus à l'état normal, se détérioren* 
rapidement. Il n'en est pas de même des produits simplement 
refroidis, lesquels, au contraire, après leur sortie des chambres 
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froides, se conservent, à l'air extérieur, beaucoup plus long- 
temps que si on Tenait de les abattre (animaux) ou de les cueillir 
(végétaux). On ne peut, par conséquent que regretter la con- 
fusion si fréquente, en France, entre la congélation et la simple 
réfrigération. 

Sur toutes les autres denrées alimentaires, la viande offre 
la caractéristique d'être améliorée par l'action d'un froid sec 
et modéré. Il est d'observation courante que la viande fraîche- 
ment abattue est dure et coriace. Ce n'est qu'après l'impré- 
gnation des tissus par les liquides organiques, après un travail 
diastasique intérieur, qu'elle devient tendre, juteuse et sapide. 
Les bouchers la qualifient de « rassise ». En réalité, les 
chairs subissent une véritable maturation avant de devenir 
agréables au goût, digestibles et assimilables. 

La température hivernale de nos climats permet à cette 
maturation de se produire. Par contre, en été, le manque de 
moyens de préservation oblige le boucher, qui craint l'alté- 
ration par la chaleur, à écouler la viande encore trop fraîche. 
Elle est alors tellement coriace que les bouchers parisiens 
pour satisfaire leur clientèle d'élite, ont recours aux aloyaux 
tendres, venant des États-Unis, de la Suisse, de l'Allemagne. 
Le froid artificiel, tout en les attendrissant, permet à ces 
denrées délicates d'affronter, en pareille saison, les vicissitudes 
du transport. La Compagnie Générale Transatlantique réserve 
pour ses passagers estivaux la viande achetée aux États-Unis 
et distribue, par contre, aux équipages celle qui provient du 
Havre. 

L'Allemagne vient nous acheter des animaux sur pied et, 
grâce à son organisation frigorifique, nous réexpédie d'Offen- 
bach et d'ailleurs les morceaux de choix, dont Paris est si 
friand : en Allemagne, où les questions d'hygiène sont au 
premier plan des préoccupations édilitaires, il n'existe pas de 
ville au-dessus de 12000 habitants, dont l'abattoir soit privé 
de frigorifique; plus de 3oo établissements répartis sur tout 
le territoire, et jusqu'à des agglomérations de 2 000 habitants 
(Kattowitz, etc.), assurent, en toute saison, à la population 
urbaine une viande saine et digestible, tout en constituant en 
cas de mobilisation un appoint des plus efficaces. En France, 
sur 912 abattoirs démodés, nous ne comptions encore l'année 
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dernière que deux frigorifiques, à Dijon et à Chambéry. 
Heureusement, la nécessité de ces .établissements commence à 
être reconnue par les municipalités et les bouchers, et dans 
beaucoup d'abattoirs en construction, on prévoit une instal- 
lation frigorifique. 

A côté des avantages hygiéniques, l'intervention du froid 
rendrait méthodique le commerce des bestiaux, par leur 
abataffe sur place, dans les centres mêmes de production. 
Les échanges seraient basés, non plus sur les animaux vivants, 
dont les longs et pénibles transports, parles souffrances endu- 
rées, déprécient la qualité, mais sur la viande abattue. Que 
d'épizootics seraient ainsi épargnées et combien impuissantes 
deviendraient les atteintes de la fièvre aphtheuse, dont la der- 
nière invasion a coûté des centaines de millions à nos éleveurs! 
Pareille organisation encouragerait les tendances de la pro- 
duction française vers l'exportation du bétail. La viande abattue 
ne trouverait plus, au delà de nos frontières, les entraves 
sanitaires qui arrêtent ou compliquent actuellement le passage 
d'animaux vivants. Le succès des entreprises d'outre-mer ne 
laisse subsister aucun doute sur ce sujet. Il y a une trentaine 
d'années, les importations anglaises en viande se limitaient à 
un petit nombre d'animaux vivants, qui venaient surtout de 
l'Amérique du Nord. Mais, à la suite des travaux de Tellicr, 
en France, et de Thomas Mort, en Australie, la Nouvelle- 
Zélande tenta en 1882 un premier essai à bord du Dunedin, 
avec un envoi de 176 tonnes de mouton. La viande, maintenue 
pendant la traversée à une température de . — io°, arriva à 
Londres, au bout de quatre-vingt-dix-huit jours, dans un 
parfait état. A partir de ce moment, des fournisseurs sur- 
girent de tous les côtés. Des antipodes, la viande abattue 
arriva, désormais, par cargaisons, pour atteindre, en 1906, les 
chiffres fantastiques de 8 799 892 moutons et agneaux, et 
d'environ 1900000 quartiers de bœuf, d'une valeur totale 
de. 43.6 a3o 325 francs. 

Le contingent de la République Argentine tient la tête de 
cet effectif, avec une valeur de iG4 millions; mais il est suivi 
de près parles États-Unis, 1 48 millions, et par les ia4 millions 
de l'Australie et de la Nouvelle Zélande. 

A première vue, ces avalanches de viandes exotiques parai- 
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traient devoir apporter des perturbations profondes dans les 
prix de la viande produite en Angleterre. En réalité, le taux de 
celle-ci est allé toujours en augmentant, par cela même que 
les viandes congelées, ne représentant, d'après les très exactes 
statistiques de M. Weddel, que 17 p. 100 de la consommation 
anglaise, ont généralisé, parmi les classes populaires, l'usage 
de cette denrée, dispensatrice de force et d'énergie. Les autres 
pays n'ont pas tiré de ces résultats les enseignements qu'ils 
comportent. Le protectionnisme règne avec une telle tyrannie 
à travers notre continent qu'il aveugle les intéressés eux- 
mêmes. L'exemple donné par l'Ecosse, pays d'élevage par 
excellence, devrait cependant les émouvoir. Le bon marché 
,de la viande congelée permettrait au pays de combler le déficit 
de sa consommation carnée, qu'un grand savant, M. Armand 
Gautier, évalue de i5 à 20 kilogrammes par habitant et par 
an. La France, en ouvrant ses portes à la viande congelée, 
arriverait, comme l'Ecosse, à améliorer son élevage, à se créer 
de nouveaux débouchés et à purger ses marchés intérieurs du 
fléau de la « basse viande » que sa destination ultime a fait 
surnommer viande à soldat. 

Viande à soldat! Combien ce mot sonne mal aux oreilles, 
et quelles lacunes ne laisse-t-il deviner dans l'alimentation de 
nos troupes! La solution, proposée déjà en 1891 par M. de 
Freycinct, serait cependant de nature à libérer nos régiments 
du tribut d'énergie et souvent, hélas ! de santé qu'ils payent à la 
spéculation commerciale; elle consisterait dans la création de 
boucheries militaires, munies d'usines et de wagons frigorifi- 
ques, d'où, après un examen rigoureux du bétail sur pied et 
abattu, on distribuerait les viandes dans les différentes garni- 
sons. Les conseils du ministre français ont été utilisés, avec 
succès, par l'armée allemande. En Angleterre, l'armée est 
nourrie, dix mois sur douze, de viande congelée, remarqua- 
blement saine. En France, en temps de manœuvres, on astreint 
le bétail à des marches pénibles qui communiquent aux 
animaux la « fièvre du surmenage ». Souvent les considéra- 
tions du repas, du repos ou de l'abatage des animaux retardent 
ou avancent le départ des trains. 

Simples inconvénients en état de paix, ces impedimenta 
joueraient un grand rôle sur l'issue d'une guerre. C'est une 
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lacune dans l'outillage scientifique de notre armée que son 
approvisionnement par de lamentables troupeaux qui emportent, 
pendant les heures critiques, avec leur cuir, leurs cornes, leurs 
os, 5o p. ioo de matières inutiles, embarrassent les convois 
de leur fourrage et menacent de devenir à la moindre exté- 
nuation et au premier contage un foyer de maladie et de mort. 
Et la pensée se reporte aux désastreuses vicissitudes de la 
guerre de Grimée, où les bœufs arrivaient au camp à l'état de 
« vaches transparentes de Pharaon ». MM. Paul et Victor Mar- 
guerite ont exposé les dangers d'un pareil ravitaillement pour 
les armées modernes : 

Les anciens combattants des armées de l'Est et de la Loire n'ou- 
blieront jamais ces trains en désarroi , ces interminables files de 
wagons, aux claires-voies desquels passaient des muffles baveux et 
d'où s'échappaient de longs beuglements ou des bêlements plaintifs; 
ou bien ces parcs fétides, ces campements de bétes étiques, au milieu 
desquels les bouchers taillaient. 

On vit alors l'odyssée tragique d'une horde innombrable de bœufs 
embarquée par trains entiers, expédiés d'un bout de la France à 
1 autre, restant en panne des jours et des jours en pleine campagne, 
refluant d'une gare envahie à une gare en délresse, mourant de faim, 
de froid; puis le typhus vient décimer ces animaux misérables; on 
les pousse, on les parque en des camps où chaque jour des moblols 
en sabuts, aux .cheveux longs de bouviers, enfouissent dans la bouc 
les cadavres; survécut la peste redoutable; on en est réduit à rem- 
barquer ce qui reste de ces bœufs, pourriture vivante; on les mène à 
la côte, on les embarque et, à coups de canon, en pleine mer, on 
crève le bateau qui engloutit celte cargaison sinistre. 

Si 1 on tient compte qu'un million de rations de viande exige 
deux mille deux cents bœufs, ou bien \ingt-deux mille deux cents 
moutons, on voit d'ici la place que tiennent ces troupeaux, ce fleuve 
continu aux vagues de laines blanches, cette foret mouvante de 
cornes ; les bœufs ne couvrent pas une surface moindre de ro mètres 
de large sur 5o/i de long; les moutons se déploient sur une super- 
ficie de 20 mètres de large sur plus d'un kilomètre de long. Avec 
la viande congelée, pour quantité égale, un approvisionnement d'un 
million de rations tiendrait sur 20 mètres de long et autant de 
large. 

Les guerres récentes ont vérifié la justesse de ces remarques. 
Aux Philippines, et à Cuba, le gouvernement américain a 
acquis la preuve qu'avec la viande congelée on peut nourrir 
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les troupes mieux qu'avec les ressources locales. L'Angleterre 
n a satisfait les exigences de ses armées sud-africaines que 
grâce aux envois d'Australie. Mais, nulle part, les services 
rendus ne se sont affirmés avec plus d'évidence que dans la 
dernière guerre russo-japonaise, où la Russie s'est distinguée 
au milieu de ses malheurs, par le ravitaillement de ses effec- 
tifs. Son organisation frigorifique lui a permis de vaincre les 
difficultés de l'éloignement et l'absence de ressources locales. 
Pour les places, camps retranchés et équipages, les Anglais ont 
installé des entrepôts frigorifiques à Gibraltar, Shangaï, à 
Suez, dans les Indes, en Australie. 

En France, la seule armée de terre est dotée d un certain 
nombre de ces établissements : en 1889, un entrepôt de 
démonstration fut construit à Billancourt. Les essais- très satis- 
faisants décidèrent de la création d'un entrepôt frigorifique à 
Verdun et d'un autre a Paris, dans l'enceinte de l'abattoir de 
la Villette. A ce premier effort, succéda une période de dix 
années d'inaction, pendant laquelle nos voisins de l'Est multi- 
plièrent ces établissements dans leurs places fortes et leurs 
abattoirs. L'année dernière, on mit enfin au concours la création 
de trois nouveaux entrepôts militaires, actuellement en cons- 
truction à Toul, à Épinal et à Belfort. 

De même le froid artificiel, a transformé le commerce du 
beurre. Autrefois, une heureuse proximité assurait le facile 
écoulement de nos beurres en Angleterre, Après quelques 
timides tremblotements, à son point de départ vers 1889, la 
courbe montante des importations du Canada, de l'Australie 
et de Nouvelle-Zélande bondissait, dans la campagne de 1906, 
au chiffre forminable de 58 192 tonnes, dont moitié pour 
l'Australie et un quart environ pour chacune des deux autres 
provenances. Pendant ce temps, les importations françaises 
déclinaient de 3o 000 à 17 /to5 tonnes. Et voici que les beurres 
des Colonies anglaises franchissent le détroit et viennent s'of- 
frir à notre propre consommation, sous la fallacieuse étiquette 
de beurre de Normandie! 

Deux autres pays très éloignés, la République Argentine et 
surtout la Sibérie, ne furent pas moins ardents dans l'envahis- 
sement du marché britannique. De Buenos-Ayres à Londres, le 
transport du beurre s'effectue en cales frigorifiques. En Sibérie, 



lG8 LA REVUE DE PARIS 

des trains frigorifiques, refroidis par le jeu d'une machine 
placée dans un fourgon voisin de la locomotive, transportent 
le heUrre de Kourganc à Riga. Là, on le charge sur des bateaux 
à compartiments réfrigérants qui sillonnent la Baltique. 

Cette organisation permet à la Sibérie de déverser sur le 
marché de Londres des quantités croissantes de beurre dont le 
prix de transport ne dépasse pas quinze à vingt centimes par 
ldlogramme : en iqoG, l'exportation s'élevait à près de 2 G mil- 
lions de kilogrammes. Lorsqu'on songe aux facultés produc- 
trices de cette immense région, au nombre incalculable et à 
l'excellent rendement de ses vaches laitières, au vil prix de la 
main d'œuvre, on se demande quelles fâcheuses surprises 
peut réserver, ce concurrent aux autres pourvoyeurs de la 
Grande-Bretagne. 11 convient de faire remarquer qu'un froid 
modéré, par exemple de 1 degré au-dessus de o\ raffermit 
et conserve le beurre, pendant une dizaine de jours, quelle que 
soit la saison. Nos produits bien fabriqués pourraient par con- 
séquent atteindre n'importe quel marché européen, sans avoir 
recours, comme les autres beurres, à la congélation, qui en 
diminue toujours la qualité. 

Cette dépréciation de qualité, encore plus sensible pour les 
volailles gelées, est peu appréciable pour le gibier, dont cer- 
taines espèces s'accommodent parfaitement des basses tempé- 
ratures. Au dire môme des gourmets, le goût du chevreuil 
s'améliore, après un séjour, de G à 8 mois, dans une chambre 
froide à — 5°. Les lièvres, les faisans, les perdrix sont ainsi 
conserves en Suisse, en Angleterre en Autriche, etc., dune 
saison à une autre, ce qui explique leur abondance sur les 
marchés à l'heure précise de l'ouverture de la chasse. En 
Allemagne, une loi récente permet de vendre du gibier congelé 
en temps prohibé, sous la condition de le plomber dans les 
chambres froides avant la fermeture de la chasse. 

Ce froid relativement modéré est incontestablehienl supé- 
rieur a tous les procédés connus jusqu'ici pour la conservation 
des œufs. Les défaillances de la ponte, en automne et en hiver, 
rendent cette conservation obligatoire. En France, c'est dans 
l'eau de chaux que des centaines de millions d'eeufs sonf plongés 
pendant cette saison. Par contre, les frigorifiques des Etats- 
Unis reçoivent au printemps un milliard et demi d'œufs, 
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main tenus, jusqu'en janvier, ù une température voisine de o'\ 
mais ne franchissant pas les limites déjà congélation qui fend 
la coquille. Cette conservation, beaucoup plus conforme aux 
exigences de l'hygiène, sera adoptée en Europe, le jour où de 
vastes entrepôts réfrigérants se contenteront d'une redevance 
de' 5 à 8 francs par caisse de mille œufs pour six à dix mois. 

La conservation à long terme des fruits se limite, pour le 
moment, aux poires d'hiver et surtout aux pommes. Les frigo- 
rifiques des Etats-Unis reçoivent, tous les ans, 25o millions de 
kilogrammes de pommes et près d'un million de kilogrammes, 
de poires. Leur séjour s'y prolonge pendant plusieurs mois, 
souvent même pendant plus d'un an. Aussi les pommes du 
Canada viennent faire à Londres concurrence à nos exporta- 
tions. Et les belles pommes canadiennes, qui, pendant Tété de 
1900, ont tant intrigué par leur fraîcheur les visiteurs des Expo- 
sitions d'Horticulture, étaient âgées de treize à quinze mois! 

En France, cette excellente méthode se généralise avec len- 
teur; on peut, néanmoins, citer l'exemple de quelques maisons 
de comestibles qui conservent, au frigorifique de la Yillette, 
des pommes et des poires d'élite pour les revendre de mars en 
juin. Les fraises non meurtries, les pêches au duvet intact, les 
cerises et abricots à l'épidémie sain, les prunes, les groseilles, 
les noix vertes, les oranges, les bananes, les ananas, qui se 
comportent si mal dans les glacières, se conservent parfaite- 
ment de un à trois mois, suivant l'espèce, dans les chambres 
froides, qui, ayant une température et un degré hygrométrique 
appropriés, permettraient de faire aussi figurer plus longtemps 
sur nos menus certains légumes recherchés, haricots verts, 
asperges, tomates, etc. 



* 



Devant ces résultats merveilleux, on peut se demander : 
pourquoi cette supériorité frappante de ce l'hiver artificiel » 
sur le froid atmosphérique? L'uniformité de la température, la 
constance du degré hygrométrique et la pureté relative de l'air 
donnent l'explication. 

Alors que de nombreux facteurs météorologiques font varier, 
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en plein hiver, la température diurne de plusieurs degrés, les 
chambres réfrigérantes sont maintenues au même degré d'un 
bout de Tannée à l'autre, grâce à de nombreuses couches 
d'isolants, encastrés dans les parois, et à des souffles d'air 
froid savamment dosés. Or, les germes de décomposition, 
engourdis par un froid et un degré hygrométrique déterminés, 
retrouvent un renouveau d'activité et de vigueur des que la 
température en se modifiant entraîne l'augmentation ou la pré- 
cipitation de l'humidité de l'air. Nous savons combien celle-ci 
favorise la vie des êtres microscopiques : dans une atmosphère 
saturée comme celle des frigorifiques mal tenus, les moisissures 
tachent la surface des denrées, malgré un froid de — io°. 
Cependant ces parasites sont incapables de germer et de se 
multiplier dans un milieu de. 10 ou i5 degrés plus chaud, 
par exemple à + 4°, si l'air est constamment dépouillé de son 
excès d'humidité. Dans les entrepôts bien installés, les germes 
de décomposition, éliminés par le jeu môme de la fabrication 
de l'air froid, sont incomparablement moins nombreux que 
dans l'air extérieur et, surtout, que dans les magasins ordi- 
naires de denrées périssables. Théoriquement, par la stérili- 
sation de ces chambres, on prolongerait indéfiniment la conser- 
vation de certaines denrées, à l'aide de froids modérés, sans 
recourir à la congélation. 

Aujourd'hui que les conditions du monde agricole sont 
transformées dans l'univers entier, toutes les lois de la pro- 
duction se résument, de plus en plus, dans une question de 
transports. C'est de ce côté que la France, pays essentiellement 
agricole, doit tout d'abord rechercher les bienfaits des appli- 
cations frigorifiques. Le froid, plus encore que la vapeur, a 
contribué à rapprocher les pays neufs des marchés de consom- 
mation. Depuis qu'une flotte de 35o bateaux, aux cales réfrigé- 
rantes sillonne les océans, les deux Amériques et les antipodes 
tournent vers l'Europe, le trop plein de leur production. L'ac- 
tivité commerciale, loin d'en être affectée, se trouve stimulée, 
par cette intrusion exotique. Les consommateurs européens 
cherchent à compenser leur surcroît d'activité par la variation 
de leurs menus et l'augmentation de leurs rations. Ils incitent 
par là les producteurs lointains à mieux exploiter le soleil et 
l'espace de leurs domaines. 
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Grâce au froid, l'Angleterre absorbe un supplément annuel 
de 200 000 tonnes de viandes, de 100 000 tonnes de beurre et 
de plusieurs millions de kilogrammes de fruits de toute sorte. 
La banane, autrefois dessert de luxe, devient l'apanage des 
tables les plus modestes : ces fruits, cueillis à la Jamaïque, 
alimentent les quartiers populeux. En France, les espèces les 
plus savoureuses, venant cette fois de nos propres colonies, 
des Antilles, s'étaleront bientôt sur tous nos marchés, grâce 
au service frigorifique des nouveaux bateaux de la Compagnie 
Générale Transatlantique. Plus aristocratiques, lapèche et le bru- 
gnon du Gap, soigneusement sertis dans des chatons de ouate, 
paraissent en plein hiver, dans le décor somptueux des tables 
bien servies. Londres et Paris en reçoivent de janvier à mars. 

Le matériel frigorifique assure aux pays qui en sont dotés une 
suprématie comparable à celle de la vapeur; il tend à faire 
.disparaître le phénomène de surproduction, la médiocre utili- 
sation et la mauvaise distribution de la plupart des richesses 
végétales ou animales. Pendant que nos populations méridio- 
nales s'attardaient à la monoculture arbuslive, à la surpro- 
duction et à la misère, les Californiens transformaient leur 
territoire en un immense verger, dont les produits délicats et 
variés s'ouvraient des débouchés avantageux en s'émancipant 
du temps et de l'espace . 

D'immenses hangars frigorifiques, vastes de3o, 5oetjus- 
qu'à 90 000 mètres cubes, reçoivent des trains entiers refroi- 
dissant les pêches, prunes, oranges, fraises et autres fruits dont 
ils sont chargés. Cet abaissement de température initial, main- 
tenu, pendant le trajet, grâce aux épaisses parois des wagons, 
assure à ces produits un parfait état de conservation, pendant 
les 4 000 kilomètres qu'il est nécessaire de franchir pour 
atteindre Chicago, New- York et les autres grands centres de 
consommation. La plupart de ces fruits affrontent même la 
traversée de l'Océan. Un froid léger, exempt d'humidité, main- 
tient si bien leur fraîcheur, dans les profondeurs des trans- 
atlantiques, qu'à Londres ils offrent un meilleur aspect que les 
fruits analogues de notre Midi, véhiculés dans des fourgons 
archaïques : dans les dix dernières années, la consommation 
de la banane, pour ne citer que cet exemple, y a passé de 
g à 3o millions de régimes. 
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Malheureusement, en Europe, les' barrières protectionnistes 
gênent les initiatives internationales. Entre « l'expansion » 
des produits argentins, californiens, sud-africains, etc., allant 
aux antipodes, à la conquête de consommateurs, et le sort 
des produits bien plus savoureux de France, contraints de 
s'arrêter à quelques lieues de leur pays de production, le 
contraste n'cst-il pas choquant? Par la finesse de leur goût et 
l'ensemble de leurs qualités, les produits français sont, cepen- 
dant, l'apanage exclusif de nos régions. Une organisation frigo- 
rifique, s'étendant sur tout le continent européen, en assurerait 
l'introduction, non seulement auprès des populations du Nord, 
mais même parmi, nos rivaux, les Italiens, les Espagnols, les 
Autrichiens, qui, pour le moment, ne connaissent que les bons 
vins de France, mais dont les tables bien servies ne sauraient 
se passer, dans l'avenir de nos incomparables volailles de la 
Bresse et dii Mans, de nos beurres à grand bouquet, de nos 
fruits délicats et de certains de nos légumes. 

Si les transports par voie ferrée popularisèrent l'usage du 
poisson, mets de luxe de nos rois, denrée ignorée, il y a cin- 
quante ans, par les habitants de nos régions centrales, il était 
réservé au froid artificiel de rendre une ville continentale par 
excellence, celle de Bàle, en Suisse, un des plus importants 
marchés de toute l'Europe pour la marée fraîche. Sa situation 
exceptionnelle, au point de jonction des différentes lignes venant 
des côtes de l'Océan, de la Manche, de la mer du Nord, de la 
Baltique et de l'Adriatique, n'eût pas assuré sa paradoxale 
suprématie, sans le concours d'une organisation rationnelle. Le 
poisson venant à Bàle d'Allemagne, de Belgique, de France, de 
Suède et Norvège, d'Italie, de Danemark, d'Angleterre, d'Au- 
triche et même du Canada et des Etals-Unis, est réparti aux 
points les plus divers de notre continent et jusqu'en Algérie et 
en Egypte. La marée, pechée à l'aide d'engins qui la fatiguent 
peu, entourée de glace quand elle était encore vivante, placée 
à bord dans des chambres froides, est véhiculée ensuite, jus- 
qu'en Suisse, dans des transports frigorifiques. 

Chacune des opérations que nous venons d'énumérer influe 
considérablement sur le résultat final. Comme le gibier trop 
meurtri par le plomb, le poisson écorché ou fatigué par un long 
séjour dans le chalut se comporte très mal au froid. La glace 
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râpée, ou neige artificielle, convient admirablement à la con- 
servation du poisson intact, sous la condition expresse de dis- 
poser, à bord, de chambres froides qui en empêchent la fonte : 
sans cette précaution, la glace délave, en fondant, l'enveloppe 
mucilagineuse du poisson, en rend la chair flasque et molle et 
en compromet la conservation ultérieure. 

Le poisson vivant, entouré de glace et placé dans une 
ambiance froide, conserve intégralement ses qualités organo- 
leptiques, pendant une vingtaine de jours. Lorsque la distance 
exige une conservation d'une plus longue durée, la congélation 
est de rigueur. Les Américains en ont perfectionné la technique. 
Elle conserve convenablement le poisson de six à neuf mois, 
quoique un peu aux dépens de son aspect et de son goût. Des 
millions de kilogrammes de truites, d'éperlans, d'esturgeons 
quittent chaque année la côte de l'Atlantique pour l'intérieur 

des États-Unis. 

Pour le saumon, sur la côte du Pacifique, la congélation 
n'englobait, au début, que quelques centaines de kilogrammes, 
et les consommateurs accueillirent avec scepticisme cette inno- 
vation, mais devant le bon marché et l'excellente qualité du 
produit, leurs hésitatious s'évanouirent. Depuis, on vit paraître 
1> saumon congelé sur tous les marchés de l'Europe, très 
abondant pendant la fermeture de la pêche, d'octobre en mai. 
Cette industrie est aujourd'hui très prospère le long du Paci- 
fique, du Sacramento à la mer de Behring. Les produits traités, 
d'une valeur d'environ trente millions de dollars, sont prin- 
cipalement consommés aux États-Unis; mais l'Allemagne, 
l'Angleterre, la France et la Suisse offrent également des 
débouchés considérables, — en attendant le saumon congelé 
de l'Amour. Cet admirable succès fait augurer favorablement 
des entreprises de pêches, récemment organisées par nos com- 
patriotes, grâce aux travaux d'un savant explorateur M. Gruvel, 
pour l'exploitation du banc d'Arguin et de la presqu'île du 
Lévrier, dans l'Afrique occidentale. 

De toutes les industries qui bénéficient des basses tempéra- 
tures, la brasserie constitue, pour le moment, le plus grand 
consommateur de froid artificiel. 

Il y a encore peu d'années, la bière n'était, préparée dans nos 
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contrées, avec quelques chances de succès, qu'au printemps ci 
à l'automne. Circonscrite dans les régions du Nord, cette fabri- 
cation était encore dépendante des rigueurs de la saison hiver- 
nale et souffrait de la pénurie de glace occasionnée par les 
hivers cléments. La bonne bière allemande n'acquiert, en 
effet, son bouquet, sa clarté et sa limpidité qu'à la suite d'une 
fermentation « basse », dont le premier acte, durant environ 
une semaine, s'accomplit dans une température de + 5°, tandis 
que le second, quatre fois plus long, se déroule dans une cave, 
dite de garde et maintenue à i° à peine au-dessus de o°. Là 
où la glace abondait, des blocs immenses et encombrants ne 
parvenaient pas toujours à satisfaire à ces conditions: 

La machine frigorifique répand aujourd'hui, sous toutes les 
latitudes, les procédés de la bière allemande : la fabrication et 
fusage s'étendent dans l'Europe méridionale, en Algérie, en 
Egypte, au Brésil, dans l'Afrique du Sud et autres pays' qui 
ignoraient cette boisson. Actuellement, de Chris tiana au Cap, 
aucune bonne brasserie n'est dépourvue de machines frigori- 
fiques. Même pour les bières d'une consommation limitée, en 
certaines régions du nord de la France, de la Belgique et de 
l'Angleterre, — pour lesquelles a prévalu, jusqu'ici, le procédé 
de fermentation haute, s'accomplissant, par la circulation 
d'eau fraîche, à 12 ou 20 au-dessus de o°, — l'application 
du froid tend à se répandre, aucun autre moyen ne pouvant 
vaincre efficacement les grandes difficultés de clarification. 

Après le brasseur, le viticulteur. Dans l'Afrique et autres 
pays chauds qui produisent du vin, rabaissement artificiel de la 
température calme l'impétuosité de la fermentation et donne, 
par là, un produit d'un goût plus franc, d'une conservation 
meilleure. Dans toutes les régions viticoles, la généralisation 
du froid rendrait de grands services pour la clarification de 
jeunes cuvées, en assurant, aux vins de toute provenance et de 
tout yge, une limpidité qu'aucune variation atmosphérique ne 
saurait plus troubler. Une température encore plus basse, con- 
venablement appliquée, provoquerait la congélation de l'eau 
contenue en excès dans les vins faibles et remonterait leur 
degré et leur couleur. Il est à supposer que si notre production 
viticole était allégée, tous les ans, de cinq ou six millions 
d hectolitres d'eau qui compromettent la conservation des 
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de plaines et pèsent lourdement sur le marché, bien des crises 
et des misères pourraient être conjurées. 

La production laitière et fromagère nous offre un autre 
exemple frappant des services que le froid peut rendre aux 
industries de fermentation. Dans la beurrerie moderne, le 
froid joue un rôle constant, depuis le moment de la traite 
jusqu'à la vente du beurre. L'arôme subtil, tant recherché, 
caractérise exclusivement les beurres dont la crème a subi une 
fermentation lactique, qui doit s'accomplir dans des conditions 
spéciales de température (environ 12 ) et de durée, — au moins 
vingt-quatre heures. On ne pourrait jamais les réaliser, en 
été, sans l'intervention du froid artificiel. Pour la fabrication du 
fromage, les chambres froides, dont on peut régler à volonté 
le degré d'humidité et de chaleur, ont remplacé avantageuse- 
ment les caves*. On est même allé jusqu'à sacrifier en partie à 
ce procédé, plus scientifique et plus sûr, les fameuses et pitto- 
resques caves de Roquefort. 

L'approvisionnement des grandes villes en lait est dominé 
par l'hygiène et la conservation de ce liquide. Ce sont là deux 
questions concomitantes, la longue conservation étant le 
résultat d une bonne hygiène. Celle-ci dépend de l'installation 
et de l'entretien de rétable, du régime alimentaire et de l'état 
sanitaire des animaux, de la propreté de la traite, et, enfin, de 
la rapide réfrigération du lait trait, dont la température élevée 
favoriserait la prolifération des nombreux germes qui le con- 
voitent. Actuellement, dans la plupart des laiteries euro- 
péennes, on doit, pendant un temps plus ou moins long, 
pasteuriser, chauffer le lait entre 6o° et 8o°. Ce traitement 
modifie les qualités de lait et lui imprime un goût spécial de 
((grande ville », si éloigné du bon goût frais de campagne. 
Cette agréable sensation de fraîcheur du lait surprend cepen- 
dant les touristes, qui traversent les villes de Suède, de Dane- 
mark et de Norvège. C'est que dans ces pays septentrionaux, 
la pasteurisation est à peu près inconnue : les bidons de lait 
sont plongés tout de suite après la traite dans des bacs conte- 
nant d'énormes blocs de glace. 

Sous nos climats, l'usage des machines à froid serait plus 
indiqué. Leur emploi permet déjà d'alimenter les grands 
centres de consommation : les éleveurs du Jutland expédient 
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tous les jours à Berlin de grandes quantités de lait frais qui, 
pasteurisé, puis refroidi à 3", arrive dans la capitale allemande 
après deux jours de voyage, — Ooo kilomètres environ, — ù 
une température de 5° à 6°, par conséquent, dans un parfait 
état de conservation. Sur une moindre échelle, mais grâce 
à un procédé analogue, une laiterie de Cherbourg exporte 
du lait et de la crème en Angleterre : dans le climat chaud 
des Alpes-Maritimes, la laiterie coopérative de Guillaume, 
située à 33 kilomètres delà voie ferrée, alimente la ville de 
Mce. 

Le froid écarte non seulement les organismes microsco- 
piques, mais toute une autre catégorie de dépradateurs, celle 
des insectes. Les basses températures, en entravant l'éclosion 
des œufs de teignes, permettent à nos fourrures, à nos vête- 
ments, à nos décors de valeur, de rester aussi intacts en été que 
pendant les plus rigoureux mois de l'hiver. Les œufs des 
teignes et autres parasites exigeant pour éclorc une température 
supérieure à /,°, il est clair que les fourrures, les tapis, les lai- 
nages, accrochés et empilés dans une chambre froide que l'on 
tient au-dessous de o°, par exemple à — 3°, seront absolument 
garantis de toute attaque : l'ancien procédé de battage néces- 
site une main-d'œuvre importante et finit par détériorer les 
objets. A Paris, une immense installation frigorifique, de 
6700 mètres cubes de capacité, est exclusivement affectée a 
cette conservation. A chaque printemps, elle reçoit en dépôt 
des fourrures, des tapis, des lainages, d'une valeur supérieure 
à 4o millions et les maintient, pendant toute la saison chaude, 
dans un air refroidi à — l\°. 

La présence dans ces sortes d'établissements de grandes 
quantités de soieries s'explique par l'influence bienfaisante des 
basses ^températures sur le poids et le lustre des soies non 
apprêtées, qui ne craignent pas les attaques des insectes mais 
subissent, dans les conditions ordinaires, une évaporation 
préjudiciable à leur éclat. 

Nous-mômes avons essayé avec succès l'action du froid 
pour enrayer les méfaits d'un nouvel insecte, qui dévaste, 
dans le Midi de la France, les magasins contenant des amandes.' 
C'est un petit papillon originaire du Japon, qui n'avait jamais 
■été signalé en Europe, jusqu'au moment où nous avons décou- 
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vert son acclimatation en Provence 1 . Il dépose ses œufs à proxi- 
mité des sacs d'amandes, afin que les futures chenilles aient à 
leur portée une nourriture abondante. Le papillon, privé de 
bouche, ne prend aucune nourriture et consomme ses propres 
tissus. Par contre, la larve, dont la vie est plus longue, est 
douée d'un appétit féroce; elle ronge, creuse et perfore les 
fruits décortiqués et même les amandes à coque tendre. Les 
ravages sont d'autant plus considérables que les amandes 
envahies communiquent leur mouvais goût aux pâtisseries 
auxquelles elles sont généralement destinées. Ayant soumis 
des sacs d'amandes, enduits d'œufs du parasite, à des tempé- 
ratures de 2 à 3 degrés supérieures ou inférieures à zéro, nous 
sommée parvenus à paralyser complètement la vitalité des œufs. 

Par contre, les œufs ou graines du ver à soie peuvent subir, 
sans inconvénient, l'action des hivers les plus rigoureux. On 
dirait même qu'elles aient besoin de la sensation assoupis- 
sante de froid pour mieux recueillir leurs forces et conserver 
l'énergie qu'elles dépenseront plus tard, aux premiers souffles 
de la bonne saison. Mais ces souffles, parfois prématurés, 
pourraient tirer les œufs de leur sommeil, avant que les mûriers 
eussent développé leurs premières feuilles : les premières cha- 
leurs se font sentir, dans le Midi, dès le mois de février; les 
mûriers ne s'épanouissent que deux mois plus tard. Les vers 
éclos, pendant cette période, périraient d'inanition. Pour éviter 
ces mécomptes, les sériciculteurs ont recours aux grandes alti- 
tudes. Ceux de Valence et d'Aubenas portent leurs graines au 
couvent de Notre-Dame-des-Neiges ; ceux de Bergame escala- 
dent l'Engadine ; ceux de Lombardie, les Alpes. 

Un habile industriel italien, M. Susani, a eu l'idée de dis- 
penser les sériciculteurs de ces pèlerinages, en leur procurant, 
à domicile, une station hivernale; il installa ainsi, en 1876, une 
chambre frigorifique, la première peut-être en Europe, pour 
préserver la graine de toute avarie et de toute éclosion intem- 
pestive. Dès que les pousses du mûrier gonflaient avec rapi- 
dité, M. Susani sortait les graines de la chambre, maintenue à 
o°, ethâtait leur éclosion par l'emploi de couveuses. Le succès 
de ce traitement généralisa son emploi en Italie» Il n'en est 

1. Comptes rendus de V Académie des Sciences. Séance du i er juillet 1907. 
i Pr Jauvier 1908. 1*2 
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pas de même en France. Gela est d'autant plus à déplorer que 
nos sériciculteurs auraient pu se servir du froid pour Yétoiiflage 
de leur cocons. Les cocons percés étant impropres à la filature, 
FétuufFage détruit la chrysalide avant que, devenue papillon, 
elle ne cherche à se délivrer en perforant "sa soyeuse prison. 
Actuellement, l'étouffage se pratique par la chaleur, dans des 
appareils coûteux, et altère parfois ou tache le fil. 11 suffirait 
de laisser, pendant six mois, les cocons dans une chambre 
froide maintenue à o" pour faire périr la chrysalide. Ce pro- 
cédé supprime les manutentions, donne des cocons irrépro- 
chables et évite uu sériciculteur l'inconvénient de.se dessaisir 
de ses produits, tout de suite après leur formation, pour aller 
les porter à l'industriel, propriétaire de FétoufPoir, qui est en 
môme temps, l'acheteur des cocons *. 

Une foule d'industries chimiques, s'oceupant- de matières 
colorantes, de teintures, d'extraits pharmaceutiques, de par- 
fums, de sulfate de soude, de stéarine, de margarine, de paraf- 
fine, de gélatine, de soie artificielle, de caoutchouc, de plaques 
photographiques... et môme les fabricants de chocolat et de 
vins de Champagne ne sauraient plus se passer de machines à 
froid, soit pour fixer certains mordants, soit pour provoquer 
une solidification rapide, éviter un prompt dessèchement, faci- 
liter le démoulage, hâter la clarification, etc. 

Pour s'émanciper des caprices des saisons, l'horticulteur ne 
disposait, jusqu'ici, que de la chaleur artificielle : par la culture 
forcée, dans les serres, il obligeait les plantes d'abréger leur 
période de repos, de donner une floraison hâtive. Cette avance 
ne faisait que rendre le printemps un peu plus précoco, mais 
les longs et tristes mois d'hiver restaient dépourvus de fleurs. 
Si paradoxal que cela puisse paraître, il était réservé au froid 
de venir égayer cette tristesse. Cette fois encore, l'observation 
des phénomènes naturels, le retard de l'épanouissement des 
fleurs dans les régions boréales et les très grandes altitudes, 
servit de point de départ. Le fait que l'hiver prolongé du climat 
alpin retardait do deux grands mois la floraison des plantes, 
telle que le muguet de mai, donnait, théoriquement, la. certi- 
tude que l'hiver éternel des chambres froides parviendrait à 

1. Comptes rendus de l'Académie des Sciences, 6 juin 1904. 
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échelonner l'épanouissement de cette fleur, ou de toute autre, 
vers Tanière-saison. 

Le procédé, appliqué en grand, surtout à l'étranger, donna 
bientôt naissance à une nouvelle méthode culturale. Ce procédé 
est des plus simples. En février et mars, les Spirées, les Azalées, 
les beaux pruniers de Chine, les touffes de deutzia, les griffes 
de muguet, les lis, les rosiers... sont arrachés du sol et intro- 
duits dans une chambre froide et obscure, constamment main- 
tenue à 3 ou 4 degrés au-dessous de o u . Pendant tout l'été cette 
légère congélation prolongera leur sommeil. Aux approches des 
frimas, on les réveillera de leur torpeur en les portant, avec 
ménagements, de leur froide retraite dans une serre bien 
chauffée. Quelques semaines après, en plein mois de novembre 
ou de décembre, leur rapide végétation s'épanouira en fleurs 
resplendissantes, auxquelles le repos forcé communiquera la 
plus belle vigueur. De même, le froid prolonge la hop courte 
apparition des glaïeuls et des œillets, des jacinthes, des lis, en 
les conservant, à l'état de boutons, pendant de longues 
semaines. Ajurès un mois ou quarante jours de conservation, 
ces fleurs coupées durent, exposées à l'air, à peu près aussi 
longtemps que si elles venaient d'être cueillies. Le petit edel- 
weiss, la hautaine fleur des neiges, perdra bientôt tout son 
prestige, lorsque, à l'exemple d'un fleuriste danois, nos horti- 
culteurs reproduiront la délicate flore des glaciers en congelant 
artificiellement, sur une faible couche, le sol qui devra la porter. 

Par contre un de nos sports les plus gracieux, le patinage, 
est redevable à cet élément, de sa vogue et de son succès. Le 
froid artificiel le transporta des étangs et lacs dans le décor 
somptueux des « Palais de Glace » modernes, dans le confort 
d'une salle chaude et claire, sur une piste absolument unie. 
Les « Palais de Glace » sont très en honneur chez les Anglo- 
saxons et dans les pays du Nord. Washington possède le plus 
vaste de ces édifices avec une piste grande de 2 200 mètres 
carrés. Pour le moment, la France ne compte que trois de ces 
palais : celui de Paris, aux Champs-Elysées, dont la piste cir- 
culaire mesure 900 mètres carrés de surface; celui de Lyon, 
au Parc de la Tête d'Or, avec une. jolie piste trapézoïdale de 
1 200 mètres, et celui, plus récent, de Nice. 
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La vue delà piste <.( nue » rappelle le pont d'un navire, grâce 
aux tuyaux à section carrée qui se touchent et sont rendus 
élanchcs par un cojointoyage approprié. Dans cette infinité de 
tuyaux accoles, à surface parfaitement unie, coule sans répit un 
liquide incongélable, mis en circulation par de puissantes 
machines frigorifiques, qui le maintiennent constamment à une 
température de 6 à 8 degrés au-dessus de o". Une température 
plus basse aurait l'inconvénient de rendre la glace dure, 
cassante, impénétrable au patin et dangereuse. La mise en 
train se fait à l'aide d'une couche d'eau de i à 2 centimètres 
de hauteur qui couvre la piste. Sa congélation demande un 
ou deux jours. Dès ce moment, les patineurs peuvent prendre 
leurs ébats. Les arrosages quotidiens, qui, après le raclage et 
le balayage, sont nécessaires pour maintenir la piste en bon état, 
ne font à la fin de la saison que doubler ou tripler tout au plus 
l'épaisseur initiale de la glace. 

Les entrepreneurs des travaux publics et les mineurs ne 
sont venus à bout de certains éboulements que depuis qu'ils 
recourent à la congélation du terrain ; l'Armée et la Marine ne 
se mettront à l'abri des. pires explosions que lorsqu'elles adop- 
teront définitivement les appareils à produire le froid. 

Le problème du fonçage des terres mouvantes et détrempées 
fut résolu le jour où de puissantes machines transformèrent 
le sol en un immense bloc glacé. Dans les régions minières du 
Nord, ce procédé de fonçage est devenu courant. A Paris, il 
vient d'être employé avec succès et originalité, dans les tra- 
vaux de creusement du Métropolitain. 

La catastrophe de Yléiia, venant après l'explosion de la pou- 
drière de Lagoubran, à Toulon, après tant d'accidents signalés 
à bord du Bruyx, du Charles-Martel, du Forbin, du Descartes. . . , 
après la perle du Maine, lors de la guerre de Cuba, du Mikasa, 
au Japon, et, peut-être aussi, du bâtiment de l'amiral Makha- 
rofT, est venue démontrer une fois de plus, de combien de 
méfaits sont capables les nouvelles, poudres, si nécessaires 
cependant aux exigences de la balistique moderne. Ces poudres 
merveilleuses ne s'accommodent guère des brusques varia- 
tions de température et d'humidité. Pour écarter le danger et 
réduire les dépenses, il suffirait de faire rafraîchir artificielle- 
ment l'air qui circule dans les redoutes,' poudrières et autres 
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compartiments à munitions : nos poudres au lieu de vieillir si 
rapidement,. au lieu d'encombrer, inutiles, détériorées et mena- 
çantes, les endroits où on les accumule, conserveraient, au 
contraire, toute leur fraîcheur. 

Un frappant contraste est offert par l'emploi du froid en 
métallurgie, pour la bonne marche des hauts-fourneaux. A 
première vue, on ne voit guère ce que les basses températures 
viennent faire dans la production de cette lave incandescente, 
qu'une chaleur de plusieurs centaines de degrés (85o°) est 
nécessaire pour faire couler. De tout temps, cependant, on a 
constaté, contrairement à toute vraisemblance, que le haut- 
fourneau se porte beaucoup mieux en hiver qu'en été et donne 
un meilleur rendement. C'est qu'en été la grande quantité de 
vapeur d'eau contenue dans l'air vient troubler son fonction- 
nement : avec les 3oooo mètres cubes d'air, qui ravivent, à 
chaque heure, son feu dévorant, s'engouffrent tantôt 912 kilo- 
grammes de vapeur d'eau, tantôt seulement 168 kilogrammes, 
suivant que la température extérieure est à 3o° ou à 2 . 

Depuis longtemps, les métallurgistes, pressentant déjà que 
le froid constitue l'agent le plus indiqué pour le séchage de 
l'air, curent recours à la glace; un métallurgiste anglais ima- 
gina, vers le commencement du xix c siècle, un dispositif 
spécial forçant l'air de lécher des tuyaux remplis de glace, 
avant de se précipiter dans le haut fourneau. Ce procédé très 
rationnellement conçu servit de point de départ à la récente 
invention de l'américain Gayley, directeur des hauts fourneaux 
de la Compagnie Carneggi, qui en substituant à la glace la 
circulation d'une solution saline refroidie mécaniquement, à 
plusieurs degrés au-dessous de o°, parvient à éliminer les cinq 
sixièmes environ des vapeurs d'eau contenues dans l'air. Cette 
dessiccation permet d'obtenir une fonte plus pure et moins 
sulfureuse, avec une moindre dépense de combustible. 

La souplesse du frigorifique lui permet de régler aussi bien 
le feu des hauts-fourneaux que la fraîcheur de nos boissons. 
On sait combien, dans ces dernières années, nos connaissances 
se sont modifiées sur cette matière. Autrefois, toute eau lim- 
pide et agréable au goût était considérée comme potable. Mais 
depuis, le qualificatif de « potable » fut décerné avec beaucoup 
plus de circonspection. Le chimiste ne se prononce sur la 
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qualité de l'eau qu'après le recensement minutieux; de tous 
les habitants, invisibles à l'œil nu. Cette méthode expérimen- 
tale a démontre combien nous avions tort de considérer toute 
eau sortant de terre comme une eau idéale. La fontaine de 
Vaucluse est devenue un objet d'horreur pour tout hygiéniste, 
malgré l'engouement du public pour la fameuse eau de roche. 
Plutôt que daller capter loin et à grands frais, à l'exemple 
de la ville de Paris, des nappes liquides, dont la distance aug- 
mente les chances de contamination, il est beaucoup plus 
rationnel de rendre inoffensives, parla filtra tion et la stérilisa- 
tion, les eaux de surface ou du voisinage. Malheureusement, 
en été, les eaux de surface, peu fraîches par elles-mêmes, s'at- 
tiédissent pendant leur passage dans les bassins filtrants. Le 
consommateur, désireux de les rafraîchir rapidement et com- 
modément, a recours à la glace. Dès lors, toutes les précau- 
tions prises pour la purification deviennent vaines. Il faudrait 
refroidir en masse, sans le secours de la glace, mais à l'aide de 
procédés mécaniques pratiques et peu coûteux, l'eau destinée à 
la boisson. M. Imbeaux, ingénieur de la ville de Nancy, a cal- 
culé que le refroidissement de i ooo mètres cubes d'eau de io° 
(par exemple de 22" à 12 ) en vingt-quatre heures, exigerait 
une installation frigorifique d'environ i5o chevaux de puis- 
sance, fonctionnant jour et nuit, pendant les quatre mois d'été. 
Le prix de revient, qui serait de 20 à 3o centimes par mètre 
cube, dans les conditions ordinaires, deviendrait beaucoup 
plus abordable, si l'on disposait d'une force hydraulique ou des 
gaz. pauvres des hauts- fourneaux, etc. 

Aux États-Unis, le rafraîchissement de l'eau par les procédés 
mécaniques est devenu courant. A Saint-Louis, par exemple, 
ce rafraîchissement se fait collectivement pour les habitants 
du même immeuble. L'eau, purifiée dans les bassins filtrants 
de la ville, arrive dans le sous-sol de l'habitation : clic y est 
rafraîchie par un serpentin, dans l'intérieur duquel circule 
l'agent frigorifique venant de l'usine centrale. Les inspecteurs 
de l'usine centrale règlent ces différentes circulations de façon 
a rendre uniforme la température demandée» Toutes les exi- 
gences de l'hygiène sont satisfaites : l'eau se trouve à l'abri de 
toute contamination; sa température reste constante à un degré 
accepté volontiers par l'organisme. De plus, ce rafraîchis- 
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sèment automatique supprime les ennuis de la manutention de 
la glace. Comme le calorifère à Paris, le frigorîfère à eau 
devient, de plus en plus, 1 attribut indispensable de toute 
maison moderne dans beaucoup de villes du Nouveau Monde. 



* 



* * 



• Mais de combien d'autres problèmes le froid ne donnera-t- 
il pas la solution imprévue P Après avoir répandu ses bienfaits 
sur les produits alimentaires, leur transport, leur prépara- 
tion, leur conservation, après avoir amélioré les conditions 
de travail de nombreuses industries et de grands travaux, 
après avoir préservé nos fourrures, nos étoffes de prix et assuré 
à nos plantes d'ornement une éternelle jeunesse, ne va-t-il pas 
fournir à nous-mêmes un peu plus de confort et modifier 
nos conditions d'existence, pendant les mois torrides de la 
canicule, et aussi le séjour lamentable des races blanches dans 
les pays tropicaux? Dès maintenant, on peut envisager la pos- 
sibilité du rafraîchissement de l'habitation coloniale, propice 
à ce sommeil réparateur que l'Européen recherche en vain 
pendant les longues et anémiantes chaleurs. Cette fraîcheur 
relative le portera à moins user et abuser des boissons débi- 
litantes et, en modérant la vivacité des moustiques, le mettra 
à l'abri des germes de maladie et de mort. 

Dans nos villes mêmes, après les multiples travaux d'assai- 
nissement, d'amenée et de fîltration d'eau, de distribution de 
gaz, d'électricité, etc., les préoccupations édilitaires se portent 
vers la température. Déjà, on a commencé à canaliser la chaleur 
et le froid à travers de grandes distances. En Amérique, plus 
de 200 villes, — de New-York (3 millions et demi d'habitants) 
à Paris, dans l'IUinois (G io5 habitants) et jusqu'à Paxton, 
dans le même district (3o36 habitants) — , sont pourvues 
de chauffage central. Tous les ans ce chiffre grossit par trente 
ou quarante installations nouvelles. La longueur des tuyaux de 
distribution qui serpentent dans les profondeurs de la cité, 
varie de quelques milliers de mètres à 32 kilomètres. Un sys- 
tème analogue, quoique plus compliqué, envoie le froid à 
domicile dans les villes de Philadelphie, Boston, Saint-Louis, 
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Los Angeles, New- York el jusqu'aux villes cle Norfolk et 
<T Atlantic City, dont la population atteint à peine 5oooo ha- 
bitants. 

Tantôt sous forme de gaz, tantôt sous forme de liquide gla- 
cial, le froid quitte les puissants appareils de l'usine centrale 
et va mettre son action conservatrice à la disposition des halles 
et marchés, des crémiers, des bouchers, des marchands 
de comestibles, des restaurateurs et des hôteliers; on étudie 
même son application dans des salles de réunions et surtout 
les salles d'opération d'hôpitaux et de cliniques. Et l'on 
sait combien les complications consécutives, provoquées 
par la chaleur tropicale ou môme la saison estivale, rendent 
aléatoires les opérations les mieux réussies. En Europe, où non 
seulement le refroidissement, mais même le chauffage central 
sont encore inconnus, des essais de rafraîchissement partiel 
ont été tentés avec succès : au théâtre de Cologne, de puissants 
appareils frigorifiques, ingénieusement combinés avec les con- 
duites de chauffage, maintiennent, pendant les mois les plus 
chauds de L'année une température qui "ne dépasse pas 20" au 
cours des représentations. En été, les salles de quelques grands 
restaurants de Berlin el celles du Carlton Elotel, à Londres, 
sont rafraîchies par des procédés analogues : nos cabarets à la 
mode et nos théâtres parisiens feraient salle comble en annon- 
çant de la fraîcheur et de l'air en pleine canicule '. 

J. DE LOVEBDO 



1. Toutes les questions que nous venons de passer en revue feront 
Tobjel des délibérations du prochain et premier Congrès international des 
industries frigorifiques, qui se réunira, à Paris, en juin 1908. Ce Congres, 
placé sous le patronage du Gouvernement français, la présidence d'honneur 
de MM. Loubet et de Freycinet et la présidence générale de M. André 
Lebon, ancien ministre, aura comme présidents de section : MM. d'Arsonval, 
de l'Institut (La science, du froid), Léauté, de l'Institut, professeur à l'Ecole 
polytechnique (Matériel frigorifique), A. Gautier, de l'Institut, président de 
l'Académie de Médecine (Application du froid à l'alimentation), Tisserand, 
de l'Institut (Application du froid aux autres industries), Levasseur, de l'Ins- 
titut (Application du froid au commerce et aux transports), J. Cruppi, député 
(Législation). 
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SOUVENIRS DE CHASSE 



Après Lamothe, le train qui se dirige vers Arcachon quitte 
la ligne d'Espagne, et, sortant des pins, débouche dans la 
plaine du Teich. Un clocher de pierre se dresse, qui rappelle 
ceux de la côte bretonne; de pauvres maisons basses sont 
éparses. *' 

Il faut descendre ù la station du Teich, traverser le village, 
gagner la grande route, et prendre un petit chemin qui con- 
tourne la futaie du château. 11 y a là, d'ordinaire, un trou- 
peau de moutons, sous la garde d'un vieux berger en limou- 
sine jaunâtre et béret brun, qui tricote, perché sur des 
échasses. Au bout du petit chemin, un immense panorama se 
déploie. 

On a devant soi les terrains d'alluvion qui bordent à Test 
le bassin d' Arcachon, marécages arrondis en un demi-cercle 
de huit ou dix kilomètres, de Gujan-Mestras à Audenge, et 
où courent des digues de terre battue. On ne voit pas le bassin, 
quoiqu'il soit tout proche : il est masqué par les digues; mais 
le regard s'étend jusqu'aux forets qui l'encadrent au sud et 
au nord, jusqu'aux dunes qui, à l'ouest, le séparent de l'Océan. 
De grands souffles passent, apportant la rumeur du large. 

A droite, du côté d'Audenge, toute la partie de cette rive 
désolée, qui est comprise dans le delta de la Lèvre se nomme 
Malprat. 

Des prairies coupées de très longs canaux qui servent de 
réservoirs à poissons; ça et là, deux ou trois baraques en 
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planches que la pluie a noircies; des tamaris qui laissent 
pendre leurs brandies dans l'eau; un désert mélancolique 
^au-dessus duquel tournoient des goélands et des mouettes, 
— voilà Malpral. 

Dans la journée, à vrai dire, on y peut bien apercevoir 
quelques hommes occupés à manœuvrer les écluses par où l'eau 
du bassin pénètre dans les réservoirs, à pêcher au filet les 
loubines et les mules qui grouillent là dedans par milliers, ou 
à piquer avec la fouanc, — sorte de fourche à cinq dents, — 
les anguilles de mer cachées dans la vase. Le soir, ils s'ache- 
minent vers un des bras de la Lèvre, détachent leurs. barques, 
et disparaissent dans la brume. Le soir, personne n'aurait 
l'idée de Avenir à Malprat, — sauf peut-être, dans la saison 
froide, quelque enragé chasseur de <x tonne ». 

La <( tonne » est en Gascogne ce qu'on appelle sur la côte 
delà Manche le gabion ou la hutte ; une espèce de niche en 
béton ou en bois, assez longue pour qu'on s'y couche, trop 
basse pour qu'on s'y tienne debout. Placée au bord de l'eau, 
elle se dissimule sous des branchages. Des guichets permettent 
de surveiller les appeaux, qui nagent à peu de distance, atta- 
chés par la patte à un piquet, et de faire feu sur les canards 
sauvages qu'attireraient leurs cris. Le tout est d'avoir de bons 
yeux : car, à moins que le vent ne souffle en tempête, les 
canards ne circulent qu'après le coucher du soleil, et la chasse 
à la tonne est une chasse nocturne, à laquelle il faut la com- 
plicité de la lune ou tout au moins celle des étoiles. De là sa 
difficulté; de là aussi son attrait. 

J'ai passé plus d'une nuit d'hiver dans la tonne de Malprat. 
Elle se trouvait à l'extrémité d'une étroite chaussée, entre deux 
réservoirs qui, se rejoignant, formaient comme un étang 
autour d'elle. À demi enfoncée dans le sol, de forme oblongue 
avec un toit bombé, elle ne laissait pas que de ressembler 
beaucoup à une tombe. L'entrée n'en était pas des plus com- 
modes : on s'y introduisait par le toit, au milieu duquel s'ou- 
vrait un panneau mobile. Mais qu'on y était bien! 11 y faisait 
chaud, lors même qu'au dehors il gelait à glace. 

Jamais ermite au fond des bois, jamais Robinson dans son 
île ne goûta le charme du complet isolement, du tête-à-tête 
avec la nature, plus que je n'ai fait dans ma bonne petite 
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niche lambrissée de pitch-pin et rembourrée de paille. Sans 
doute, ce qui m'y tenait éveillé, c'était surtout la fièvre de la 
chasse, l'inquiet désir de voir s'abattre à vingt pas de moi un 
de ces beaux oiseaux farouches, qu'il est si malaisé d'approcher 
en plein jour; et s'il m'arrivait d'en tuer un, ma joie n'était 
pas médiocre a le tenir dans mes mains, à lustrer son plu- 
mage, à déployer ses ailes rayées de bleu. Pourtant la chasse 
n'était pas mon unique plaisir. Tantôt soulevant le panneau 
mobile, tantôt m'aecoudant à l'un des guichets, je regardais, 
j'écoutais Malprat dormir sous la molle blancheur de la lune, 
ou plutôt j'assistais à l'éveil, autour de moi, dans la pénombre, 
de toute une vie mystérieuse dont les aspects et les voix chan- 
geaient d'heure en heure. 

J'ai parfois essayé de noter sur place ce que je venais de 
voir ou d'entendre; parfois, tirant de ma poche un carnet et 
un crayon, j'écrivais, à la lueur d'une bougie, quelques lignes 
hâtives. Ces lignes, ces rustiques impressions d'un chasseur de 
tonne, les voici. Je les dédie à ceux qui aiment la nuit, la 
solitude et les bêtes. 



# 
* # 



... Le vieux garde-chasse a fini de placer les appeaux : — trois 
canes en face du guichet qui s'ouvre au sud, une seule à celui 
de l'est, deux mâles, deux « cols verts », à celui du nord. — 
11 regagne son gîte, la <( Baraquette », à l'autre bout de la 
chaussée; sa silhouette géante, un peu voûtée, s'éloigne, 
décroît. 

Bientôt cinq heures. Le soleil est couché, la marée monte, 
poussant vers l'embouchure de la Leyre les barques qui 
reviennent du cap Féret ou des parcs à huîtres: elles longent la 
digue qui protège Malprat contre les vagues du bassin : je ne 
vois que le haut de leurs voiles blanches. Tout à l'heure, le 
ciel rougeoyait encore derrière Gujan-Mestras et Aixachon ; peu 
à peu les teintes cuivrées ont fait place à une teinte lilas, très 
douce. Et maintenant celle-ci se dissipe à son tour; ciel et 
terre, tout se décolore, les lignes s'estompent. Malprat s'élargit 
démesurément et s'emplit de mystère. 11 ne reste plus qu'une 
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lueur au couchant, lueur pâle reflétée sur l'eau où les appeaux 
se dé lâchent en noir. 

Paix profonde ; lointain roulement d'un express, mêlé au 
lointain roulement de l'Océan ; glouglous de clochettes dans la 
prairie voisine, où des vaches pacagent, jour et nuit, en liberté; 
dans le ciel, bizarres appels d'oiseaux invisibles, faibles cris de 
bécassines pareils au bruit d'un baiser, traînants « oh !.. . hisse ! » 
d'un courlis de mer qui s'en retourne au bassin. De temps à 
autre, une bouffée de vent m'apporte de Lamothc les deux 
notes métalliques de l'avertisseur et les gémissements de la 
corne qui annonce l'approche d'un train. Aucune voix humaine 
ne s'entend plus. Silence; paix profonde- 
La paix du crépuscule!... 

C'est l'heure où l'homme rentre en sa maison et où la bête 
sort de sa cachette. A la campagne, c'est l'heure où le lapin se 
risque hors de son terrier, où va voletant la chauve-souris, où 
l'herbe humide des jardins se peuple de petits chanteurs, gril- 
lons, rainettes et crapauds, ■ — chétives créatures qui ne se pro- 
mènent que lorsqu'il ne fait plus clair, soit qu'elles se sentent 
faibles et qu'elles aient peur, soit peut-être qu'elles se sachent 
laides et qu'elles aient honte. Elles font penser à ces pauvres 
vieilles gens qui attendent la nuit pour se glisser chez le bou- 
langer ou le charcutier. La nature a ses Cousins Pons, mai 
habillés, inoffensifs, et passionnément épris de musique. 

Ici, au bord de la mer, l'heure crépusculaire est l'heure de la 
(( passée » : les canards sauvages désertent le bassin et se dis- 
persent, en quête d'une pâture, parmi les marais de la rive. 
De tous côtés, des chasseurs embusqués s'apprêtent à les 
fusiller au passage. Déjà, vers Audenge, plusieurs détonations- 
ont retenti. Aux tonnes qui s'espacent à droite et à gauche de 
Malprat, des appeaux commencent à se répondre; les miens sor- 
tent de leur engourdissement, nagent en rond autour de leurs 
piquets; le couin-couin des femelles éclate, monte en gamme 
sonore, et alterne avec le glapissement étouffé des mâles. Et 
tout à coup, sur ma tête, un bruit passe, qui est celui d'un sif- 
flement et d'un glissement, comme si là-haut, dans l'ombre, 
une main dépliait et froissait de la soie. Vaguement, j'entrevois 
les voyageurs lancés à toute vitesse, les pattes rejetées en arrière, 
le cou tendu dans un effort, l'un derrière l'autre s'ils ne sont 
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que deux, en. triangle, en file ou en désordre s'ils sont une 
bande. Il en est qui, entendant les appeaux, font un crochet, 
plongent vers eux, et se mettent à décrire de grands cercles, 
vite, vite ; ils tournent éperdument. silencieusement, comme 
des chauves-souris. Alors la flamme du fusil jaillit, le blessé 
tombe, tandis que les autres, d'un brusque élan et sans un 
cri, pointent droit dans le ciel. 

La nuit s'est faite, les couches d'ombre s'épaississent. Il ne 
serait plus possible de tirer au vol. Il faut rabattre le couvercle 
de la tonne, et patienter jusqu'au lever de la lune. . . 



Accoté dans mon coin, l'œil au guichet, j'ai vu les ténèbres 
pâlir à l'est, et la lune monter, énorme, rougeâtre, au-dessus 
des bois de Compriant. A mesure qu'elle monte, le rideau 
noir s'entrouvre, les choses redeviennent distinctes, et les 
lieux familiers s'offrent de nouveau à ma vue, mats amplifiés, 
idéalisés, presque méconnaissables. De légères vapeurs blan- 
ches flottent au ras des prairies. L'eau du réservoir miroite; le 
reflet des tamaris la borde de moires luisantes. 11 semble que 
la berge recule, et que j'aie devant moi je ne sais quel lac 
enchanté, je ne sais quel pays des Elfes... La nuit est très 
calme. Une hulotte jette par intervalles son petit sanglot. 

Les appeaux ne disent rien. Les femelles cherchent quelque 
chose à manger au fond de l'eau ; elles tournent sur leurs pattes 
comme sur une charnière, en sorte que leur tête et tout le haut 
de leur corps s'enfoncent, et que seul émerge le croupion, en 
forme de bonnet d'évêque. Les mâles sont immobiles, côte à 
côte, face au vent; de temps en temps, ils se soulèvent, battent 
des ailes, et reprennent leur faction, l'air grave. 

Soudain, grand vacarme : mâles et femelles, la tête dressée, 
crient tous ensemble, à plein gosier, puis tous ensemble se 
taisent... Là-bas, sur le miroir de l'eau, une forme noire appa- 
raît. L'étranger est là, silencieux.. Qui pourrait dire d'où il 
vient, de quelles contrées septentrionales il est parti aux pre- 
miers froids de l'automne, à travers combien de bourrasques il a 
voyagé et vers quel pays du soleil il eût demain repris son vol, 
sans l'appel des faux frères qui Font engagé à s'arrêter ici? Il 
les regarde avec défiance, sans bouger; longtemps il hésite. 
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Eu fui il se décide, il nage vers eux, vers la tonne, au devant 
de la mort... Une minute après, criblé de plombs, il flotte, 
masse inerte, le cou allongé. 



Par les nuits de tempête, qui sont les nuits de passage, quand 
la lune est voilée, et que Malprat, battu de la pluie et des 
vents, revôt l'apparence fantastique et funèbre dune rive cim- 
mérienne, la scène se renouvelle fréquemment, mais toujours 
avec quelque variante, toujours avec une part d'imprévu. 
Tantôt l'étranger se glisse furtivement au milieu des appeaux, 
si près d'eux qu'on ne pourrait le tirer sans les atteindre ; las de 
lutter contre la houle, il cache sa tête sous son aile et s'endort. 
Tantôt un couple, sourd à tous les appels, se tient à l'écart, 
hors de portée, presque hors de vue, et rien ne trahit sa pré- 
sence, si ce n'est un double remous lumineux dans l'eau 
sombre. Ou bien arrive une bande de sarcelles, canards minus- 
cules, empanachés d'une aigrette ; ils nasillent drôlement, dune 
voix de fausset, et voltigent d'un groupe d'appeaux à l'autre, 
si remuants et si petits qu'on a peine à les ajuster, tourbillon 
de papillons de nuit que balaie bientôt un coup de vent. 

Il vient à Malprat des canards de toute espèce, depuis la 
sarcelle et le classique « col vert » jusqu'au canard sif fleur et au 
canard suédois ou pilet, — celui-là joli entre tous avec sa tête 
et sa gorge rouges, son dos et le dessous de ses ailes d'un gris 
onde, et les deux minces plumes grises qui lui font une queue 
fourchue d'hirondelle. Son cri est un roucoulement, un ron- 
ron assourdi de crécelle. Les gens du pays désignent sous le 
nom de « canard-cuiller » une espèce plus rare qui a le bec en 
spatule. 



Mais quelles que soient leur forme ou leur couleur, tous ces 
oiseaux ont les mêmes allures de fantômes et la môme beauté 
symbolique. Ils sont des ombres qui rôdent dans l'ombre, ils 
sont les passants de la nuit et les aventuriers du ciel, les éter- 
nels émigranls, l'éternel désir d'un ce ailleurs )). Ils sont ceux 
que Chateaubriand guettait, à la nuit tournante, dans les 
roseaux de l'étang de Combourg, ceux dont il enviait l'aile 
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puissante et avec qui il eût voulu s'envoler « vers des climats 
lointains, vers des régions inconnues )). C'est en les voyant 
passer « dans la vapeur du soir » qu'il jetait le cri sublime : 
(( Levez-vous, orages désirés qui devez emporter René dans 
les espaces d'une autre vie... » Aujourd'hui, l'étang de Com- 
bourg garde ses roseaux qui balancent comme autrefois <( leurs 
glaives et leurs quenouilles », mais il n'est plus solitaire : les 
maisons du village descendent jusqu'à sa rive, une grande 
route l'écorne. René ne retrouverait là ni ses canards sauvages 

ni sa Sylphide. 

Je ne vais guère à Malprat sans que son souvenir m'y accom- 
pagne. Qui a dit comme lui le charme de la nuit et la douceur 
triste du clair de lune? Dans ces paisibles veillées où je n'en- 
tends que la respiration de l'Océan et, par instants, le frisson 
d'un vol, dans ces nuits transparentes où mes yeux discernent 
jusqu'au contour de l'immense horizon, jusqu'à la ligne cir- 
culaire des dunes boisées, il me murmure à l'oreille les mots 
qui me manquent pour rendre mes propres sensations : « La 
lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris 
de perle descendait sur la cime indéterminée des forets... On 
eût dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue 
du désert... )) 






Étrange surprise, cette nuit, en entendant le chant du coq à 
Malprat. Depuis quelques jours, en effet, il y a un coq et quatre 
ou cinq poules à la Baraque t te. 

Il m'a semblé que ce vulgaire cri de basse-cour, ce cri de 
bête domestique et villageoise, dépoétisait et rapetissait Malprat. 
Adieu le royaume des Elfes, adieu la rive cimmérienne! Le 
charme était rompu... Et, une fois encore, je me suis souvenu 
de Chateaubriand; je me suis souvenu de ce qu'il éprouva, le 
jour où, pénétrant hre de liberté dans les <c forêts vierges » 
du Nouveau Monde, il y fit la rencontre d'un petit maître de 
danse poudré et frisé, M. Violet, qui, son violon à l'épaule, 
faisait sauter des Iroquois... 

Ce coq a pris en haine Courlis, le chien du garde. Sans cesse 
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il l'attaque, le Lee en arrêt, et avec la très évidente intention 
de lui crever les yeux. En général, Courlis se contente de le 
saisir du bout des dents et de l'apporter ainsi, pattes pendantes 
a son maître. Hier soir, au plus fort de la querelle, le chien 
agacé pousse du nez son adversaire et le fait tomber dans le 
réservoir. L'autre boit Tonde amère, en sort tout eiTaré, se 
secoue, fait trois pas, et, d un air vainqueur, en vrai coq de 
Gascogne, lance son cocorico... Mais le chien, assis sur son 
derrière, le regardait avec ses yeux d'or qui riaient et qui 
disaient : « Oui, oui, chante! Tu n'en as pas moins bu un 
bon coup... » 

La nuit u été froide. Sur les berges étincelanles de givre, sur 
le réservoir glacé, d'un blanc mat, sur toute celle blancheur 
s épandait la blanche clarté de la lune. J'habitais un palais 
d albâtre et d'opale. Des canards sont venus, ventres ronds 
clopinant sur la glace. Au petit jour, deux bécassines s'y sont 
posées et promenées, l'une à côté de l'autre; frileuses /ébou- 
riffées, la tête dans les épaules, elles relevaient altcrnativemcnl 
leurs pattes grêles : on eût dit qu'elles battaient la semelle. 

Je no reverrai jamais semblable aurore. A l'ouest, la lune 
dans son plein était haute encore et brillante, et tout ce côté de 
1 horizon restait baigné de lumière nacrée. A l'est, le soleil, qui 
se levait dans un azur pâle, inondait la campagne de ses mille 
couleurs éclatantes. Et c'était une vision mythologique, deux 
divinités de l'Olympe en présence : Diane enveloppée de sa 
robe d'argent, de ses chastes voiles, en face de Phébus étalant 
son manteau de pourpre et d'or. Le firmament était partagé en 
deux, et avec lui la terre : une moitié appartenait au rêve, au 
mystère, à la douce poésie de la nuit, l'autre moitié à la joie, à 
la vie, à la splendeur du jour. Ah! si beau, si triomphal que fût 
ce soleil, combien la lune était plus belle dans sa pudeur et 
sa pâleur de reine des nuits, de reine des tombeaux! 

A sept heures et demie, le garde est venu détacher les 
appeaux qui s'étaient fort démenés toute la nuit pour empê- 
cher la glace de se former autour d'eux. Libres, les mâles se 
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sont hâtés de rejoindre les canes, et tous, l'air transi, gonflant 
leurs plumes, chuchotant je ne sais quoi, ils sont partis à la 
queue leu leu, avec de comiques glissades, dans la direction de 
la Baraquette. Là, ils se sont arrêtés; aplatis par terre, ils 
essayaient de réchauffer sous eux leurs pattes gelées. Mais dès 
qu'ils entendent ouvrir la caisse au maïs, ils se relèvent et vont 
cahin-caha se ranger en demi-cercle devant la porte; leur 
(( bonnet d'évêque » frétille comme la queue d'un chien qui 
mendie son déjeuner. 

La marée a monté très haut, celte nuit, à mi-flanc des digues, 
et, en se retirant, elle a laissé de grandes nappes de glace accro- 
chées à chaque pli de terrain, à chaque touffe de joncs. Les prai- 
ries poudrées à frimas resplendissent au soleil. Tout est blanc 
à perte de vue, hormis la Leyre et quelques ruisseaux d'eau 
vive où se reflète le bleu du ciel. Malprat aujourd'hui semble 
voué à la Vierge. 

Posées ça et là et tout engourdies, des bandes d'étourneaux, 
de pluviers, d'alouettes de mer, d'ordinaire si farouches, ne se 
lèvent pas à mon approche, -— Grande Armée que l'hiver a 
vaincue et laissée sans force de résistance. 

Une étroite et longue embarcation, une « pinasse », descend 
la Leyre ; deux rameurs sont courbés sur les avirons ; au gou- 
vernail, une femme, en bottes et pantalon de drap rouge, serre 
autour de ses épaules un petit châle noir, — maigres figures 
blêmes de froid. 






Entre minuit et une heure du matin, sourds croassements, 
auxquels les appeaux se mettent à répondre d'une voix inac- 
coutumée, sèche et brève. Je sais ce que signifie ce langage, 
j'ai reconnu ces croassements : un héron est posé près d'ici. 
Les appeaux ont peur des hérons et cherchent à les fuir, quoique 
ceux-ci, semble-t-i , ne songent nullement à les attaquer. 

J'ouvre un guichet : il est là, en effet, longue silhouette 
qui se double d'un long reflet. Ses pieds reposent sur le fond 
vaseux du réservoir. Il est immobile, le cou tordu en S, la 
tête haute. Il écoute, observe, se rassure, et se met en marche. 

i er Janvier 1908. i3 
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Sans bruit, ses échasscs fendent l'eau sur laquelle son cou 
s'allonge horizontalement et que son bec menace. Brusque 
arrêt : son cou se rejette en arrière, se bande comme un arc, 
se détend, et son bec va piquer un poisson que ses yeux clairs 
avaient aperçu à la lueur de la lune. 11 déguste son poisson, et 
reprend ù grandes enjambées sa promenade nocturne. 

Pauvre promeneur solitaire, qui « vit de régime et mange à 
ses heures », je n'ai nulle envie de l'assassiner traîtreusement. 
J'en ai tué quelques-uns dans mes premières veillées; j'en 
avais presque du remords. Le bel oiseau, de hautaine stature, 
n'était plus, après le coup de fusil, qu'un informe paquet de 
plumes grises à demi enfoncé dans l'eau boueuse ; le loger dans 
le carnier était chose impossible, à moins de plier jusqu'à les 
rompre les longues pattes aussi dures que des tiges d'acier. 
A présent, je fais grâce au promeneur solitaire. Mais il m'en- 
nuie, parce qu'il épouvante mes appeaux, et que les cris d'effroi 
qu'ils poussent à sa vue éloigneraient les canards sauvages au 
lieu de les attirer. 

Après l'avoir regardé, j'essaie de le mettre en fuite. Je tousse, 
je siffle : il dresse la léte et ne bouge pas. Je frappe dans mes 
mains, une fois, deux fois : à la seconde fois, il s'envole en 
croassant. Il s'envole d'un vol bas et lourd qui projette une 
ombre à la surface de l'eau ; ses vastes ailes battent l'air lente- 
ment ; il fuit, son grand cou tendu en avant, ses grandes 
pattes tendues en arrière, tel que les Japonais savent si bien le 
peindre sur leurs paravents et leurs écrans. 

Une demi-heure plus tard, mêmes croassements sourds, 
mômes réponses sèches et brèves des appeaux : le fâcheux est 
revenu ; de nouveau il est planté devant moi, long, maigre, 
méditatif, la tète vers le ciel, comme un derviche en extase 
ou un muezzin prêt à invoquer Allah. Et il faut recommencer 
les battements de mains... ...... .."_.. 

La lune est couchée, le soleil ne se lèvera que dans deux 
heures, il tombe un peu de pluie cl l'obscurité est profonde, 
impénétrable : . . . . 

Il pleut; rien n'est plus noir que la pluie au malin... 
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Même avec la lorgnette je ne distingue plus les appeaux. À 
ce moment de la nuit, la vie des bêtes noctambules est comme 
suspendue. Elles dorment sur l'eau ou dans les joncs. Là-bas, 
en revanche, vers le Teich et vers Audenge, de faibles bruits 
humains commencent à s'entendre ; cloche d'un couvent qui 
sonne matines, corne du laitier qui appelle à lui les vachers de 
Compriant, charrettes qui roulent sur la route d'Arcachon à 
Bordeaux. 

... Insensiblement, une lueur s'est répandue qui dessine 
la forme des choses sans leur rendre leur couleur. A l'orient, 
le ciel se' raye de déchirures livides... Que cette rentrée dans la 
vie est triste ! que ces premières clartés de Faube sont blêmes ! 
Enveloppé de brouillards, de nuées fumeuses, un monde sort 
du chaos... 

Mais la lueur grandit, elle se colore, et l'impression change.. 
, Après les tons de sépia, les tons d'ardoise, les tons violets, les 
tons roses... Du rose, partout du rose!... Des milliers de- 
pivoines roses s'effeuillent dans l'eau frissonnante. 

Les appeaux crient à tue-tête, saluant au passage les oiseaux 
qui s'éveillent et cherchent leur nourriture. On n'imagine pas 
à quel point les oiseaux sont réglés dans leurs habitudes mati- 
nales. Le réveil des diverses espèces se succède, s'échelonne 
de minute en minute, dans un ordre invariable. D'abord des 
pies, toujours levées les premières et qui toujours traversent 
Malprat clans le même sens, du nord au sud; puis des van- 
neaux, des bécassines; puis des alouettes, puis des corbeaux ; 
enfin, à la minute précise où surgit le soleil, les goélands. 

Des voix enrouées, tour à tour moqueuses et plaintives, 
grincements de poulies rouillées : ce sont les goélands qui 
arrivent, affamés, avides. Ils arrivent, les uns isolés, les autres 
en troupe, d'une allure saccadée, avec des détours et des 
retours imprévus. Le long de la digue, il y en a de grands 
vols au-dessus des réservoirs, et parfois, tous virant ensemble 
du même coup d'aile, c'est dans le ciel Féclair d'acier d'un 
banc de sardines. Les voici sur ma tête, innombrables ventres 
blancs, vivante rafale de neige. Ils passent si près de moi que 
je vois briller leurs yeux noirs. Leur clameur s'exaspère. L'un 
d'eux s'est abattu, effleurant à peine la surface de l'eau, et 
s'est relevé, un poisson dans le bec, aussitôt poursuivi par 
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scs voisins qui cherchent à lui ravir sa proie. Bataille, ciïail- 
leries de vieilles femmes en colère. D'autres, déjà repus, se 
posent tranquillement sur l'eau avec une grâce inexprimable. 
Soutenus encore par leurs ailes qui frémissent, les pattes et la 
tête en avant, ils se posent si légèrement que pas une goutte 
d'eau ne rejaillit; leurs ailes achèvent de se refermer; tTun 
mouvement cV épaule, ils les remontent un peu, en croisent 
derrière eux les deux pointes, les lissent d'un coup de bec, tout 
cela en un clin d'œil,. avec des petits manèges de Parisienne qui 
arrange les plis de sa jupe en s'asseyant ; et, sans plus s'occuper 
de leur toilette, ils se laissent bercer par le Ilot. 

Quelques mouettes se mêlent à eux, de toutes petites 
mouettes aux longues ailes blanches qui font la chasse aux 
insectes, et dont le vol n'est qu'une succession d'extraordi- 
naires pirouettes. 

En m'en allant, le matin, si, après avoir traversé la Le'yre, 
je me retourne pour donner un dernier regard à ma chère 
solitude, j'aperçois encore dans le gris ou dans le bleu du ciel 
les ventres blancs et les ailes blanches... Un désert mélanco- 
lique au-dessus duquel tournoient des goélands et des mouettes, 
— voilà M al p rat. 
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Le 16 décembre 1907, 16 cuirassés américains, après avoir 
été passés en revue à Hampton-Roads par le président Roose- 
velt, sont partis pour le Pacifique, sous le commandement du 
contre-amiral Evans. Démentie d'abord, puis justifiée mala- 
droitement, énergïquement confirmée enfin, la nouvelle, depuis 
qu'elle a été publiée au début de juillet 1907, a été anxieuse- 
ment commentée. Croisière d'entraînement ou démonstration 
au bénéfice des Californiens : quel Américain se lie encore à 
ces prétextes? Les houles et les espaces atlantiques suffisaient 
jusqu'ici à éprouver matériel et équipages; à qui fera-t-on 
croire qu'un voyage de i4 000 milles, entrepris, en temps de 
paix, par une escadre active, dûment préparée et réparée, 
marchant à 10 nœuds, pouvant s'arrêter pour charbonner 
dans les ports ou les baies d'un continent toujours proche, 
va constituer une expérience si hardie et si neuve qu'elle jus- 
tifie cinquante, millions de dépenses et un complet change- 
ment dans l'organisation navale des États-Unis? Le rivage 
californien est américain aussi bien que le rivage du Massa- 
chusets; mais pourquoi transférer d'un coup, sur cette côte 
que quelques croiseurs suffisaient à protéger, toute la flotte 
américaine, et cela'au moment où les relations des États-Unis 
avec le Japon ne sont pas normales? Le gouvernement fédéral 
a-t-il de si pressants motifs d'être agréable aux gens de San 
Francisco? 

Départ de la flotte, élection prochaine d'un président : les 
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adversaires de M. Rooscvelt n'ont pas manqué de rapprocher 
ces deux faits : « La croisière dans le Pacifique no marque-t-elle 
pas l'ouverture de la campagne présidentielle? » demande the 
World. L'escadre partie, l'attention sera détournée de la poli- 
tique intérieure : les lois de contrôle sur les trusts pourront 
passer. Les bateaux arriveront. à San Francisco vers la mi- 
avril 1908 et feront leurs tirs d'essai au moment où l'on 
commencera d'élire les délégués à la Convention nationale, qui 
choisira le candidat républicain à la Présidence : la visite de la 
flotte en divers États du Pacifique pourra regagner des voix au 
parti républicain. En cas de complications internationales, la 
réélection de M. Roosevclt serait acclamée. Des milliers d'ora- 
teurs, des milliers de journalistes surgiraient pour expliquer 
aux électeurs qu'en cette crise ils doivent conserver leur pré- 
sident ou élire son candidat... « Quelle différence d'ouvrir une 
campagne présidentielle avec des discours ou de .l'ouvrir à 
coups de canons, tonnés par 1G cuirassés de premier rang! » 
Approuvé par tous les journaux de l'ouest, par le JS'cw- 
York Herald et ses correspondants de province et par les feuilles 
jingoistes de M. Hearst, ce projet a été critiqué violemment 
par les grands journaux conservateurs de New- York, the 
Times, the World, the Evening Post, the Sun : « Envoyez la 
flotte dans le Pacifique, car la guerre est inévitable et il faut 
être prêt. » — « Si vous faites partir la flotte, la guerre devient 
inévitable : c'est une provocation, une mesure d'agression. » 
Dans les deux thèses, envoi de la flotte et guerre sont termes 
toujours liés. 

En février 1907, à une délégation de San Francisco, le 
président Rooscvelt laissait entendre que si la réintégration des 
Japonais, exclus des public-scbools, n'était pas accordée, une 
guerre avec le Japon était à craindre : « Pourquoi n'envoyez- 
vous pas la flotte? demandèrent les Californiens. — Cet envoi 
précipiterait la guerre, répliqua le Président. » Il faut donc 
croire que des raisons très graves — attitude du Japon dans 
les négociations pour un nouveau traité ; absence de tout effort 
de Tokyo pour arrêter l'émigration des coolies vers les pays 
adjacents des États-Unis — ont imposé au président Rooscvelt 
cette mesure extrême qu'il repoussait en février dernier ; mais 
n'est-il pas à craindre que les représentants de l'Ouest au Con- 
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grès ne demandent avec un renouveau de fermeté des lois 
d'exclusion contre les Japonais et que les ligues anti-asiatiques, 
encouragées par cet envoi de la flotte, ne rouvrent une cam- 
pagne de meetings et de pétitions, agréable aux Blancs sans 
travail ? 

A Washington, le monde- officiel — sauf les marins — ne 
croit pas à la guerre : Japonais et Américains, de si bons amis ! 
Mais on agit comme- si Ton croyait qu'on est à la merci d'un 
incident et qu'il ne faudrait pas, pris au dépourvu, comme jadis 
la Chine ou naguère la Russie, laisser aux Japonais le choix 
du moment; on dit que toutes les précautions s'imposent d'ici 
dix ans, jusqu'à l'ouverture de Panama. 

Cette expérience doit démontrer la possibilité de transférer 
une flotte très importante d'un océan dans l'autre. Les 
bateaux rentreront ensuite dans l'Atlantique. Mais le gouver- 
nement juge qu'il importe d'augmenter considérablement les 
forces navales. Que l'on mesure le chemin parcouru en dix 
mois! Dans son message du 3 décembre 1906, le président 
Roosevelt disait : 

Je ne' demande pas que nous continuions à accroître notre marine. 
Je demande simplement que sa force actuelle soit maintenue. Cela 
ne se peut que si nous remplaçons les bateaux démodés et fatigués 
par de nouvelles et bonnes unités, égales aux navires en service de 
n'importe quelle marine étrangère. 

Et voici que, parlant à Cairo (Illinois) en octobre 1907, le 
Président déclare que les guerres modernes ne durent pas assez 
longtemps pour que les belligérants aient le temps de construire 
un seul cuirassé : 

Donc tenons-nous prêts, avons une forte marine et rendons évi- 
dent que si nous désirons la paix, c'est que nous la considérons 
comme un bien, et non par faiblesse et timidité. Nous avons sur 
deux océans des cotes très étendues. Pour repousser toute attaque, 
il leur faut des fortifications. Mais le meilleur mo\en de parer une 
attaque est de frapper soi-même. Aucun combat ne fui jamais gagné 
sans frapper et nous ne pouvons frapper qu'avec notre marine. C'est 
en temps de paix que nous devons construire une .marine et entraîner 
les équipages. Vne fois que la guerre a éclaté, il est trop tard pour 
rien faire. 
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Le 3 décembre 1907, dans son message, il ajoutait : 

La construction chaque année d'un cuirassé du t\pe le plus per- 
fectionné ne ferait que maintenir notre flotte dans sa puissance 
actuelle. Gela ne suffit pas. A mon avis, nous devrions, cette année, 
voler les crédits de quatre cuirassés d'escadres. 

Il est donc apparu au Président que la marine américaine, 
maintenue à sa force présente, était insuffisante : la paix sur 
le Pacifique, tout comme la paix sur l'Atlantique, exige la pré- 
sence d'une Hotte prête à frapper. Les marins se réjouissent :__ 
deux paix, deux flottes. Puisque le gouvernement veut se faire 
voter de nouveaux cuirasses, le mieux, à coup sûr, est d'en- 
voyer les vaisseaux dans le Pacifique, de les y laisser, puis de 
demander au Congrès une flotte atlantique l . Pourquoi la flotte 
reviendrait-elle au bout de quelques mois? Pendant dix années 
au moins, il faudra qu'elle stationne là-bas entière : la séeu-. 
rite du territoire américain l'exige. 

Mégalomanie du président Roosevelt, calcul de politique 
intérieure, ou bien réellement mesure de précaution, quelle 
qu'ail été la raison de ce mystérieux envoi de la flotte, même 
si c'est une folie dans l'état présent des relations avec le Japon 
et de la crise financière que traversent les États-Unis, le parti 
une fois pris, on s'y est tenu. Mais ce départ, comment les 
Japonais le considéreront-ils? La guerre depuis un an a été 
évitée : pourra-e-elle être évitée dans un avenir prochain? 

* 
# # 

Tous les bruits de guerre n'onl été que propos sensationnels et 
eonlrouvés. 11 n'y cul même pas de frottement entre les deux gou- 
vernements... ±\lais la question était : quels sentiments chez les deux 
peuples vont résulter du traitement infligé aux Japonais par les 
Américains? Quel va être l'effet sur ce peuple fier, sensible, grande- 
ment ehillsé, de la discourtoisie, des insultes, des affirmations d'infé- 
riorité et des injures qu'on lui prodigue dans les colonnes des jour- 
naux américains ci dans les réunions publiques? Quel sera l'effet sur 
notre peuple des réponses qu'un ressentiment naturel inspire aux 

t. Le budget de 1908-1909 prévoit 180 millions d'augmentation pour la 
guerre et i3o millions pour la marine. 
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Japonais?.... Ce ne sont plus les ministères des Affaires étrangères, 
les ambassadeurs ou les ministres qui rompent ou maintiennent 
l'état de paix : ce sont les peuples, par leur conduite réciproque 1 . 

La guerre entre le Japon et les Etats-Unis serait un crime contre 
la civilisation moderne; ce serait une folie. INi le peuple du Japon, 
ni le peuple des Etats-Unis ne désire la guerre. Les gouvernements 
des deux pays feraient l'impossible pour éviter une telle catastrophe. 
]Ni l'un ni l'autre n'y gagnerait. J'ai plaisir à assurer le peuple du 
Japon que la bonne volonté du peuple américain à son égard est 
toujours aussi chaleureuse et que la prétendue rupture de leurs ami- 
cales relations ne trouve aucune créance dans l'opinion publique des 
États-Unis 2 . 

Dès le début de la crise, il fut évident, que les Américains 
n'attaqueraient pas. Le a5 octobre 190G, le gouvernement de 
Washington fit savoir à Tokyo qu'à San Francisco il ferait 
rendre entière justice aux élèves exclus. De toute son énergie 
coutumière, le président Roosevelt, publiquement 3 , donna tort 
aux Californiens et entonna un dithyrambe en l'honneur du 
peuple japonais : « L'hostilité a été limitée à quelques localités ; 
néanmoins le déshonneur retombe sur le peuple américain tout 
entier et les conséquences peuvent en être extrêmement graves ». 
11 rappelait la formidable expansion du Japon depuis un demi- 
siècle : (c Rien ne lui peut-être comparé; rien n'en approche 
dans l'histoire du monde civilisé ». 11 évoquait l'antiquité de la 
civilisation japonaise, ce plus ancienne que la civilisation des 
nations du Nord de l'Europe, de qui, pour la plus grande part, 
nous descendons » ; et il louait cet empire <( grand dans les arts 
de la guerre et dans les arts de la paix, grand par son dévelop- 
pement militaire, industriel et artistique»» et il en vantait les 
généraux, les amiraux, les soldats, les marins, le commerce, 
l'organisation de la Croix-Rouge pendant la guerre, et encore 
la courtoisie populaire. L'orgueil des Japonais fut flatté de ces 
éloges et aussi du projet présidentiel de leur accorder le droit 

1 . Address delivered by M. Root, Secretary of State, before the first animal 
ineeting of the American Society of International Lan 1 , held in Washington 
in aprilîè07. Publiée par the American Journal of international Law. . 

2. Discours prononcé par M. Taft, Secretary of ïï'ar, au banquet qui lui 
fut oflert le i ,n * octobre i9o7, par la Municipalité et la Chambre de com- 
merce de. Tokyo. 

3. Message du 4 décembre 1906, et, en janvier 1907, lettre qui transmettait 
au Congrès le rapport du secrétaire Metcalf. 
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de naturalisation. Ils ne doutèrent plus qu'ils n'eussent raison 
contre les Californiens et ils se mirent en frais de politesse, 
de désintéressement, pour payer de retour ce panégyrique. 

Tandis que le gouvernement de Washington ne cessait de 
traiter d'absurdes les bruits de guerre, l'opinion américaine 
passait par des soubresauts de confiance, puis d'inquiétude. 
L'anti-japonisme violent resta localisé en Californie et en 
quelques points de l'Ouest; mais les gens du Sud ne blâmaient 
pas les Californiens. Démocrates, ils ne pouvaient approuver 
le président lioosevclt et son administration républicaine. 
Anciens maîtres d'esclaves, que hante toujours le problème 
nègre, ils défendaient le prestige des Blancs contre les préten- 
tions de gens de couleur : le sénateur Tillman, ex-gouverneur 
de la Caroline du Sud, déclarait que ce le niveau intellectuel des 
Japonais n'est guère plus élevé que celui des Noirs ». Fils des 
combattants de la guerre civile, ces Sudistes, qui en chacun 
de leurs Etats s'appliquent à retirer aux nègres les droits civils 
et à les exclure des écoles où fréquentent les enfants blancs, 
approuvaient la Californie de défendre sa souveraineté contre 
le pouvoir fédéral et d'exclure les Jaunes de ses public- 
schools * . 

A cet aoti-japonisme régional, F exaltation irresponsable 
des journaux donna par le pays une grande diffusion : pareil 
excitement saisit toujours aux États-Unis la yellow press et 
son public, lors d'une difficulté internationale, et l'occasion 
était belle de flatter à la fois chauvins et prolétaires en partant 
en guerre contre les Jaunes. D'autant plus belle que la presse 
populaire du Japon donnait la réplique : assez violente dès le 
début, puis, un instant, matée, elle se reprit à crier en février 
quand la solution de l'incident scolaire traînait, en mars lors- 
qu'elle apprit que satisfaction était achetée au prix d'une inter- 
diction d'émigrer aux États-Unis, en mai lors des nouvelles 
attaques contre les restaurants japonais de San Francisco, à 
la fin de juin à propos du refus de renouveler les autorisations 



i. Le Board of Education de Savannah (Géorgie) a décidé d'exclure de 
l'école du soir un jeune Japonais, qui avait été récemment admis. Pour 
éviter tout incident international, cette exclusion s'est faite sous le prétexte 
que l'écolier japonais était trop âgé pour suivre les cours. — Le Temps, 
6 novembre 1907, 
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des bureaux de placement japonais et de la nouvelle que la flotte 
américaine serait concentrée dans le Pacifique. Des journaux, 
tel que le Hochi Shimbun, décrivaient les tourments physiques 
et moraux que les Japonais enduraient aux Etats-Unis; des 
hommes qui naguère avaient excité l'opinion contre la Russie, 
le professeur Tomizu, le comte Okuma, parlèrent haut et net 
contre les États-Unis. On prêta au vicomte Tani, chef de 
l'opposition à la Chambre des pairs, la déclaration suivante : 
« La persécution des Japonais à San-Francisco est intolérable. 
Si la diplomatie ne réussit pas à obtenir une solution satisfai- 
sante, le seul recours sera un appel aux armes. Nous y sommes 
fermement décidés. » Et la commission executive du parti 
progressiste vota le 10 juin cette résolution : 

Les actes anlijaponais ne sont pas pnssagers. Le gouvernement de * 
Washington doit être tenu responsable de ne pas empêcher de pareils 
attentats. L'attitude du gouvernement japonais à l'égard du gouver- 
nement américain a été jusqu'ici peu satisfaisante. Il est nécessaire de 
prendre des mesures pour maintenir la dignité nationale et assurer 
de fagon permanente la sauvegarde des droits et des biens de nos 
nationaux en Amérique. 

Le 12 juillet, the Séoul Press, feuille officieuse du marquis 
Ito, avertissait les Américains : « Parmi les Japonais il y a 
des Jingoës, qu'excite cette fâcheuse question de San Fran- 
cisco. Peut-être sont-ils disposés à regarder la visite d'une 
escadre américaine avec la même inimitié qui accueillit, il 
y a dix ans, la visite de l'amiral Ting et de son escadre, avant 
la guerre contre la Chine. » 

Mais le gouvernement du Mikado ne tarda pas à faire taire 
ces mécontents. Le i3 juin 1907, il enjoignait aux journaux 
de s'abstenir, sur cette affaire américaine, de toute publi- 
cation, qui pût agiter l'opinion. Et la consigne fut encore 
plus stricte dès le moment où fut publié le projet d'envoyer 
la flotte américaine dans le Pacifique. D'ordre supérieur, 
en septembre, les journaux et le peuple accueillirent avec 
enthousiasme le secrétaire Taft, <X candidat républicain aux 
prochaines élections présidentielles et représentant de ces 
Américains qui travaillent à sauvegarder les bonnes relations 
traditionnelles entre les États-Unis et le Japon.... Si les cui- 
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rassés américains viennent au Japon, le peuple leur prodiguera 
les souhaits de bienvenue 1 . » 

Que signifie cette modération unanime? Résignation défini- 
tive ou recueillement passager? Les journaux américains se 
sont hâtés de triompher : à les entendre, la seule menace de 
l'envoi de la flotte aurait suffi à mettre ces Samurais à la raison. 
Conclusion un peu hâtive, pour qui connaît les Japonais, leur 
dissimulation souriante, la soumission de toutes les classes aux 
ordres du gouvernement : môme s'ils croient la guerre fatale, 
leur souci de ne pas paraître la souhaiter est aussi vraisem- 
blable que la résignation; dans un article du Tcriyo, ou il se 
moque de l'idée d'une guerre, le Dr. S. Nakamura nhésite 
pas à prédire en terminant qu'au cas où la guerre malheureu- 
sement éclaterait, le Japon serait le vainqueur. 

Cet avantage de diriger la presse et l'opinion à son gré, 
le gouvernement américain ne l'eut jamais. Développé peu 
à peu par les déclarations belliqueuses des représentants 
et sénateurs de Californie, par les interviews de révérends 
missionnaires, qui au débarqué avertissaient leurs compatriotes 
des préparatifs du Japon, par les fausses nouvelles, — le 
capitaine R. P. Hobson, le héros de Santiago de Cuba, disait 
avoir vu l'ultimatum du Jajxm, — Yexcitement fut à son 
comble en juillet quand il fut certain que la flotte américaine 
partirait. Ce fut à qui se féliciterait de cette flotte, presque 
neuve, à qui parlerait de la renforcer et, comme de juste, de 
faire mieux en turbines et canons que les Anglais avec leur 
Drcadnoug/d. 

Mr. Doolcy 2 , le Tartarin de Chicago, s'est réveillé un beau 
matin. Manchettes sanglantes en tète des journaux : une 
Armada de cuirassés et son train d'escadre renouvelant autour 
des Amériques le raid fameux de YOregon et promenant les stars 
and slripcs d'escale en escale, Trinidad, Rio de Janeiro, Punta 
Arenas, Callao, Magdalcna-Bay, avant de se joindre aux 3 cui- 
rassés, aux ia croiseurs cuirassés, à la douzaine de contre- 
torpilleurs du Pacifique; les arsenaux haletant jour et nuit 

i. Asahi Shimbitn, éditorial, io octobre iyo7, 

2. Cf. Mr. Doolcy in peace and in war. Mr. Dooley, le jingoislc hâbleur 
d'origine irlandaise, est un type très populaire aux États-Unis depuis la 
guerre contre l'Espagne. 
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pour parer et gaver les monstres; a53 ooo tonnes de charbon 
pour les 2 5.4 ooo chevaux de force; du bœuf congelé plein 
deux navires d'approvisionnement, des œufs séchés équivalant 
à 36 ooo douzaines, des légumes conservés représentant 
270000 livres de légumes frais. Constatations moins réjouis- 
santes : les cales sèches manquant sur le Puget Sound et, 
faute de charbonniers et de transports, malgré l'avantage de 
5o p. 100, offert par le Président aux compagnies améri- 
caines, r obligation pénible a l'amour-proprc national de noliser 
des convoyeurs anglais pour ravitailler la flotte à toutes les 
étapes et jusque dans la baie de San Francisco; les officiers 
de la flotte trop âgés dans les grades supérieurs ; les équipages 
que l'on est obligé de consigner, tant ils montrent de disposi- 
tions à s'esquiver; des espions japonais partout : domestiques 
que l'on surprend sur les cuirassés à noter le système régulateur 
des feux d'artillerie, envoyés secrets qui achètent les plans de 
mobilisation ; enfin, après la fièvre et les quelques déceptions 
des préparatifs, l'apothéose : la baie d'aspect formidable, spec- 
tacle sans précédent dans l'histoire des Etats-Unis, même en 
temps de guerre; sous le soleil, les 16 cuirassés peints en 
blanc, décorés du grand pavois; le pavillon de l'amiral Çvans, 
àejîghtitig Bob flottant au mat du Conneeticut; les états-majors 
qui viennent saluer le Président, puis à toute vitesse, au son des 
musiques, aux tonnerres des salves alternées des batteries de 
terre et des navires, l'escadi'e, panachée de fumée, s' élançant 
sans souci des conséquences de sa croisière : quel sujet d'orgueil 
pour le cœur patriote et l'imagination alerte de Mr. Dooïeyl 
M. Taft, le pacificateur, qui sut heureusement négocier à 
Rome l'achat des terres appartenant aux moines des Philip- 
pines, qui apaisa la révolution cubaine et aj>lanit les difficultés 
à Panama, M. Taft eut beau rendre visite à Tokyo, y recevoir 
un bel accueil du Mikado, des ministres, du peuple; et prononcer 
des paroles de paix ; il y eut une différence entre son voyage 
de juillet 1 906 et ce voyage de septembre 1 907. Naguère l'amitié 
la plus sereine : maintenant <x un petit nuage qui assombrit une 
amitié de cinquante ans ». Et tandis qu'il affirmait que « le 
plus grand tremblement de terre du siècle ne pourrait ébranler 
cette amitié », le président Roosevelt, en deux discours, récla- 
mait le droit pour les Etats-Unis d'envoyer leur flotte en 
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Californie. « Ministre de la Paix », « Président de la Guerre » 
ont dit les journaux. Malgré cette visite de M. Taft, on envoie 
la flotte, c'est donc que l'accord des diplomates n'est ni 
proche, ni tout à fait sûr, et les immuables formules de l'opti- 
misme officiel peuvent signifier simplement que les deux 
adversaires se préoccupent de se concilier les neutres en ne 
prenant pas l'attitude d'agresseur? 

Ce n'est pas que l'opinion américaine soit enthousiaste et 
unanime a souhaiter la guerre contre le Japon, comme il y a 
dix ans contre l'Espagne. Alors, avec ses cris hystériques de 
(( Warî Warl », elle força la main au gouvernement. Aujour- 
d'hui, elle s'excite à l'idée d'une guerre que l'adversaire pour- 
rait lui imposer, sans qu'elle en choisit le moment; elle « s'en- 
traîne » à ce qu'elle considère un peu comme l'inévitable. 

Le plus grand frein sera toujours le risque d'une défaite 
initiale et la grande difficulté d'une revanche. En cette guerre 
navale, les territoires des belligérants n'auraient pas à craindre 
finvasion; mais que deviendraient les colonies éloignées des 
Etats-Unis? La concentration de toute la flotte dans le Paci- 
fique est une longue entreprise; la traversée de iiooo milles 
ne pourra être achevée que dans u5 jours et comporte des 
risques matériels. A moins que la guerre n'éclate seulement 
après la mobilisation des flottes américaines à Cavité, les Phi- 
lippines sont exposées à un coup de main*: la base japonaise de 
Makung dans l'archipel des Pcscadores n'est guère plus distante 
de Manille que ne l'était de Port-Arthur Sasebo, base navale des 
Japonais pendant la guerre contre la Russie. Les Philippines ne 
peuvent être défendues que par les escadres américaines : les 
soldats indigènes ne sont ni assez sûrs, ni~ assez instruits pour 
résister à un envahisseur bien organisé, et les quelque dix mille 
hommes du corps d'occupation, dispersés dans toutes les îles, 
ne suffiraient pas à repousser le débarquement d'un ennemi 
maître de la mer. Or, à supposer qu'elle y fût déjà concentrée, 
il serait bien difficile d'entretenir toute la flotte américaine aux 
Philippines : surcroit énorme de dépenses, un long séjour en 
ce climat tropical serait impopulaire parmi les équipages. Les 
îles n'ont pas de base suffisamment équipée pour une pareille 
armée navale. Comme troupes de terre, k ooo hommes environ 
autour de Manille, où les Japonaispeuvent jeter 25 ooohommes ! 
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et pour augmenter cet te garnison, il faudrait refondre tout le sys- 
tème militaire des États-Unis. La commission des Philippines 
avait affecté un crédit de 7 millions de piastres à la constructions 
de défenses dans la baie de Manille; mais, à 5o kilomètres au 
nord-ouest, s'ouvre labaie de Subie et, à 160 kilomètres, Ligayen, 
où l'ennemi pourrait débarquer et, de là, gagner la capitale sans 
difficulté. On a commencé de protéger la baie de Subie; mais 
une discussion s'^est élevée : les commissions de l'armée et de 
la marine ont, sur les instances de l'amiral Dewey, décidé que la 
baie de Subie remplacerait la baie de Manille comme base navale 
de l'archipel ; le secrétaire Ta ft tient toujours-pour Manille. 

Maîtres des Philippines et de l'île de Guam, les Japonais 
seraient désormais inattaquables dans le Pacifique occidental. 
A quinze jours de mer de toute base d'opérations américaine, 
ayant toutes leurs forces rassemblées et appuyées, ils demeu- 
reraient probablement sur la défensive, assurés contre tout 
risque de revanche : car, à supposer même que les HaAvaï 
restassent, aux États-Unis, comment une flotte américaine 
pourrait-elle, sans points de relâche, gagner les Philippines 
et risquer de s'y heurter à toute la flotte japonaise? Il lui fau- 
drait charhonner en plein océan. Et môme si les Japonais 
étaient alors forcés d'évacuer les Philippines, ils y détruiraient 
arsenaux et approvisionnements, empêchant ainsi la flotte 
américaine de s'y refaire. 

Les Japonais s'empareraient probablement des Hawaï, avant 
que les renforts américains n'y parvinssent. Les îles actuelle- 
ment ne sont pas sérieusement fortifiées et leur garnison est 
insuffisante. En 1900 déjà, on y comptait 43 y53 Japonais mâles 
ayant plus de dix-huit ans, soit 01 ,39 p. 100 de la population 
capable de se battre : avant même l'arrivée d'une escadre japo- 
naise,, les îles seraient acquises au Japon et le Soleil levant y 
flotterait. Plus encore que la prise des Philippines, cette prise 
des Hawaï, centre du Pacifique oriental, pèserait sur la suite 
de la guerre : la base navale des États-Unis serait encore reportée 
de 2 200 milles en arrière, et, fortifiées par les Japonais, ces îles 
. ceinturées de récifs où l'on ne peut débarquer qu'en quelques 
passes, seraient très difficiles à regagner. 

Perdant, en cas de défaite, tous les points d'appui néces- 
saires à leur expansion économique et politique au travers du 
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Pacifique : quels avantages les Américains auraient-ils à 
attendre d'une victoire? Les Philippines suffisent à leur voca- 
tion coloniale : ils ne souhaitent pas Formosc. Ils pourraient 
imposer une revision du traité de i8q4 et interdire aux coo- 
lies japonais l'entrée des Étals-Unis; mais le risque des entrées 
en fraude resterait aussi fort et exigerait du Bureau de l'Im- 
migration les mêmes mesures de précaution. - 

L'Est des Etais-Unis est hostile à la guerre : la Nouvelle 
Angleterre traite une telle éventualité d'absurde. New- York 
et le pays entier sont présentement absorbés par une crise 
financière et économique : un conflit armé, dont le début au 
moins risquerait de n'être pas heureux, paralyserait encore 
plus le crédit. Banques vidées de dépôts, circulation de 
billets de la Trésorerie et émission d'obligations de Panama 
pour obtenir du public américain et des banques étrangères le 
numéraire indispensable à la reprise des affaires; ce n'est pas 
le moment que l'Etat américain choisirait de propos délibéré 
pour se lancer dans une guerre navale qui exigerait d'énormes 
disponibilités d'or et un grand crédit sur les places étrangères. 
Les gens de l'Ouest, eux-mêmes, éprouvent le besoin de ras- 
surer leurs compatriotes : « Ne craignez rien, affirment- ils; 
montrez- vous et les Japonais ne bougeront pas. » 

Le Japon est un utile fournisseur et un bon client des États- 
Unis. Qu'il vienne à manquer tout à coup : les soyeux de l'Est 
américain seront gênés ; le Sud n'écoulera plus au Japon son 
coton et son tabac; le Middle West, son pétrole, ses fers, ses 
aciers et ses machines; l'Ouest, sa farine. Jusqu'ici tout pro- 
grès économique du Japon a profité directement aux expor- 
tateurs américains. En 1876 les exportations du Japon s'cle- 
aient à 22 millions de dollars et les importations qu'il tirait 
des Etats-Unis à 1 700 000 dollars : pour chaque dollar d'ex- 
portations, il dépensait 8 cents en Amérique. En io,o5 ses 
exportations furent de 1G0 millions de dollars environ, et ses 
importations venant des Étals-Unis, 38 millions de dollars : 
pour chaque dollar gagné, le Japon a dépensé 2 4 cents 
chuz les Yankees, — dépense 22 fois plus grande en igo5 
qu'en 1876. 

Il est vrai que le gouvernement du Mikado, par législation, 
tarif, subsides, prêts aux banquiers, industriels et commer- 
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çants, comme par ses experts scientifiques et commerciaux, 
est décidé à faire du Japon un grand pays d'industrie. Cette 
politique économique est inquiétante pour les Américains, 
exportateurs sur les marchés chinois : l'étatisme du Japon a 
donné sa mesure comme organisateur de victoires. Des salaires 
encore très bas, — malgré leur augmentation de i5o p. 100 de 
1887 ^ 190^, — et la proximité des marchés orientaux assurent 
en outre au commerce jaj>onais l'avantage dans certaines spé- 
cialités : fils de coton, cotonnades communes, porcelaines, 
allumettes, etc. Mais les États-Unis ne peuvent rien là contre, 
et leurs consuls estiment qu'il y aurait intérêt pour les indus- 
triels américains à faire fabriquer la partie la plus simple et la 
plus grossière de leurs produits à Tokyo ou à Osaka : « Il 
y a beaucoup plus à gagner pour les États-Unis à travailler en 
harmonie avec le Japon pour le commerce de l'Extrême-Orient 
qu'en inaugurant une politique d'opposition têtue et de con- 
currence aveugle.... La grand'route que suit le commerce 
américain vers l'Orient passe par le Japon », déclarait récem- 
ment à un consul l un grand industriel des États-Unis. Sa 
situation géographique, l'organisation de ses chemins de fer 
en Corée et dans le Sud de la Mandchourie, leurs raccorde- 
ments avec les lignes de la Chine du Nord, sa navigation 
côtière et fluviale en Chine, l'habileté de ses commis, leur con- 
naissance des langues et des usages assurent au Japonais le 
rôle de courtier et de roulier en Extrême-Orient. Les États- 
Unis, plus forts par leurs capitaux, leurs matières premières 
et l'équipement de leur industrie que par l'organisation de 
leur commerce d'exportation, ont intérêt à ne pas se mettre 
mal avec ce placier. Une guerre entre les deux pays arrêterait 
les échanges de l'Amérique avec la Chine : les escadres japo- 
naises garderaient aisément tous les détroits par où les bateaux 
américains pourraient gagner le continent asiatique. 

& 

La guerre ou la paix dépend du Japon : la guerre ne peut 
éclater que si le Japon attaque. Or, pour les Japonais, blessés 

1. H. B. Miller, consul général des États-Unis à Yokohama. 

I er Janvier 1908. x < 
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dans leur orgueil de peuple victorieux, l'occasion était belle, 
ces mois derniers, de surprendre et de battre leur ennemi dans 
le Pacifique nord. 

En novembre 1906, deux mois après le traité de Ports- 
mouth,. on disait dans l'entourage du Mikado que la prochaine 
guerre serait avec les Etats-Unis. A Portsmouth, tandis que 
les plénipotentiaires russes étaient soutenus par la sympathie 
yankec, les Japonais sentirent que les Etats-Unis ne les approu- 
vaient pas et durent rabattre de leurs prétentions. La Russie 
éliminée, rien ne dissimula plus le face-à-face dans le Paci- 
fique Nord. Des journalistes japonais — le professeur Tomizu 
en particulier — assimilèrent la construction du canal de 
Panama à la construction du Transsibérien : c'était le même 
effort des Blancs, qu'ils vinssent de l'Est ou de l'Ouest, pour se 
rapprocher des marchés et des capitales de l'Asie orientale que 
le Japon entend dominer, Ne fallait-il pas profiter de l'élan 
de victoire pour éliminer le dernier grand rival? L'idée d'une 
lutte nécessaire à entamer quelque jour contre les Etats-Unis 
était déjà dans l'imagination japonaise plus d'un an avant que 
naquit l'incident des écoles. Gomment dès lors, la guerre 
a-t-elle été évitée au cours ,de cette année de crise? . 

Ce n'est pas faute que de vieux griefs n'aient été amère- 
ment évoqués. Les Japonais ont rappelé la fin de non-recevoir 
énergique qui fut opposée à leurs protestations, lors de l'an- 
nexion des Hawaï, — si énergique qu'elle leur ôta l'envie de 
protester aussi fort contre l'occupation des Philippines : 

Les Américains appliquent la doctrine de Monroë, lorsque les 
besoins de leur pays l'exigent. L'impérialisme américain ne diffère 
pas de l'impérialisme allemand 1 .... Aux États-Unis, c'est la répu- 
blique ; en Russie c'est l'absolutisme ; toutefois le caractère des deux 
peuples paraît identique : le centre du monde c*cst eux; \ a-t-U quelque 
bénéfice à récolter? Ils veulent l'accaparer. Une fois leurs desseins 
arrêtés, ces deux peuples vont droit devant eux, sans se gèner le 
moins du monde, écrasant au hasard les résistances. Les Américains 
nous semblent même en cela surpasser les Russes 2 . 

Parce que les Américains ont volé les Philippines, ils peuvent 
croire que nous aussi nous voulons confisquer la Mandchourie. Les 

1. L'esprit de conquête des Américains. Yorodzu Choho, 27 septembre. 
'i. Toyo Keizai Shimpo, n° 38g. 
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Etats-Unis disent que le tarif douanier du Japon a été inspiré par 
des sentiments xénophobes, c'est pourquoi il est si dur. Notre con- 
duite ne diffère pas de la conduite des États-Unis qui frappant les 
produits japonais de taxes exorbitantes 1 ... 

Le gouvernement des États-Unis ne fait rien pour prévenir les 
violences contre les Japonais. Les actes récents des Américains 
contredisent leurs principes de liberté et d'égalité. Selon les Améri- 
cains, leur liberté et leurs droits limitent la liberté et les droits 
des autres, mais la réciproque n'est pas vraie. Nous voudrions que 
dans les nouveaux dictionnaires américains on ajoutât aux mots de 
liberté et de droit la phrase suivante : It means one side. Nous 
croyons que les actes récents des Américains ont pour causes la 
jalousie et la peur sans raison.... Si les Américains craignent la 
concurrence, pourquoi n'ont-ils pas, dès le début, fermé les portes 
de leur pays? Admettre les Japonais, puis les molester et vouloir 
les chasser, tout en proclamant les principes de liberté, d'égalité, de 
fraternité, n'est-ce pas se conduire en fous 2 ? 

Et les journaux japonais de remarquer que, pour le gouver- 
nement du président Roosevelt, l'impérialisme est un moyen 
de détourner l'attention publique de son absolutisme à l'in- 
térieur :" 

Dès maintenant, il est plus que probable que la république amé- 
ricaine, suivant les déplorables règles de la vie privée des Américains, 
commettra des actes d'agression analogues à ceux dont ses citoyens 
se rendent journellement coupables. Pour la paix de l'Extrême-Orient 
cette politique des Etats-Unis est très inquiétante. Nous devons ouvrir 
les yeux et surveiller avec soin les événements sur les côtes orientales 
du Pacifique 3 . 

Jusqu'en février 1907 et tant qu'il ne s'agit que de régler 
l'affaire des écoles, le gouvernement japonais sut profiter de 
ce qu'il avait le beau rôle pour se montrer très modéré. Gomme 
naguère lorsqu'il préparait la guerre, contre la Russie, il prit à 
témoin le monde civilisé que toutes les bonnes raisons étaient 
de son côté. Les genro et l'Empereur, dont ils ne sont que les 
agents, montrèrent une fois de plus qu'ils étaient capables de 

ï. Les États-Unis, hier bons, aujourd'hui mauvais. Tokyo Keizai Zasshî, 
3 novembre, 

1. Toyo Keizai Shimpo, 3 novembre. 

3. Toyo Keizai Shimpo. 



212 LA REVUE DE TARIS 

gouverner contre l'opinion publique, — cette opinion qui, 
mobilisée comme la force militaire, reste toujours dans la main 
du gouvernement et qu'il peut déchaîner si ia discussion diplo- 
matique l'exige. 

Sans pitié ni relâche, on mit le doigt sur le point faible de la 
Constitution américaine : (( Le conflit n'est pas entre le Japon 
et les Etats-Unis, répétait-on, non pas môme entre le gouver- 
nement de Washington et l'Etat de Californie, mais simple- * 
ment entre le pouvoir fédéral et le Board of Education de San 
Francisco. » C'était transformer le conflit international en 
un simple conflit entre Américains, rejeter sur Washington 
tout le poids de la question et, témoin impartial mais exi- 
geant, presser la solution. Dès le début de l'incident, le gou- 
vernement de Washington fut contraint d'avouer que, res- 
ponsable vis-à-vis du Japon, il était sans l'autorité nécessaire 
pour forcer le Board of Education coupable. Le président 
Roosevelt publia sa détresse : 

Une des grandes difficultés que nous trouvons à remplir nos 
obligations internationales tient à ce que les statuts des Etats-Unis 
sont tout à fait inadéquats. On a négligé de donner au gouverne- 
ment national un pouvoir assez ample par le moyen des tribunaux 
cl par l'eraptoi do l' Armée et de la Marine pour protéger les étran- 
gers dans les droits qui leur sont reconnus par des traités solennels. 

La question ainsi posée à leur avantage et la satisfaction 
leur étant presque assurée, les Japonais se mirent en frais 
de pitié : ce 11 faut plaindre l'impuissance de cette nation à 
arranger le différend. Si réellement elle ne le pouvait, nous 
serions contraints de protéger les droits de nos nationaux par 
la force armée 1 . » A leur tour, ils déplorèrent l'anachronisme 
de la Constitution américaine : 

Les différents États possèdent de si nombreuv droits que, lorsque 
se produit un mouvement anti-étranger, le gouvernement fédéral, 
quoique le jugeant mauvais, ne peut le conjurer. Evidemment le pré- 
sident Roosevelt a beaucoup de sympathie pour le Japon. 11 fait 
tous ses efforts pour aplanir les difficultés, mais on dirait qu'il est 
incapable d'y remédier. Le gouvernement japonais, eu égard à cette 

i. Manchyo, 28 septembre 



ÉTATS-UNIS ET JAPON 2l3 

sympathie et à ces efforts, n'a qu'à attendre 1 ... Comme les Etats- 
Unis el le Japon entretiennent des rapports spéciaux, nous avons 
négligé ce qui était notre intérêt; nous n'avons pas dit les paroles 
que nous aurions pu dire... ; au reste, diplomatiquement, celte con- 
duite n'est pas maladroite 2 . 

Et l'on .combla d'éloges le Président : <( Quoiqu'il n'ait pas 
atteint cinquante-deux ans, ses actions suffisent à emplir une ou 
deux pages de l'histoire universelle. Son esprit est clair, magni- 
fique et juste comme l'éclat de la lune dans le ciel. Cette clarté, 
les nations la voient avec joie. L'habileté de son bras est pareil 
au sabre japonais que l'on vient d'aiguiser. Tous les diables, en 
l'entendant parler, cherchent à s'enfuir 3 . )) Chaque fois qu'il 
prenait vigoureusement le parti des Japonais, on l'encoura- 
geait; on soulignait « la différence entre l'attitude si énergique 
du Président et celle de son peuple ». Suprême compliment : 
(( C'est à croire que M. Roosevelt est un diplomate japonais ». 

Pour ne pas donner au monde le spectacle de son impuis- 
sance, le gouvernement de Washington était tenu d'obtenir 
justice de la Californie. Le Japon n'avait qu'à patienter : <x Le 
gouvernement américain a les mêmes idées que nous. Nous 
n'avons qu'à observer sa conduite et attendre les résultats de 
son action. .. Je ne veux pas dire que nous les attendions indé- 
finiment... Si la solution était défavorable, l'incident tour- 
nerait en un conflit ; c'est l'anti-japonisme qui en deviendrait 
alors le sujet et, à dater de ce moment, une intervention 
diplomatique pourrait s'exercer \ » 

On vit alors le successeur du président Mac Kinley qui, 
dix années auparavant, pour menacer l'Espagne avec plus 
d'autorité, avait insisté sur le caractère national du pouvoir 
fédéral, être obligé cette fois d'insister sur le caractère fédéral 
du gouvernement pour s'excuser de ne pouvoir faire observer 

i. Taiyo, janvier 1907. La question de Vantijaponisme. Opinion de M. le 
baron Kato Hiroyuki. 

2. Taiyo, février 1907. L'état actuel de l'anti-japonisme. 

3. Tokyo Keizai Zasshi, 10 novembre. Les garanties d'une paix japono- 
amévicaine par M. Kitazaki. 

4. Taijo, février 1907. 

5. Déclarations de M. Hayashi, ministre dos Affaires étrangères, à la 
Chambre des représentants, le -.19 janvier 1907. Citées in extenso parVAsahi 
'Shimbun du i er février. 
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un traité international que la constitution des Étals-Unis recon- 
naît pourtant comme la loi suprême du pays. Il fut oblige de 
négocier, de puissance à puissance, avec le Board of Education 
de San Francisco dont il ne pouvait casser la décision. A cette 
commission municipale, il dépêcha un ambassadeur extraordi- 
naire, le secrétaire Metcalf, chargé de lui faire observer que son 
attitude ce compromettait les intérêts commerciaux des États- 
Unis, non seulement au Japon, mais en Chine et en Extrême- 
Orient », chargé aussi de. l'émouvoir en rajmelant que « le 
Japon, par l'intermédiaire de la Croix-Rouge, avait envoyé plus 
de 100000 dollars pour venir en aide aux gens de San Fran- 
cisco après le tremblement de terre et le feu ». Au lieu 
d'exiger de ses. citoyens l'obéissance à la loi, le gouvernement 
les priait de bien vouloir la respecter, et il prêtait ses conseils à 
des étrangers pour réclamer des tribunaux américains qu'ils 
assurassent le respect de cette loi. Étrange world-powcr qui a 
« the ships, thu mon and the money tuo » et qui, cinq mois 
durant, négocie avec une de ses villes parce qu'elle met un 
pays de 80 millions d'habitants en danger de guerre ! étrange 
pouvoir mondial qui n'est pas maître chez soi! quel crédit 
peuvent inspirer ses traités et ses alliances dont les stipulations 
sont à la merci des décisions ou des gestes d'un comité ou 
d'une foule irresponsables? 

Un Japonais, dans une lettre adressée au Sun, le 3i octobre 
190G, rappelait ironiquement deux cas où, avant la révolution 
du Meiji, le gouvernement central du Japon fut incapable 
d'obliger une province à satisfaire un étranger contre une vio- 
lation de traité. Dans le premier cas (meurtre d'un Anglais 
qui avait coupé le cortège d'un daimyo de Satsuma), le Shogun 
avait répondu aux observations de Londres qu'il était sans 
autorité pour exiger satisfaction : un vaisseau de guerre 
anglais força le daimyo à payer une indemnité. Même sanction, 
après qu'un navire de guerre américain eût été bombardé en 
passant le détroit de Simonoscki. Pareillement les Japonais 
surent obtenir des excuses du gouvernement chinois qui avait 
décliné toute responsabilité pour les outrages et les meurtres 
commis par quelques Chinois de Formosc. Conclusion : 

Ces trois incidents prouvent combien il est désastreux pour le gou- 
vernement central d'un pays d'être incapable de contrôler un pou- 
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voir local. Le gouvernement du Shogun fut renverse peu d'années 
après qu'il eut prouve son impuissance à l'égard des gouvernements 
locaux des daimyos; la Chine eut à payer une indemnité et à faire 
des concessions humiliantes 1 . 

Le Japon était donc certain que sur la question des écoles 
il aurait gain de cause, sans qu il fût besoin d'un appel aux 
soldats. D'ailleurs, l'opposition signalée si souvent par les 
Japonais entre les sentiments hostiles de la Californie et les 
sentiments corrects ou sympathiques des autres régions des 
États-Unis aurait gêné les Japonais s'ils avaient voulu la guerre : 
en bonne logique ils auraient dû la déclarer au seul peuple 
de Californie, et même aux seuls habitants de San Francisco. 

L'affaire des écoles arrangée, restait à régler le problème de 
l'émigration. 

En vertu de l'article 2 du traité conclu avec le Japon en 
1894, les États-Unis ont pu prendre l'initiative de restreindre 
l'immigration japonaise : « Les stipulations de cet article et 
du précédent ne modifient en rien les lois, ordonnances et 
règlements qui concernent le commerce, V immigration des 
travailleurs, la police, la sécurité publique, aussi bien ceux 
qui sont présentement en vigueur que ceux qui pourront être 
institués dans l'un ou l'autre pays. » Selon les principes du 
droit international, une nation est libre d'exclure de chez 
elle des immigrants étrangers ou d'en restreindre la venue 2 . 
Le Président a le droit de décréter que tout Japonais ne pourra 
entrer aux États-Unis que s'il est muni d'un passe-port signé de 

1. Cilé par Ignotus dans un article de la North American Revicw 
(décembre 1906} intitulé : Is the United States a world power? 

2, C'est un droit que les Japonais eux-mêmes appliquent, aux dépens 
d'Asiatiques, leurs frères. Un arrêté impérial de 1899 interdit atout étranger, 
qu'il soit Européen, Américain ou Chinois, de travailler au Japon comme 
ouvrier dans l'agriculture, les pêcheries, les mines, les usines ou dans 
d'autres industries, en dehors des étroites concessions établies par les 
traités antérieurs, sauf en vertu d'une autorisation spéciale des autorités 
sur les lieux. Or, cette autorisation n'est jamais accordée. L'article 5 de 
l'arrêté porte que tout Chinois ayant travaillé sans autorisation est passible 
d'expulsion du Japon. Ces temps derniers, certains entrepreneurs japonais 

■ont pris à leur service un nombre considérable d'ouriers chinois, qu'ils 
employaient sur les chemins de fer de l'État japonais. Ces entrepreneurs, 
ayant omis de se munir de l'autorisation nécessaire, les ouvriers chinois ont 
été expulsés du pays et obligés de rentrer chez eux. — Cilé par le Temps, 
'2.2 septembre 1907. 
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son gouvernement. Mais l'opinion publique au Japon n'accep- 
tera pas une convention qui restreindrait les mouvements des 
travailleurs japonais parce que japonais : les règlements de 
l'immigration doivent n'établir aucune distinction qui ne serait 
pas appliquée aux immigrants d'Europe, comme aux Japonais. 
Récemment dans le Taiyo \ le D r S. Nakamura, professeur de 
loi internationale au Gakasiu-in, école des pairs, demandait 
qu'en cas de revision du traité américain-japonais, cette clause 
de l'article 2 fût supprimée, et, quand un commissaire cana- 
dien vint négocier un accord qui restreindrait l'immigration 
japonaise dans le Dominion, on déclarait à Tokyo que le gou- 
vernement ne consentirait pas à un engagement écrit sur cette 
question, mais que, de lui-même, il pourrait s'efforcer» de 
diminuer l'immigration au Canada, si cela paraissait nécessaire. 
Officiellement depuis 1901 le gouvernement japonais 
empêche ses émigrants d'aller aux Etats-Unis, et pourtant 
73 88/| y sont entrés en cinq années (1902-1906) . En 
mars 1907, les Américains publièrent que les ce Japonais ayant 
un passe-port délivré par leur gouvernement pour aller dans 
les îles soumises aux États-Unis (Hawaï et Philippines), la zone 
du canal de Panama et d'autres pays, tels que: le Mexique et le 
Canada, s'ils viennent aux Etats-Unis, pourraient s'en voir 
refuser l'entrée quand leur venue serait jugée nuisible aux 
travailleurs blancs par le président des États-Unis ». On crut 
alors que le gouvernement japonais travaillerait de son côté 
à enrayer l'émigration ; or, dans son rapport qui vient d'être 
publié, le Bureau of Immigration de Washington annonce 
que l'immigration des Japonais, de juin 1906 à juin 1907, 
s'est élevée à 3o 82/1, et à 10 901 pour mars, avril, mai et 
juin 1907 : en quatre mois, c'est le même chiffre que pour 
toute Tannée 1906 (11 021). La proclamation du Président 
n'a donc pas rencontré l'effet qu'elle cherchait et les décou- 
ragements officiels de Tokyo à ses émigrants ont été ineffi- 
caces. Le Bureau de l'immigration a découvert que la moitié 
de ces Japonais frais émoulus appartiennent à la classe inter- 
dite des coolies 2 . 

1. Cité par American reriew of reviews, octobre 1907. 

•1. Osaka Asahï, 18 mars 1907. Un arrangement malheureux. 

Un télégramme du 19 novembre envoyé de Bellinghum {territoire de 



ÉTATS-UNIS ET JAPON 217 

Ébranlé sans doute par ces résultats, par les réclamations 
des Américains et surtout par les événements de Vancouver, 
le gouvernement japonais, en octobre et novembre, a annoncé 
qu'il comptait prendre de nouvelles mesures pour arrêter ces 
départs. Le i/j octobre, le comte Okuma, naguère moins 
accommodant, déclarait que la question de l'émigration ne serait 
pas discutée à la prochaine session de la Diète, mais qu'elle 
serait résolue si l'on continuait de décourager l'émigration. Le 
9 novembre le baron Hayashi, ministre des Affaires étrangères, 
disait : « La grave question de l'immigration est virtuellement 
réglée. Le Japon se conformera aux désirs de l'Amérique sans 
nuire aux intérêts japonais : le Japon est très peu disposé à 
voir ses nationaux quitter le pays. » Enfin M. O'Brien, 
ambassadeur américain à Tokyo, confirmait ces promesses : 
« Le gouvernement japonais examine l'opportunité de couper 
complètement l'émigration aux Etats-Unis et au Canada ». 

Il fallait bien que le Japon fit quelque chose pour ce pro- 
blème américain, grossi d'un problème canadien. Puisqu'il 
refusait de modifier les traités existants et de consentir à un 
accord écrit, force lui était de prendre lui-même des mesures. 
Sinon il risquait de froisser l'Angleterre et, par son attitude 
intransigeante, de fortifier et d'unifier les griefs canadiens et 
américains. 

Les mesures annoncées sont de deux sortes : réforme des 
compagnies d'émigration, limitation du taux des départs pour 
les Havvaï. Jusqu'ici ces compagnies devaient remettre au gou- 
vernement un quart de leur capital en garantie de leur bonne 
foi, et le nombre des émigrants que chacune pouvait envoyer 
était déterminé d'après le montant de ces dépôts. Il fut 
décidé que chaque compagnie, petite ou grande, devait déposer 
5o 000 yen avant la fin du mois d'octobre 1907 *. 

Washington) annonce que 10 Japonais qui avaient traversé la frontière, 
venant de Colombie Britanuique, ont été faits prisonniers hier soir par l'ins- 
pecteur'de l'immigration et dirigés aujourd'hui sur Seattle pour être ren- 
voyés dans leur pays. En outre 14 Japonais qui se trouvaient illégalement 
dans le pays ont été capturés depuis 10 jours. La frontière qui s'étend de 
Blaine à Lumassur une distance de 64 kilomètres est surveillée, et pendant 
les derniers 6 mois, 3oo Japonais se sont vus refuser l'entrée dans le pays. 

1. Japan Weekly Chronicle, oetober 1907. a Les compagnies d'émigra- 
tion Sendai Imin, Kaigai Dofco, Nankai Imin, Kumamotô Imin et les deux 
agents d'émigration MM. Takago Karoku et Otni Seiko n'ayant pu faire le 
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Quant aux départs vers les Hawaï, le Japon est résolu à les 
limiter; mais sur les chiffres il parait hésiter : 3ooo par an, 
dit le Times; doo pour novemhre et décembre 1907; annonce 
une dépêche Havas; 35 par mois, 18 mâles et 17 femelles* 
déclare the Japcm ]Ycekfy Chronicle. Enfin l'on croit savoir que 
le gouvernement u l'intention d'exercer une surveillance rigou- 
reuse sur les Japonais qui se rendent à San Francisco comme 
étudiants, car beaucoup de travailleurs se parent de ce titre. 
Le gouvernement japonais a-t-il donc pris son parti de couper 
toute émigration vers l'Amérique du Nord ? 

Ce n'est pas la première fois qu'il prétend réformer les com- 
pagnies dont les exactions ont fait scandale, même au Japon, et 
qu'il déclare préférer comme champs de colonisation la Corée 
et la Mandchouric. Depuis 1901 il fait, dit-il, tous ses efforts 
pour empocher les départs aux États-Unis; mais ce n'est qu'en 
1907 qu'il s'avise d'arrêter le courant sur les Hawaï dont déri- 
vent, au su de tous, les courants sur les États-Unis, le Canada et 
le Mexique. Les chiffres de l'immigration japonaise aux États- 
Unis, depuis 1901, depuis une année surtout, suggèrent aux 
Américains ce dilemme : ou bien le gouvernement de Tokyo a 
pris réellement les mesures qu'à maintes reprises il a annoncées, 
et les faits accusent son impuissance, ou bien il n'a pas tenu sa 
promesse et comment le croire davantage en novembre 1907 '? 

Admettons que le gouvernement japonais soit de bonne foi 
dans ses promesses. Il refuse de se lier par traité; il restera 
juge du nombre de ^passeports à délivrer. Toutefois, malgré 
cette satisfaction d'amour propre, empêcher ses émigrants 

versement exigé, ont dû suspendre leurs affaires' le -j. novembre. Au début 
de décembre, une conférence entre les représentants des diverses compa- 
gnies d'émigration a voté la création d'une grande compagnie comprenant 
toutes les compagnies actuelles et a nommé une commission qui, conférera 
avec le Baron Hayashi au sujet des développements à donner au bureau de 
Fémigration ». Tokyo Keizai Zasshi, n° 1409. 

i. Dans le même Japan U'ceJdy Chronicle, qui énumérail quelques jours 
auparavant les très sévères restrictions apportées aux départs pour les 
Hawaï, on lit, le '±\ octobre : « 1S Officiai Gazette annonce que la demande 
faite par l'agent des Chargeurs réunis à Yokohama de transporter des émi- 
grants japonais par V Amiral Exehnans est accordée. Honoloulou est leur 
destination; la durée du voyage entre Kobé et Yokohama est fixée à 
36 heures, entre Yokohama et Honoloulou à ii jours. Le nombre des émi- 
grants par voyage ne doit pas dépasser i ooo. Cette permission du xo octo- 
bre est valable jusqu'au i9 novembre. » 
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d'aller dans l'Amérique du Nord, n'est-ce pas accepter que ses 
sujets soient traités en Amérique autrement que les immigrants 
européens. Se résignera-t-il toujours à ce sacrifice de son pres- 
tige? Sa concession n'est-elïe pas seulement temporaire? 

Jusqu'ici l'émigration vers les Iîawaï et les Amériques a été 
encouragée officiellement; l'État japonais 1 avait intérêt à la 
fondation, de Shin Nihon, de nouveaux Japons qui, gardant 
leur loyalisme à l'égard du- Mikado, promouvaient outre-mer 
l'influence du Daï Nihon. Chaque année les émigrants 
envoyaient au pays, par centaine de millions, leurs économies. 
Cette émigration, entreprise depuis dix années environ pour des 
raisons d'État, peut-elle être arrêtée tout d'un .coup pour des 
raisons d'État? Même résolu à entraver définitivement tout 
départ vers les Amériques, le gouvernement japonais est-il 
resté le maître absolu du mouvement? 

Certaines irrésistibles forces. continueront de pousser les coo- 
lies vers les États-Unis : densité de population, développement 
de l'industrie au Japon, exemple de l'émigration européenne, 
élan que donne la victoire, idée d'une mission nationale, désir 
d'aventures et d'expériences nouvelles, certitude d'emplois 
sans la concurrence des Chinois, attraits de salaires bien, plus 
élevés que ceux que l'on peut gagner en Corée, en Mandchourie 
ou au Japon ; popularité du mouvement vers l'hémisphère 
ouest, mouvement acquis et qui de lui-même s'accélère — ceux 
qui ont réussi dans les Amériques faisant venir leurs parents 
et amis; — assurance qu'on a besoin d'eux aux Hawaï, 
dans l'Ouest canadien et américain, dans les pays d'Amérique 
du Sud, terres peu peuplées qui, faute de bras, ne peuvent 
exploiter leurs merveilleuses richesses; enfin volonté orgueil- 
. leuse, du moment qu'on s'oppose injustement à leur venue, 
de renverser l'obstacle. Jamais les Chinois, encore moins les 
Japonais ne se résigneront à l'interdit américain. 

Cette interdiction arbitraire, comment bloquerait-elle le 
jeu des mécanismes, montés aux temps du laisser faire? Des 
compagnies de navigation américaines, anglaises, japonaises, 
se sont équipées pour un actif échange d'hommes et de mar- 

1. Cf. les preuves données dans nos articles sur les Iîawaï, Problèmes 
californiens, Les États-Unis et la Colonisation japonaise, Les Japonais, le 
Canada et V Amérique du Sud, — Revue, de Paris. i« f el i5 février,' i5 juil- 
let, i5 août, i cr novembre 1907. 
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chandises entre Hong-Kong, Shanghaï, Kobc, Moji, Yokohama 
et les sept ports de l'Amérique du Nord où aboutissent les rails 
des transcontinentaux : Vancouver, Seattle, ïacoma, Portland, 
San Francisco, Los Angeles, San Diego \ A toutes ces cales, 
à tous ces entreponts, il faut des hommes, des marchandises. 
C'est la concurrence des compagnies de navigation transatlan- 
tiques et leur besoin de fret humain qui accélère d'année en 
année l'émigration européenne vers les États-Unis. Les trois 
* lignes japonaises du Pacifique ont distribue l'an dernier des 
dividendes de 10 à 20 p. 100. « Le va-et-vient des passages 
diminuera : l'exclusion des émigrants aura pour conséquence 
une baisse des exportations 2 ». S'y résigneront-elles? Les 
compagnies d'émigration auront toujours intérêt à envoyer 
le plus grand nombre des émigrants, leur, débiteurs, en Amé- 
rique, pays de hauts salaires. Elles sont composées de gens 
influents et qui n'hésitent pas à acheter les législateurs. A 
supposer môme que le gouvernement du Mikado puisse con- 
traindre les compagnies du Japon à suspendre temporaire- 
ment leurs opérations, celles qui des Hawaï font passer les 
émigrants au Canada ou au Mexique, comment pourra-t-on les 
atteindre ? 

Les travailleurs japonais déclarent que le gouvernement 
américain et leur propre gouvernement les sacrifient injuste- 
ment : « L'attitude du président Roosevclt fut d'abord impar- 
tiale et admirable; mais, après son entretien avec la déléga- 
tion de San Francisco, en février 1907, un changement sur- 
vint qui fut très désappointant 3 ». Admirable, tant qu'avocat 
zélé du Japon, il lutta pour imposer aux Californiens le retrait 
de la mesure des écoles, le président Roosevclt devint tout à 
coup suspect, presque traître, quand il acheta cette concession 
de la promesse que les Japonais, avec des passeports pour les 

1. The Royal mail SS. Co., à Vancouver; la Nippon Yusen Kaiska, the 
China mittual Navigation SS. Co. et les bateaux du Great Northern à Seattle • 
the Jloston SS. Co., the Portland Asiatie SS. Co. à Porlland; la Toyo Kisen 
haisha, the Pacific Mail SS. Co., the Oriental SS. Co., à San Francisco. La 
troisième grande compagnie japonaise, YOsaka Shosen Kaiska, cherche le 
port américain où touchera sa nouvelle ligne trsnspaciHque qui, avec ses 
6 cargos de fi ooo tonnes, aura deux départs par mois. — Osaka Shimpo, 
i3 mars 1907. 

2. Tâkyâ Keizai Zasshi, a5 mars 1907. 

3. Hochi Shimbun, i3 septembre 1907, Article du comte Okuma. 
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Hawaï, le Mexique ou le Canada, ne seraient pas admis aux 
États-Unis : <( Le président Roosevelt, ayant changé d'attitude, 
s'est mis d'accord avec les travailleurs blancs pour interdire 
l'entrée des États-Unis à ces Japonais qu'il a déclarés excel- 
lents *. » 

Les Japonais escomptaient que la Californie ferait tous les 
frais du conflit; or la satisfaction qui leur est donnée, ils 
l'achètent aux dépens de leur œuvre en Californie : 

C'est anéantir les entreprises que nos 80000 compatriotes sou- 
tiennent en Amérique, et les résultats de nombreuses années de 
travail. Chaque année, la culture parles nôtres déplus de i5oooo 
acres de terre produit plus de 5o millions de yen. Yoiei nos entre- 
prises menacées : les Japonais sont traités comme des Chinois." L'inci- 
dent scolaire de San Francisco a été arrangé d'une manière ridicule. 
L'instruction des enfants, c'est sans doute un point important, mais 
pour cent enfants environ, anéantir les entreprises de nombreux 
Japonais, c'est lamentable 8 . 

Les Japonais estiment qu'ils sont indispensables aux Hawaï, 
où sans eux King Sugar dépérirait 3 , au Canada, en Californie, 
où les fruits pourriraient sur les arbres, où les chantiers de 
grands travaux vaqueraient et, dans les villes, les petits métiers 
que n'exercent pas les Blancs. Consentir à l'exclusion des 
immigrants japonais, au moment même où leur travail est le 
bienvenu, c'est, disent-ils, un sacrifice gratuit et absurde : 

Le développement des entreprises japonaises n'est pas seulement 
menacé : les industriels américains sont très anxieux pour l'avenir. 
Les 10 ou 16000 travailleurs japonais qui chaque année arrivent des 
Hawaï ne sont pas encore assez nombreux ; leurs salaires augmentent 
sans cesse; on veut les empêcher de débarquer : sait-on à quelles 
funestes conséquences l'on s'expose *... Pour les Japonais, il s'agit de 
perte d'argent ; mais, pour les capitalistes américains qui emploient des 
ouvriers japonais, cette question est bien plus importante... Aussi, 
lorsque les capitalistes de Californie auront compris qu'en n'em- 

i. Osaka Asahi, 19 mars 1907. 

u. Asahi Shimbum, i5 mars 1907. Télégramme envoyé par un compatriote 
d'Amérique. 

3. Il suffira qu^aux Hawaï on ait un absolu besoin do Japonais, pour que 
le Canada, le Mexique et les États-Unis continuent d'être alimentés d'émi- 
grants. 

4. Osaka Asahi) 19 mars 1907. 
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ployant pas les travailleurs japonais, ils nuisent à l'industrie et à la 
vie économique du pays, il viendra un moment où un revirement se 
produira : attendons ce changement d'opinion l . 

Aussi les Japonais maintiennent leurs prétentions contre 
les décisions à courte vue des deux gouvernements de 
Washington et de Tokyo : 

Nous aimerions mieux ne pas voir nos travailleurs se diriger vers 
les pays qui les persécutent. Au Japon, en Corée ou en Mandchourie, 
dans l'île de \é&o ou à Sakhaline, des travaux réclament leurs hras, 
mais on les délaisse. Si, malgré nos conseils, nos émigrants, écou- 
tant les appels qui leur viennent d'Amérique et d'ailleurs, continuent 
à partir, on peut dire que rien désormais ne pourra arrêter leur désir 
de s'expatrier. Dans le monde, ce sont les États-Unis et le Canada 
qui souffrent le plus du manque de hras. C'est grâce à nos émigrants 
que la situation économique de ces pays n'est pas tomhée dans une 
crise incurable. Sans eux, que serait-il arrivé? Les travaux auraient 
été confiés aux ouvriers indigènes; les salaires seraient devenus exor- 
bitants, la ^main-d'œuvre d'une extrême rareté, les grèves innom- 
brables : c'eût été un désastre, pour le pays. Les travailleurs blancs 
seraient les premiers à subir les terribles effets de cette calamité, ils 
partageraient la détresse des capitalistes et ce ne serait que justice 2 . 

Génies bienfaisants des terres américaines, qui sans eux res- 
teraient désertes ; génies conciliateurs du capital et du travail 
blancs, qui sans eux consommeraient leur ruine commune : 
comment les Japonais n'essaieraient-ils pas de faire entendre 
raison à cette Amérique que l'orgueil mène à sa perte? 

Ce qui fait la force de leurs prétentions, c'est que l'Ouest 
de l'Amérique, à peine peuplé, est à occuper et que la lutte de 
classes entre capitalistes et prolétaires y est particulièrement 
âpre, tu les richesses énormes à exploiter et le manque de hras. 
Le conflit entre Américains et Japonais est permanent parce 
qu'en son fonds il repose sur une querelle entre Blancs. C'est 
la lutte de classes qui en Californie crée la lutte des races. Le 
coolie a un allié naturel dans le capitaliste blanc et un ennemi 
naturel dans le Blanc prolétaire. Le défaut de l'adversaire ainsi 
éprouvé, les Japonais n'ont qu'à patienter : un déterminisme 

r 

i. Osaka Shimpo, ai mars 190 7. 

2. Osaka Shimpo, 16 septembre : le Travail à l'étranger des ouvriers 
japonais. 
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géographique et économique travaille pour eux; ils sont sûrs 
du succès définitif : les capitalistes d'Occident ne sauraient 
refuser longtemps, pour des raisons sentimentales, d'acheter 
la main-d'œuvre, là où elle est le meilleur marché, et la plus 
docile, — en Orient. 

Quelle raison y a-t-il, observent les Japonais, de regarder 
cette concurrence entre ouvriers jaunes et ouvriers blancs, 
comme un fait nouveau, extraordinaire et qui réclame des 
mesures spéciales? C'est un phénomène naturel et que les 
Américains devraient accepter tout comme l'on s'incline dans 
tous les pays de civilisation industrielle devant la lutte entre 
Blancs non syndiqués et syndiqués : « La concurrence des 
travailleurs n'existe pas- seulement entre les Asiatiques et les 
Blancs. Ce n'est pas chose rare qu'une violente querelle entre 
ouvriers jaunes ou entre ouvriers blancs 1 ». 

Pourquoi dès lors la haine des ouvriers blancs à l'adresse des 
Jaunes est-elle différente et plus tenace que l'hostilité des syn- 
diqués américains contre les immigrants européens, non encore 
syndiqués? — C'est que les Japonais vendent leur travail à bas 
prix et qu'ils envahissent les champs d'emploi du travailleur 
blanc. — Cela est absurde, répliquent les Japonais. N'est-il pas 
plus vraisemblable que nous cherchions à gagner les plus hautes 
salaires et que nous nous livrions aux besognes que délaissent 
les Blancs 2 ? ■ 

Au vrai, estime-t-on au Japon, les motifs d'exclusion chez 
les Américains sont beaucoup moins d'ordre économique que 
d'ordre politique et sentimental. Les syndicats et leur égoïsme 
ont lassé les gens sensés de San Francisco. L'heure est mau- 
vaise aux gens de la municipalité qui, à la dévotion de syndi- 
cats, ont imposé les mesures et organisé les manifestations 
anti-japonaises. Le maire Schmitz et son conseiller Rueff, 
convaincus de malversations, sont en prison ; treize membres 
sur dix-huit de l'ancien Board of Supervisons se sont reconnus 
coupables. Le nouveau maire, le D r Ed. R. Taylor, médecin 

i. Osaka Skimpo, 27 septembre 1907. 

u. Cf. Problèmes californiens, Revue de Paris, i5 juillet 1907. Les ouvriers 
américains répondent : plus l'ouvrier japonais gagnera de hauts salaires 
plus il sera dangereux, et même s'il entre dans un syndicat, ses besoins 
restant toujours en deçà des besoins d'un syndiqué blanc, à travail égal ses 
bénélîces seront plus grands et son pouvoir social plus considérable. 
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et avocat, est l'adversaire de la politique syndicale. Tous ces 
scandales chez leurs ennemis ont redonne confiance aux Japo- 
nais qui escomptent un revirement d'opinion : les capitalistes 
californiens calculeront le tort que leur cause ranti-japonisme ; 
et la fin du règne des syndiqués à la mairie détachera peut- 
être les indifférents de la propagande anti-orientale. 

Restent les motifs les plus sérieux de Tanti-japonismc au 
dire des Japonais : la jalousie et la peur qui se sont emparés 
de l'Américain, depuis que le Japon a pris la première place 
en Extrême-Orient. Mais cette méfiance, flatteuse pour leur 
amour-propre, les encourage à ne pas accepter comme défini- 
tives les mesures prises contre leurs concitoyens. La civilisa- 
tion japonaise vaut bien la civilisation américaine; les Améri- 
cains ont beaucoup à apprendre du Japonais; ils avouent leur 
faiblesse en se refusant à une libre concurrence; leur prétendu 
régime de liberté et d'égalité n'est que menterie qui, pour des 
raisons de race, établit des distinctions entre les hommes civi- 
lisés. Si l'Américain refuse une promotion au Japonais dans 
la hiérarchie internationale et ne traite pas avec lui d'égal à 
égal, c'est que le Japon, encore méprisé, n'a pas assez imposé 
sa puissance. Il n'y a qu'un demi-siècle que, pour forcer à 
ouvrir les îles aux Américains et à entrer dans la lutte inter- 
nationale, le commodore Perry le menaça de ses canons.... 

Quelles raisons a donc le Japon de céder temporairement? 



LOUIS AUBEllT 

(A suivre.) 
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L'OEUVRE POÉTIQUE 



DE 



MADAME DE NOAILLES 



Si familier qu'on puisse être avec l'œuvre poétique de madame 
de Noailles, si vivement qu'on en ait senti la beauté, on ne peut 
songer qu'à en donner une idée très imparfaite au lecteur qui 
n'en aurait pas, par lui-même, perçu le goût et la saveur. Rien 
n'est plus difficile que de caractériser par des mots une œuvre 
poétique, spécialement une œuvre lyrique, et cette difficulté 
s'accroît encore à mesure que le lyrisme est plus intime et 
plus personnel. Les mots manquent bientôt, comme ils man- 
quent pour exprimer la beauté particulière d'une symphooie ou 
d'un tableau. Devant un roman, devant une pièce de théâtre, 
le critique a moins d'embarras : il peut conter à sa guise, 
discuter la vraisemblance des événements, le développement des 
caractères, dégager ou contrôler la thèse morale qui supporte 
le récit. Vis-à-vis d'un poème, la critique directe est presque 
impossible; et les procédés de critique extérieure ou indirecte 
sont moins commodes. On en est réduit au classement, tou- 
jours hasardeux, à l'explication, toujours arbitraire quand il 
s'agit d'inspiration poétique, c'est-à-dire du moins explicable 
des faits littéraires; on est réduit à des jugements d'ensemble, 
que le lecteur accepte ou conteste, mais dont les raisons 
secrètes ne se communiquent pas* 

i5 Janvier 1908. l 
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D'autre part, il est peut-être Lieu toi pour tenter, sur 
l'oeuvre de madame de Noailles, cet essai de classement et 
d'explication. Madame de Noailles était fort jeune quand elle 
publia son premier volume de vers, le Qeur innombrable, et ce 
volume n'est guère vieux de plus de six ans. Le développe- 
ment lyrique, qui n'est pas ordinairement si précoce, est sujet, 
dans la suite de la vie, à d'amples variations dont il est malaisé 
de présumer le sens. Des Feuilles tî Automne aux Contemplations 
la distance est grande, et cet exemple suffit à prouver combien 
il serait téméraire de vouloir définir, avant trente ans, le génie 
ou même la manière d'un poète. Pourtant, au premier regard 
jeté sur l'œuvre de madame de Noailles, on reconnaît un 
tempérament d'une spontanéité immédiate et expansive, qui 
semble se dépenser tout entier dans le moindre vers, mais 
pour se reformer aussitôt, parfaitement identique à lui- 
même. 11 est difficile de supposer que ce tempérament doive se 
modifier dans son essence, s'échapper un jour dans quelque 
direction inattendue. Le talent de madame de_INoaillcs s'est 
agrandi dej à ; tout porte à prévoir qu'il peut s'agrandir encore, 
mais par une répétition éternellement enrichie d'elle-même. 
Elle possède une faculté de variation qu'on peut croire indé- 
finie, mais sur un nombre limité de thèmes. Jamais le jaillisse- 
ment lyrique ne fut plus abondant ni plus naturel, mais 
rarement on put observer tant de constance dans la nature et 
dans la proportion des éléments qui le composent. Il n'est donc 
pas impossible de s'arrêter dès à présent, de considérer ce 
phénomène poétique comme suffisamment formé, suffisam- 
ment défini pour qu'on puisse au moins le décrire, en dessiner 
la figure, rechercher ce qui constitue sa particularité. 






La première raison, la plus apparente, de l'originalité de 
madame de Noailles, c'est qu'on ne lui voit nulle liaison, nul 
contact, avec les deux écoles qui, depuis le déclin du roman- 
tisme, se sont partagé la poésie française. Verlaine, et les Sym- 
bolistes après lui, ont considéré la poésie non comme un pro- 
cédé d'expression directe, mais comme un art de suggestion ou 
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d'évocation. L'émotion poétique que le vers traduit participant 
à la fois du rêve et de la pensée, ils ont prétendu tirer du vers 
une sorte de langage intermédiaire entre la musique et la 
parole. S'ils ont voulu briser et recomposer selon des combi- 
naisons plus variées les formes traditionnelles de la métrique, 
c est à limitation de la musique, et pour donner au rapport 
des mots la même complexité obéissante qu'à l'accord des 
sons. 11 ne semble pas qu'aucune de ces ambitions ait jamais 
tenté madame de Noailles. Non seulement elle est restée fidèle 
aux rythmes classiques — et l'on ne pourrait guère citer 
que deux ou trois occasions où elle s'en soit écartée complète- 
ment, — mais on n'aperçoit pas chez elle d'eJFort pour tirer, de 
ces rythmes môme, toute la variété, toute la liberté" de "combi- 
naisons sonores qu'ils peuvent comporter. Les mots sont 
choisis et associés d'après leur sens exact et leur force 
expressive, non pas d'après ces rapports secrets, dont la 
raison ne rend pas compte, et qui touchent ce qu'il y a de plus 
flottant, de plus indistinct dans notre sensibilité. Elle n'obéit 
même pas à cet instinct d'harmonie qui sait, par l'égalité des 
mots et l'enchaînement des strophes, assurer, du premier vers 
au dernier, l'unité sonore d'un poème. Elle ne cherche à 
capter l'oreille ni par la puissance évocalricc de certains 
accords verbaux, ni par une sorte de continuité mélodique. 
Dans un temps où il semble que la musique vienne forcer ou 
pénétrer l'une après l'autre toutes les formes de Fart, madame 
de Noailles n'est pas musicienne. 

Je la vois plus distante encore des Parnassiens que des Sym- 
bolistes, bien qu'ici les premières apparences puissent tromper, 
Le rapport, ou la confusion, si Ton préfère, que les Symbolistes 
ont établi entre la poésie et la musique, les Parnassiens l'ont 
cherché, voici quarante ans, entre la poésie et les arts plasti- 
ques. Ils ont conçu la poésie comme un art descriptif et déco- 
ratif, et, si cette fin n'est pas particulière à la poésie, il est vrai 
que le vers y répond mieux que la prose par sa solidité, sa 
fixité et son éclat. Levers est une matière durable, et le don 
propre du poète parut d'en raffiner la pureté et d'en pousser 
le travail. Madame de Noailles n'est pas l'élève ou l'émule de 
cette école poétique. Assurément son œuvre abonde en 
paysages, en descriptions pittoresques, son style poétique 
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frappe par la richesse et parfois par la recherche verhale, cl, 
dans la fréquence des images, parfois même dans leur, choix . 
ou dans leur construction, on pourrait retrouver quelque trace 
apparente de l'influence parnassienne. Mais les Parnassiens 
considéraient Taxi poétique comme une technique laborieuse- 
ment conquise, à laquelle le don premier et l'inspiration lihre 
ne suffisent pus, et surtout, par réaction contre la sentimenta- 
lité romantique, ils exigeaient que le poète se séparât de son 
vers autant que le sculpteur de son marbre, le travaillât comme 
une matière étrangère, de sorte que la triple loi de leur esthé- 
tique fut d'obtenir des œuvres savantes dans leur procédé, 
parfaites dans leur forme, entièrement objectives par leur 
signification. Or il est certain que, dans ses plus beaux poèmes, 
dans ceux môme que nous aurons le droit de tenir pour parfaits, 
madame de Noailles ne fut jamais embarrassée par l'inquié- 
tude technique de la perfection. Il est certain que sa poésie 
n'est pas une poésie savante, mais une poésie ingénue et aban- 
donnée, qu'elle ne tient pas en défiance la merveilleuse facilité 
de son inspiration, mais qu'elle s'y donne et s'y livre comme 
la prophétesse à l'esprit sacré, qu'elle n'est pas le maître labo- 
rieux qui a conquis l'un après l'autre tous les secrets difficiles 
de Tari, mais tout à la fois un écolier et un maître, un écolier 
de génie qui a deviné avant d'avoir su. Il est certain qu'on ne 
vit jamais d'inspiration moins objective que la sienne, que 
jamais confidence poétique ne fut plus spontanée, plus libre, 
plus complète, que non seulement elle vit tout entière dans 
son œuvre, mais que nous la sentons présente, mystiquement 
présente dans le moindre mot qu'elle écrit. Elle est l'unique 
sujet de ses poèmes. Tous les mu monts de son inspiration éma- 
nent d'elle, sont elle-même, et, depuis les premiers romanti- 
ques, que le lyrisme avait enivrés comme une liberté nou- 
velle, depuis Lamartine ou Musset, jamais le flot de la poésie 
intérieure ne s'était répandu aussi librement. 

Ce retour au romantisme fut, il y a dix ans, le caractère 
évident du mouvement poétique. Ce qu'on a nommé l'huma- 
nisme ne fut qu'un romantisme rajeuni. Mais chez les plus 
distingués des humanistes l'influence vcrlainiennc restait sen- 
sible, et madame de JNoailles en est restée, à ce que je crois, 
totalement exempte. Elle n est guère qu'une romantique, et 
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c'est de Musset que je la verrais proche, un Musset qui ne 
cherche pas l'esprit, un Musset sans sa grâce allante et sa plai- 
santerie désinvolte, sans son penchant oratoire, sans toute sa 
facilité française, un Musset plus âpre, plus chargé, plus 
fiévreux, plus complexe, au sang plus lourd, je voudrais pou- 
voir dire un Musset barbare. 



Il faut cependant marquer, dès à présent, quelques diffé- 
rences essentielles. Sans doute, le lyrisme de Lamartine, de 
Musset ou même de Hugo est un lyrisme purement personnel. 
Mais si le poète se chante lui-même, il ne chante pas pour lui 
seul. Le poème, sorti d'un homme, vaut pour tous les hommes. 
Les souffrances, les inquiétudes, les espérances qu'il exprime 
ne sont pas particulières au poète, elles sont le lot commun de 
tous les hommes, au moins de toute une génération humaine, 
et le cri qu'il pousse se multipliera dans un innombrable écho. 
Toutes les idées qui ont alimenté le lyrisme romantique sont 
des idées humaines au sens le plus général du mot. Qu'il 
s'agisse de la position de l'homme vis-à-vis de la nature, de 
la société, de la religion, de la destinée, du bonheur, ces 
problèmes se j>osent également pour toutes les pensées. Us 
intéressent l'homme abstrait, l'intelligence en ce qu'elle a de 
nécessaire et d'universel, ils intéressent l'âme humaine. Le rêve 
romantique, le chant romantique, même en ce qu'ils eurent de 
plus spécial ou de plus neuf, furent le rêve et le chant com- 
muns d'un moment de l'humanité. Et le mal romantique, s'il 
ne fut pas comme on l'a dit le mal d'un siècle, fut du moins 
celui d'une génération. 

C'est u bon droit que les romantiques ont reconnu et pro- 
clamé si fièrement la fonction représentative du poète. Vraie 
ou fausse en son essence, la théorie était convenable à leur cas. 
Ils ne chantaient que leur souffrance ou leur joie, mais en eux 
la foule muette des hommes trouvait sa voix. Rien de pareil 
chez madame de Noailles. Sa poésie sort d'elle-même et 
retombe en elle, comme l'élan du jet d'eau dans le bassin. Son 
éternel sujet, c'est sa personne, mais dans ce qu'elle a départi- 
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culier, d'unique, non dans ce qu'elle a de commun cl de 
gênerai. L'aliment de son lyrisme n'est pas ce qui dans 
chaque être est semblable au y autres cires, le fonds indivis de 
sentiment ou de pensée qui supportait, jusqu'à elle, la poésie, 
aussi bien que la science ou la philosophie, mais bien ce qui 
dans chaque individu est distinct de tous les autres, la force 
inexplicable et irréductible qui fait la personnalité. 

L'inspiration lyrique s'est toujours ramenée à un nombre 
limité de thèmes uniformes, et ce qu'il y a d'analogue entre 
tous ces thèmes, c'est qu'ils posent soit l'accord, soit le conflit 
d'un des sentiments généraux de l'âme avec une force ou avec 
un état extérieur. Si fâcheux qu'il soit d'employer hors de 
propos le vocabulaire philosophique, il sera peut-être permis 
de dire que toutes les situations lyriques se réduisent soil à une 
harmonie, soil à une antinomie entre le sujet etl'objel. L'amour, 
par lui-même et pris en soi, n'est pas proprement un thème 
lyrique. Ce qui est lyrique, c'est l'accord ou le désaccord de 
notre amour avec son objet, c'est la joie, ou la souffrance, ou 
l'attente, ou la déception de l'amour. Le sentiment de la vie, 
par lui-même et pris en soi, n'est pas un sentiment lyrique. 
Ce que les lyriques ont chanté, c'est l'interrogation de Fàmc 
devant la vie, c'est son inquiétude ou son effroi, sa confiance 
avide ou sa peine désabusée. Le sentiment de la nature, par lui- 
même et pris en soi, n'est pas un sentiment lyrique. Ce qui 
est lyrique, ici encore, c'est l'imprécation ou l'invocation, la 
révolte ou lanathème; c'est le contraste entre la souffrance du 
cœur et la placidité des choses, entre la permanence de nos 
passions et la mobilité de leurs formes, ou bien le rapport 
inverse, ou tous les rapports que l'on voudra supposer, et dont 
précisément les romantiques ont varié l'invention avec une si 
belle fécondité. 

Il semble donc qu'il y ait toujours eu quelque chose d'al- 
terné dans le chant lyrique. Le poème lyrique apparaît à l'ordi- 
naire comme un dialogue, dialogue avec l'être aimé, avec la 
vie, avec la mort, avec le bonheur, avec les puissances natu- 
relles. El voici qu'en trois volumes de vers, madame de Noailles 
exhale un long solo où l'on n'entend jamais parler qu'une 
amc. 11 y a là des vers d'amour, sans doute, bien qu'assez 
rares, mais où il semble que la force du désir s'élance seule, 
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comme un cri sans écho à qui rie a ne répond. C'est l'amour 
dans son essence et qui se suffît par son expression même, 
l'amour qui n'eut le pouvoir ou le besoin de se fixer sur per- 
sonne, privé du moins de tous les signes qui révéleraient la pré- 
sence, la réponse secrète de l'être aimé. Nul poème ne traduisit 
plus intensément que ceux-là le sentiment de la vie, mais c'est 
la vie d'un être à qui la conscience de sa propre réalité suffît, 
qui ne vivrait pas moins s'il était seul vivant au monde, et celte 
certitude, cette volonté d'exister qui sort du plus intime de sa 
substance gonfle sa personne sans jamais s'en échapper. Le 
sentiment de la nature emplit l'œuvre entière, mais c'est une 
nature qui se contente de germer et de fleurir pour le poète, 
qui n'est là que pour qu'il la goûte et la respire, qui se répand 
et s'absorbe dans chacune de ses sensations. Comment s'oppo- 
serait-elle à ses passions ou à ses caprices, quand elle n'est que 
sa créature obéissante, et comme le prolongement de ses mem- 
bres ou de ses sens? Ainsi, aux scènes habituelles du lyrisme 
il manquera toujours un acteur. Le poète reste toujours seul, 
sans d'ailleurs se croire jamais appauvri par sa solitude. Nul 
conflit, nul contact avec les réalités extérieures, et ce qu'il 
exalte ou caresse en lui-même, ce n'est pas ce qui le rejoindrait 
aux autres hommes, mais ce qui l'en distingue et l'en sépare, 
ce qui le fait unique, vivant pour soi-même et ne ressemblant 
qu'à soi. 

Je m'excuse d'avoir insisté sur cette explication, qui n'est pas 
sans quelque obscurité, mais peut-être nous a-t-eîle conduit 
assez près du secret de madame de Noailles. Au reste, c'est ce 
que madame de Noailles a saisi plus clairement que personne, 
et par le même détour, c'est-à-dire en se distinguant elle-même 
des poètes en qui le lyrisme moderne s'est le plus richement 
exprimé. Elle est allée rêver dans le vallon de Lamartine et, 
avec plus de précision et de sûreté qu'aucun critique, elle a 
marqué par quoi la poésie lamarthnenne différait de sa propre 
inspiration. « Mes souffrances, dit-elle à Lamartine, ne sont 
pas les vôtres, ni mes pensées ; vous n'avez pas connu cette 
pure ardeur de vie, ce besoin 

D'être, d'être toujours et sans fins, d'être, d'être. 
« Vous aviez des frères dans le monde et vous cherchiez un 
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guide au ciel. Mais moi, je n'ai fait qu'errer seule dans l'éter- 
ni le vide. 

J'ai su que tout désir, tout amour, toute flamme 

S'élançait do mon àme et rentrait dans mon àme, 

Que mes Dieux sont eu moi, qu'ils mourront avec moi,.. )> 
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Cet isolement splendide doit inspirer naturellement un grand 
orgueil. La solitude, quand elle n'accable pas, agrandit et 
exalte; elle accroît, quand elle n'est pas stérile, la puissance et 
la joie de la création. Aussi ne conyient-il pas, bien que cet 
exercice soit aise, de railler l'orgueil de madame de Nouilles. 11 
est tout à la fois la condition et la conséquence du mode d'ins- 
piration lyrique qui lui est propre. Se sentir seul vis-à-vis du 
monde, et sentir la totalité du monde en soi, être non seule- 
ment le compagnon unique, mais l'animateur de la terre, du 
soleil, des étoiles, se promener en maître dans l'univers déserte 
comme Robinson Crusoé dans son ile, c'est de quoi hausser 
l'orgueil du poète qu'un tel rôle n'accablera point. 

11 faut insister cependant sur cette poésie de la nature, à quoi 
correspond ce qu'il y a de pïus connu et de plus complet dans 
l'œuvre de madame de Noailies, ce qu'il y a de plus stable dans 
son goût. La nature, à ses yeux, n'est aucunement inanimée. 
Elle la personnifie, on pourrait presque dire qu'elle la virilise. 
Son désir d'être possédée par elle est bien un désir; son amour 
est presque un amour charnel. 11 y a comme un érotisme 
lyrique dans ses bucoliques ou ses paysages. Cette inclination 
est si marquée que l'amour de la nature et l'amour humain lui 
paraissent présenter une identité dans leur essence, une équiva- 
lence, ou même une communauté dans leur expression. Il lui 
semble qu'on puisse passer de l'un à l'autre, changer l'un pour 
l'autre, presque à son gré. Nous la verrons tour à tour aban- 
donner les spectacles naturels pour les émotions humaines, y 
revenir, les quitter encore, et ce seront toujours, dans ces 
crises et dans leurs intervalles, les mômes ardeurs, les mêmes 



l'oeuvre poétique de madame de noailles 233 

clameurs, les mêmes appels, les mêmes extases, Elle confond 
dans son rêve, et même dans son émotion, 

Un moment du désir, un moment de l'été. 

Elle s'imaginera parfois que, d'avoir un instant déserté les 
jardins pour les hommes, quelque chose s'est terni dans l'éclat 
candide de ses sensations, que son attention, toujours exaltée, 
va rester désormais distraite, qu'elle n'est plus assez douce et 
docile pour s'ajuster encore au contact des plantes, des fleurs 
et des animaux. Nous l'entendrons s'en plaindre à la Nature, et 
la Nature ne la consoler qu'à demi. Nous la consolerions mieux. 
Nous lui dirions : « Toujours et partout, vous ne serez que 
vous-même. » Par une illusion contraire il arrivera que des 
émotions qu'elle avait faussement rapportées aux hommes ne 
contiennent finalement pas autre chose que l'appétit du soleil 
et la jouissance de l'été. Les mêmes thèmes se transposent 
complaisamment d'un ton à l'autre, les mêmes mots changent 
indifféremment d'objet; l'inquiétude et l'angoisse restent sem- 
blables. L'âme du poète est renvoyée sans cesse d'un de ses 
relîets au reflet contraire, comme une flamme qu'on agite entre 
deux miroirs. 

On pourrait opposer, trait pour trait et presque mot à mot, 
telle pièce des Eblonissements et telle pièce du Cœur innom- 
brable. Voici l'abandon du poète au cœur d'un jardin matinal. 
Tout paraît s'unir pour la perfection de sa joie, l'azur, 
l'espace, l'éblouissement des chemins, l'attente des abeilles, le 
gonflement des prés, les jeux enivrés des oiseaux, — et l'on 
sent bien qu'ici je n'invente pas les termes ou les épithètes. — 
Mais une angoisse invincible fait trembler ses genoux et 
retomber ses bras. Ah! ce n'est pas au fleuve de l'été qu'il 
pouvait apaiser l'ardeur pâmée de son rêve. 

brûlant Univers, je vais cherchant voire âme, 
Qui n'est que dans les yeux et dans la volupté... 

Et voici, dans une des pièces les plus connues, et d'ailleurs 
les plus parfaites, du Cœur Innombrable, voici qu'une jeune fille 
amoureuse traverse le même décor. La petite danseuse Bittô 
descend la colline pour rejoindre au bord de l'étang Cri ton le 
chevrier. Criton lui a dédié les présents classiques, un fromage, 
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une noix sculptée, un panier do jonc, et la seule nouveauté dans 
cette offrande, c'est qu'au fond de son panier Griton mettra 
des prunes. La petite Bittô, s'abandonne aux bras de Griton, 
mais la voici déjà grave, pale et triste, et le poète nous 
explique sa méprise. Ge qu'il fallait pour guérir le désir de 
Bittô, ce n'était pas « l'étreinte amère d'un chevricr » ; ce 
n'était pas l'amour d'un homme. L'objet secret de son souhait 
était (( l'air, les fleurs, l'eau farouche... » 

L'amant qu'il vous fallait, c'était le tendre Été... 

Dans l'Utopie de William Morris, i\ews from Nowhrre, on 
voit Elleu, la belle fille qui symbolise l'humanité affranchie, 
embrasser de ses bras hàlés le tronc des arbres et jusqu'au 
lichen qui fleurit la ruine d'un vieux mur. « Oh! oh! que 
j'aime la terre, et les saisons, et l'air, et toutes choses, et tout 
ce qui vit!... » G'esl le baiser de Bittô. Et dans toutes les 
variétés vivantes de la création, le poète ne lui laissera rien 
oublier. Tous les parfums, toutes les saveurs, toutes les cou- 
leurs recevront tour à tour son étreinte. Je fais cette remarque 
en passant, et je m'en dispenserais volontiers, tant elle est 
banale, si elle n'était essentielle. Mais comment omettre ici 
que cet appétit de la nature est servi par un appareil sensoriel 
d'une acuité et, si Ton peut dire, d'une originalité extraordi- 
naire, par lequel les impressions les plus minutieuses, les plus 
fugitives sont retenues, aspirées, mélangées avec une finesse 
et une puissance égales, un appareil tellement sensible en un 
mot, ou tellement inventif, que chacune de ses pièces peut à 
la rigueur suppléer aux autres et qu'on voit communément 
madame de ÎNoailles respirer une forme ou toucher du doigt 
une odeur. 



-'f r'. 



G'est le baiser de Bittô. Et pourtant, chez madame de 
INoailles, l'accolade aux choses naturelles n'a pas, ne peut pas 
garder ce caractère tranquille et cordialement fraternel. Le 
baiser de Bittô reste un baiser d'amour, et toute l'ardeur, 
toute la souffrance de l'amour y passent, d'un amour qui ne 
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peut se dépasser m se franchir, puisqu'il est lu forme immé- 
diate du désir nu, du vouloir-vivre, — d'un amour toujours 
insatiable, puisqu'il n'est susceptible ni de saisir ni môme de 
fixer son objet. 

Gomme on ignore, quand on aime, si le bonheur est ce que 
l'on reçoit ou ce que l'on donne, le poète ne sait plus si le 
jour lui prête sa splendeur ou la recueille sur son visage. Ces 
beautés, ces langueurs, ces douceurs complaisantes, sont une 
volupté qui défont son àmc et dont elle va presque mourir. 
Quelquefois, son contentement sera plus sûr, pins reposé, 
plus calme, bien-être plutôt que jouissance. C'est une amitié, 
c'est le bonheur, 

Gc bonheur ébloui, que l'on éprouve eu songe, 
Si candide cl si doux, 

Mais ce sont là de courts repos, et le plus souvent cette 
extase est aussi triste que celle des amours impossibles. Il y a 
des malins où le jardin « fait plus mal encore que la musique », 
rend plus sensible le chagrin, 

... Ce chagrin sans cause 
Qui n'est jamais fini. 

Il y a des soirs et des nuits où les jardins perfides avivent 
l'incurable blessure du cœur, cl sur toutes les pièces finales des 
Eblouissemenls on entendra courir cette plainte lamentable et 
magnifique. 

Il faut songer aussi que F étreinte de la Nature, nous ne la 
recevons, ni ne la rendons pour l'éternité, puisque notre vie 
du moins n'est pas éternelle. Voici donc l'idée de la mort 
introduite dans ces ardentes bucoliques aussi naturellement, 
et avec la même intensité tragique, que dans le chant d'amour 
le plus sensuel. 11 faudra mourir un jour, si fort qu'on se soit 
appuyé à sa vie. Je ne veux point citer les pièces où ce thème 
est développé avec une puissance particulière; il remplit 
l'œuvre entière de madame de Noailles. Jamais on n'avait 
parlé de la mort avec une langueur si déchirante, car jamais 
la crainte de la mort n'a exprimé une attache si volon- 
taire à la vie. Elle oppose à la mort inévitable la douce et 
affreuse résistance d'Iphigénie qui ne peut accepter l'injustice 
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de son destin. Vraiment, il n'est pas juste d'avoir nourri tant 
d'ardeurs, tant d'extases, tant d'ambitions pour mourir un 
jour, comme tous les hommes, pour être soumise au temps et 
à la destruction. Elle du moins n'aurait pas dû... 

Hélas, je n'étais pas laite pour c* t re morte!.,. 

Elle n'était pas faite pour être morte. Elle n'était pas faite 
pour n'être pas jeune. 11 est injuste qu'une vie comme la sienne 
ne possède pas pour se déployer l'infini de la durée. Il est 
injuste qu'avant la mort la saveur et la puissance de ses sensa- 
tions doivent se trouver amoindries. Et voici le point de départ 
d'un nouveau thème que, depuis la première pièce de V Ombre 
des Jours, madame de Noailles aura varié tant de fois. Oui, la 
jeunesse doit nous fuir un jour, si fort que nous l'appelions 
une fois disparue. La mort seule entendra notre clameur, 
viendra nous prendre, par pitié, et Heine avait déjà dit, je 
crois, que la mort doit sembler facile quand on eut le cou- 
rage de vieillir. Nous aurons perdu celte jeunesse qui tient le 
plaisir de vivre dans ses mains, la jeunesse joyeuse, ardente 
et prin lanière, qui est tout le jeu de la nature, en qui réside 
toute la vivacité du désir. Quand la force du désir décroît, 
tout baisse, tout s'éteint, la lumière môme parait voilée. C'est 
aussi l'amour qui s'enfuit, c'est l'art, c'est la volupté de la 
musique, c'est l'amusement du voyage. Connaître encore 
toutes ces joies, les subir plutôt, sans la jeunesse, garder 
malgré soi cette vie diminuée, n'avoir plus ce l'âge de l'été » ! 
comment cela se peut-il? 

Et puis, il faut tellement se hâter, tant qu'on est jeune! Rien 
n'est plus fugitif que la conscience de la jeunesse. Nous ne 
nous sentons jamais jeunes dans l'instant présent; nous nous 
sentons moins jeunes qu'hier, et plus jeunes que demain. 
Peut-être qu'hier on pouvait encore attendre; mais le temps 
nous menace ; il faut courir en avant de lui. Ainsi naît l'anxiété 
de saisir, d'aspirer, de retenir le moment qui se dérobe. Cette 
inquiétude, cette instabilité souffrante, on avait la folie de 
croire que la vie les apaiserait un peu, mais sans cesse elle les 
aiguise. Chaque jour, tant qu'on est jeune, l'esprit perçoit 
avec plus de force, le cœur souhaite avec plus d'ardeur; 
chaque jour, la déception s'accroît avec l'intensité multipliée du 
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désir. De là l'impatience précipitée du poète; de là son espé- 
rance haletante, ses palpitations, ses battements, de là l'effroi 
sacré qui emplit son àme avide et stupéfaite. On se rappelle 
l'épigraphe des Ébloimsements. ce Le cœur me bat avec plus de 
violence qu'aux corybantes... » L'attente est si grande qu'elle 
semble présager comme une présence divine : 

Mon âme est comme un bois où les Dieux \ont venir. 

Les Dieux ne visiteront plus une telle âme; ils y sont déjà 
passés ; ils y ont laissé leur souvenir exigeant qui décevra de 
tous les moments de la terre. Tous les désirs y accourront, si 
pressés qu'aucun n'y pourra demeurer « long et grave » ; leur 
violence même fera leur inconstance et leur tourbillonnante 
mobilité. Toute l'énergie vivante de madame de Noailles se 
dépense ainsi à rechercher une sorte d'ubiquité sensible. Nous 
la voyions tout à l'heure appeler l'amour humain quand elle 
a la Terre, la Nature quand elle croit saisir l'amour. On pour- 
rait marquer de traits plus précis cette insatisfaction naturelle. 
Dans un jardin d'Ile-de-France il lui faudra évoquer l'Orient, 

Le marbre blanc d'un quai, 
L'ombre d'un mimosa sur le sol décalqué... 

Dans un verger fleuri du mois de mai passeront comme des 
regrets des apparitions persanes. Il faudrait être dans le même 
instant Turque, Persane, Grecque, Française ; il faudrait être 
tout et tout sentir à la fois, et le rêve même s'y refuse. 11 fau- 
drait enfermer dans ses mains toutes les puissances, tous les 
bonheurs, tous les paysages, tout l'avenir et tout le passé. Et 
quand nous aurions tout, tout nous manquerait encore, 
puisque rien de ce que nous saisissons n'est éternel, puisqu'on 
ne vit qu'une fois, puisqu'on n'a qu'une jeunesse. 

Madame de Noailles a trop de force, trop de fierté dans sa 
volonté de vivre pour qu'on la sente jamais triste; mais on ne 
la sent jamais contente. H y a parfois des moments de halte, 
de rémission; une sorte de béatitude végétale parait l'absorber 
dans la tranquillité de la terre. Mais, dans ce bien-être, elle 
sent l'effroi de l'atteinte plus aiguë qu'il présage, et sur- 
tout ces répits sont rares, et brefs. Bientôt la course recom- 
mence, la course infatigable et toujours déçue, l'effort déses- 
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porc pour échapper à l'étroitesse du corps, à l'insuffisance 
débile des sens, pour sortir enfin de soi-même, pour apaiser 
ce désir toujours tendu sans possession ni jouissance, par con- 
séquent sans arrêt et sans chute. Elle ne veut pas de repos, 
d'ailleurs, elle ne veut pas « être tranquille ». Elle sait que la 
flamme de son désir suffit pour en dessécher l'objet, mais c'est 
une joie aussi, une joie spirituelle, un « Leau plaisir cérébral », 
que de sentir toute cette ardeur concentrée en elle, comme les 
rayons solaires dans une lentille, — une joie, dont elle se las- 
sera comme des autres, et qui lui laissera parfois, comme au 
Moïse de Vigny, la lassitude de son rôle. Le microcosme n'a 
qu'à s'enfler pour devenir un univers; porter un cœur comme 
le sien est aussi lourd que porter un monde. Nous l'entendrons, 
comme le Prophète accablé, réclamer à son tour le sommeil 
de la terre. Permettez que je me repose un peu, dira-t-clle, 

Déli\rée enfin de cette extase, 
Ne portant plus le monde à mon cœur attaché... 

Mais pourtant, c'est parce qu'il connaît la fragilité précaire 
de ses émotions que le poète en a voulu fixer 1 ardeur éphé- 
mère; c est pour en immortaliser la force qu'elle a chanté. 

J'écris pour que, le jour où je ne serai plus, 
On sache comme l'air et le plaisir m'ont plu. 
... J'ai tenté, pendant de longs printemps, 

Avec des phrases parfumées, 
De fixer la tiédeur, l'ardeur, le goût flottant 

Des choses que j'ai tant aimées. 

Elle sait que cet espoir n'est pas supérieur à son génie, et 
c'est là beaucoup d'orgueil, mais, je le répète encore, cet orgueil 
n'a rien de littéraire. Cet orgueil n'est que la certitude de la 
mort, la volonté de survivre, la foi dans l'éternité d'une pas- 
sion pareille à la passion anonyme et universelle qui la dévore. 
Elle sait qu'elle ne mourra pas tout entière, que sa puissance 
d'amour continuera sa route sous le ciel, qu' « un élan ne 
peut être arrêté tout court ». Le monde ne l'oubliera pas, ce 
monde qui fut créé pour elle comme Béatrice pour Dante et 
Laure pour Pétrarque. La mer gardera le goût de sa douleur, 
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<c acre et salé comme elle ». Les collines, les oiseaux, la ver- 
dure et le gazon 

Sentiront palpiter el fuit' comme des ailes 

Les ombres de ses mains qui les ont tant pressés. 

Pour les hommes même, son chant subsistera comme une 
source éternelle d'orgueil et d'amour, et sa cendre « sera plus 
chaude que leur vie ». L'admirable pièce des Ehlouissements , 
Course dans l'Azur, — qui rappelle, par le rythme et le mou- 
vement, le Cheval de la Chanson des Rues et des Bois, — est 
vraiment un chant de triomphe, avec apothéose et anéantisse- 
ment final dans le soleil. 

Elle survivra donc dans la nature, si toutefois la nature lui 
survit, ce qui est moins sûr. De la nature et d'elle, laquelle 
souffrira le plus de la séparation fatale, laquelle doit se trouver, 
par sa mort, la plus dépouillée? On ne sait trop. 

Nature, je n'ai pas peur de mourir, mais vous, 
Quand vous aurez fermé mes yeux puissants et doux... 
Quels seront vos ennuis el votre solitude!... 

11 ne faudrait pas s'étonner que la nature s'anéantît avec le 
poète, car existait-elle avant lui? N'est-ce pas sa puissance 
seule qui a éveillé, suscité l'univers? Sans doute, si l'univers 
ne fut que la projection vivante de son rêve. Et nous voici 
revenus à notre point de départ. Madame de Noailles est si bien 
seule au monde qu'avant elle rien n'était et qu'avec elle tout 
doit disparaître. Chacune de ses émotions a créé son objet, 
chacun de ses regards a éveillé un paysage. Elle déplace, a 
chacun de ses pas, un univers neuf et virginal. Son désir infini 
entraîne avec soi, comme une planète dans sa course, une 
atmosphère impalpable et incessamment renouvelée de sons, 
d'images et de couleurs. Elle ne passera jamais deux fois dans 
le même lien, puisqu'on ne vit pas deux fois le même instant. 
Tout prend pour elle la même importance, puisque tout est 
pareillement neuf et éphémère. Dans chacune de ses sensa- 
tions se mêlent la joie de découvrir et la souffrance prévue 
de perdre. C'est par là qu'on pourrait lui trouver quelque 
parenté avec M. Pierre Loti, et le rapprochement se pousserait 
même assez loin. Le don propre de M. Pierre Loti est aussi 
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d'éveiller en nous, par la violence cl l'originalité" des sensa- 
tions exprimées, l'illusion d'un être neuf vis-à-vis d'un monde 
vierge. L'innocence de ses impressions est telle que les choses 
paraissent avoir surgi sur son passage, toutes fraîches, et pour 
lui seul. Mais la tristesse constante et théorique de Loti ne l'agite 
pas, ne trouble pas sa tranquillité; il reste uniforme et placide, 
tandis qu'à chaque vers madame de Noailles succombe sous la 
fatigue de sa création. Et puis, à Loti, il faut le déplacement, 
le voyage, c'est-à-dire un aliment réel, un support concret. 
Madame de Noailles n a besoin de rien, que d'elle-môme. 






11 y a probablement quelque artifice dans la construction 
que je viens d'esquisser, et son pire défaut est d'être logique. 
Je crois pourtant que ce procédé nous aura permis d'établir 
comme une table thématique assez complète de l'œuvre que 
nous cherchions à caractériser. A cet égard, je n'aperçois 
pas de différence sensible entre les trois volumes de vers qu'a 
successivement publiés madame de Noailles. Sur chacun d'eux 
indifféremment on pourrait reprendre et contrôler les résultats 
de l'analyse que j'ai toutou; pour chacun d'eux, les diverses 
pièces qu'il comprend pourraient se disposer dans le même 
ordre autour des mêmes idées centrales. Prenez le plus ancien, 
le Cœur Innombrable; tout ce que madame de Noailles dira 
jamais d'essentiel y est dit déjà. Dès ce premier volume, dès 
les premières pièces de ce premier volume, sont posés les 
thèmes principaux dont le travail prodigieux dune imagination 
toujours contenue dans ses limites ne fera plus que varier 
l'éternelle répétition. Le poème liminaire Offrande à la 
Rature, d'ailleurs fort beau, contient à lui seul presque toute 
la substance lyrique qui animera, gonflera l'œuvre entière 
jusqu'à son plein épanouissement. Tout au plus, à la fin du 
volume, découvrira-t-on quelques pièces, inspirées peut-être 
par l'occasion et les circonstances, et qui, jusqu'à ce jour, 
semblent encore isolées, pièces sociales, ou plutôt humani- 
taires, dont les titres seuls, Fraternité, la Justice, les Malheu- 
reux, dénotent assez précisément l'esprit. Ces velléités un peu 
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confuses ne se sont pas confirmées dans les volumes subsé- 
quents, et je n'entends nullement insinuer par lu qu'elles 
manquent de sincérité ou de force, car on sent au contraire à 
madame de Noailles une âme prête à toutes les générosités; 
mais je note qu'elles étaient accidentelles, et sans doute les 
accidents qui les avaient suscitées ne se sont-ils pas reproduits. 

Sous cette seule réserve, on ne trouvera rien dans le Cœur 
Innombrable qui ne se trouve aussi dans Y Ombre des Jours, 
qui ne se retrouve encore dans les Éblouisse ment s. Sous des 
aspects à peine variés les trois livres refléteront la même image. 
L'accent même change à peine; les formes de développe- 
ment, les moyens de rhétorique restent invariables. C'est 
toujours l'invocation , l'incantation , l'interpellation direc- 
tement adressée à tout ce qui provoque pour l'instant le soli- 
loque exalté du poète, le soleil, la mer, les étoiles, l'été, le 
matin ou le soir. Les épithètes et les images, bien que constam- 
ment renouvelées, appartiennent aux mêmes catégories d'objets 
et de mots favoris. Mais qu'on n'en conclue pas que dans le 
développement poétique de madame de Noailles les Éblouisse- 
ments ne marquent pas un gain, et même une conquête : 
Terreur serait grande. Sans changer d'espèce, et parfois sans 
changer de forme, un arbre grandit et peut donner des fruits 
plus beaux. 

L'intervalle de quelques années qui a précédé la publication 
des Eblouissements a, sans le dénaturer, mûri le génie du poète. 
L'abondance même du recueil, sa profusion, comparée aux 
formes encore un peu grêles des autres volumes, suffirait à 
montrer la croissance, l'enrichissement intérieur. Tout a pris 
de la force et gagné du souffle ; au don s'est ajouté de la maî- 
trise. Ce recueil à la rigueur pourrait annuler les autres, s'y 
substituer, comme une hypothèse scientifique plus probable 
en rempïace^une autre, tant il est à la fois une continuation 
et un progrès. On n'y lira rien qui ne soit meilleur; mais on 
n'y lira rien qui surprenne. La curiosité naturelle s'y surpasse 
par sa variété presque illimitée, mais le sentiment qu'elle 
exprime ou qu'elle évoque demeure fixe et immuable. 

Cinquante pièces sur les jardins se distinguent chacune des 
autres par la différence de l'heure, de l'air, de l'odeur, de la 
plantation. Mais ce sont toujours les mêmes jardins dont le 

i5 Janvier 1908. > A 
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poète n'a pas voulu remarquer la gravité, la douceur, la mélan- 
colie, des jardins sans pluie, sans ombre et sans vapeur, où 
brûlent confusément l'ardeur du soleil , l'ardeur du désir, 
l'ardeur de la jeunesse; ce sont les mêmes appels, les mêmes 
émois * les mêmes extases courtes et élémentaires qui ne 
s'épuisent, ni ne se satisfont — et je vois bien que je me sers 
toujours des mêmes mots, mais ce n'est pas tout à fait ma 
faute. L'inquiétude agrandie du poète s'élance à la recherche 
de nouveaux objets. Son imagination avide parcourt le temps 
et l'espace. Voici Venise, une Venise enflammée comme celle 
de d'Annunzio, si brûlante qu'elle en est insaisissable e_t qu'il 
faut s'éloigner de sa chaleur. Voici un soir d'Espagne sentant 
l'œillet, le poisson cru, la cannelle et le chocolat; la Hollande, 
ses ports encombrés de vaisseaux et ses iles boeagères; voici 
Gonstanlinople, où peut-être on était faite pour vivre, où l'on 
eût été si heureuse qu'on n'eût pas chanté; puis Damas, et ses 
eaux bruissantes, ses bracelets et ses colliers d'eau qu'on eût si 
bien tenus contre son cœur; puis la Perse évoquée dans une 
suite de poèmes, dont certains (comme le Paysage Persan) sont 
polis et nets comme des quatrains de Gautier, dont les autres 
rappellent, avec leur réalisme exact, la grande liberté souple et 
nuancée des poèmes orientaux. La Grèce classique comparait à 
son tour : Paris fuyant avec Hélène, Ilcrmionc de Sparte, les 
prêtresses des Panathénées, (( fdlcs du chantant Homère », les 
vaisseaux qui rentrent à Athènes, Pallas Athénè implorée dans 
une prière qui n'a rien de commun avec celle de Renan. Ge 
rêve de voyage et de légende colore jusqu'aux paysages fami- 
liers. Une pièce admirable, pareille à quelque grande tapisserie 
à personnages, ou bien à ces fresques italiennes où une suite 
de tableaux accessoires circulent autour du motif central, 
peint rile-de-France à la fois dans ses aspects et dans son 
histoire, peuplée de grands hommes, de foules et de monu- 
ments. Le poète prend plaisir à anoblir la terre qu'il foule par 
le souvenir des grandes actions ou des grands hommes qu elle 
porta. 11 compose, dans leur décor, des biographies sentimen- 
tales. 11 ressuscite Stendhal à Grenoble, Jean-Jacques aux Char- 
mettes, et Lamartine, comme on Ta déjà vu, dans le « vallon » 
fameux des Méditations. 

L'imagination créatrice du poète a grandement accru ses 
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ressources. Et tout ce travail, plus varié, plus minutieux, 
charme par un mélange d'extrême raffinement et d'ingénuité 
naturelle. C'est ici, je crois, que madame de Noailles a tiré 
des circonstances combinées de sa naissance et de son éduca- 
tion l'avantage le plus certain. Quand on porte en soi, comme 
elle fait, tant de sangs et de cultures mêlés, on peut se trouver 
chez soi partout, ou ne se reconnaître nulle part. A madame de 
Noailles tout est nouveau; toute sensation, toute imagination 
lui procure la joie fraîche de la découverte, et l'on voit bien 
parfois qu'elle invente notre passé français comme la Pléiade 
inventait la Grèce. Il y a de la gaîlé, de la jeunesse dans 
cette impression d'aventure et de nouveauté, mais une telle 
impression n'est que d'un moment. Le poète ne se distrait pas 
longtemps de lui-même. Le renouvellement des objets, le 
déplacement rapide des horizons vont aggraver encore en lui 
la conscience de son isolement et de son instabilité sentimen- 
tale. C'est en vain qu'on croyait changer, en cherchant pour 
les yeux ou pour l'esprit de nouveaux décors. Plus l'investi- 
gation fut curieuse, et poussée loin, plus la déconvenue sera 
grande. Et finalement les Ebloaissemenls s'achèvent par des 
cris tels que jamais l'incurable douleur de madame de Noailles 
n'en avait jeté de si hauts. On la sent lutter, se raidir, s'efforcer 
d'être héroïque. Mais sa bravoure guerrière n'empêche pas 
qu'elle ne défaille sous le poids trop lourd. Les dernières pièces 
des Ebloaissemenls sont le chant de l'amazone vaincue, qui suc- 
combe dans son entreprise impossible. Si violemment qu'elle 
se soit tendue vers d'autres pays, vers d'autres temps, vers 
d'autres rêves, elle n'a pu s'évader de sa personne. Elle se 
reconnaît impuissante à fixer, à rassembler sa volonté d'être et 
de durer. L'art aussi l'a déçue; il restera la même distance 
entre ses vers et les cris de son cœur qu'entre ses désirs et ses 
jouissances. Elle n'aura pu pleinement exprimer par son chant 
l'incapacité où elle fut d'exprimer sa vie. Rien d'elle ne peut 
s'épancher intact vers le dehors, et sa voix même l'aura trahie. 

Mes vers, malgré le sang que j'ai mis clans vos veines... 
Malgré les fruits, le vent, le miel des douze mois, 
Malgré tout ce torrent qui coule en vous de moi, 
Qu'avez-vous fait du suc et du sel de mon âme?... 
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mes vers assoupis, vous n'êtes pas moi-même, 
Vous avez pris ma voix sans prendre mon ardeur. 
Les plus longs aiguillons sont restés dans mon cœur, 
VA nul ne saura rien de ma force suprême. 



7F Si? 



Nulle œuvre contemporaine n'aura provoque de jugements 
plus discordants, et je n'ai pas besoin d'ajouter que tous ne 
furent pas amicaux. On a dit de madame de Noailles que Fin- 
telle et uali té" lui manquait, qu'il y avait chez elle plus d'instinct 
que de réflexion ou que de diversité spirituelle. On ramènerait 
volontiers son talent à un don d'habile 16 presque manuelle, et 
plus d'un de ses critiques Fa sans doute imaginée à la façon 
d'une princesse chinoise fixant, d'un trait indifférent, sur le 
papier ou sur la soie, la forme raccourcie et coloriée des 
objets. On a dit d'elle aussi qu'elle avait Fàme insensible et 
sèche, sans ouverture et sans pitié, et qu'un véritable don 
lyrique supposerait moins d'égoïsme, ou du moins un égoïsme 
moins apparent. Je n'estime aucunement que de tels reproches 
soient fondés. Ce n'est point de ses dons proprement intellec- 
tuels que madame de Noailles use le plus volontiers, mais on 
ne saurait les lui dénier sans injustice. Un roman comme la 
Nouvelle Espérance prouve assez l'étendue, la furec et la péné- 
tration de son esprit. L'avidité intellectuelle, le gont de savoir 
cl de comprendre se manifestent dans ses vers moins com- 
j^laisamment, mais aussi clairement, que l'avidité de sentir. 
A toute occasion, et s'agît-il seulement de désigner d'un mot 
un événement ou une œuvre, elle témoigne du tact le plus 
curieux, de la justesse la plus ingénieuse. 11 n'est pas plus 
exact que la sensibilité lui fasse défaut, cl que chez elle le 
mécanisme sensoriel soit substitué a l'appareil sensible. Ce qui 
est vrai, c'est seulement que sa sensibilité s'est rassemblée, 
condensée tout entière sur un petit nombre de points, qu'elle a 
donc perdu en diversité ce qu'elle acquérait en intensité, et 
qu'il n'y a de place en elle que pour une classe limitée d'émo- 
tions constamment amplifiées. Mais, si les directions de sa 
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sensibilité sont rares, si elle s'est frayé peu de chemins, c'est 
par préférence, et non par faiblesse ou par pauvreté. 

On voit assez, d'ailleurs, quels sont les f on cléments véritables 
d'une telle erreur de jugement. Il y a des poètes dont l'inspira- 
tion pénètre directement en nous, et dans la pensée de qui nous 
croyons pénétrer à notre tour, des poètes dont il semble que 
rien ne nous sépare, dont l'émotion s'échange avec la nôtre 
sans effort. Madame de Noaiïles reste distante de nous par 
toute l'étendue de sa solitude. Elle est la Princesse des Contes 
de Fée, dont les chants ne nous parviennent qu'à travers les 
murailles de sa prison. Nous sommes enclins à méconnaître sa 
force intellectuelle parce qu'elle est isolée et ne communique 
pas avec notre intelligence, sa puissance émotive parce qu'elle 
ne se relie pas par une sympathie directe à notre sensibilité. 
INous n'entendons que ses cris, et ils nous émeuvent ou nous 
déchirent, mais sans que nous en partagions la cause, comme 
une plainte animale ou comme des sanglots d'enfant. Nous ne 
nous substituons jamais au poète qui ne chante jamais pour 
nous. Et comment s'en étonner, puisqu'il ne connaît et ne 
saisit jamais que lui-même P II a pris superbement conscience 
de sa propre réalité, mais non pas de son identité profonde 
avec d'autres êtres, avec un univers également réels. Il n'a pas 
fait le cheminement souterrain par lequel il eût rejoint les 
racines des autres êtres. Il ne s'est élancé qu'en hauteur. Je 
m'excuse de ces métaphores peu cohérentes. J'en accumulerais 
volontiers de plus disparates pour rendre cette impression 
essentielle, à laquelle s'ajoute encore, pour le lecteur de 
madame de Noailles, l'accablement de ce qu'il y a d'extraordi- 
naire dans ses dons. Non seulement nous nous sentons inca- 
pables d'essayer vers elle le rapprochement qu'elle n'a pas 
tenté vers nous, mais l'étonnement nous fait reculer plus loin 
encore. Nous contribuons autant qu'elle à sa magnifique 
solitude. 

Ce lyrisme sans humanité, sans religion, — au sens où 
l'entendaient les romantiques, — où Ton ne trouve ni aspira- 
tion, ni besoin, ni foi, ni doute dont les autres hommes aient 
leur part, qui ne connaît ou ne touche hors de soi nulle raison 
de vivre, de souffrir ou d'espérer, ce lyrisme d'une sorte encore 
unique tient-il à un vice ou à une vertu, représente-t-il une 
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force ou une faiblesse, faut-il l'exalter ou le condamner? Je ne 
sais trop, et l'avenir en décidera mieux que nous. Mais je crois 
que là est la singularité, le don original, la raison d'être du 
poète, et c'est ce que j'ai tenté de marquer comme je réprou- 
vais, plutôt que de porter sur l'œuvre un jugement purement 
littéraire. J'ai passé sur certains de ses défauts, plus évidents, 
ou dont j'aurais eu plus de scrupule à la défendre : l'inégalité, 
la surcharge, la confusion fréquente du développement, la 
bizarrerie du goût, ou plutôt la rébellion volontaire aux règles 
ordinaires du goût. De tels défauts sont peut-être la rançon 
d'une originalité aussi complète que celle de madame de 
Noailles. Ils font que, dans l'abondance de ses poèmes, un 
petit nombre seulement nous semblent parfaits. Mais ceux 
qu'une postérité prochaine retiendra comme les plus parfaits 
ne sont peut-être pas les mêmes que nous désignerions aujour- 
d'hui. Et d'ailleurs, le plus beau et le plus juste privilège des 
poètes est qu'il suffise de bien peu de vers ou de stances pour 
faire durer éternellement leur nom. 

Ce qui me paraît dès ce jour incontestable, c'est que, pour 
la première fois depuis Baudelaire et Verlaine, madame de 
Noailles aura fait entrer dans le patrimoine commun des poètes 
des sensations et des expressions nouvelles. L'historien futur 
de la poésie française pourra dater à coup sûr : « Cela est 
d'avant ou d'après madame de Noailles », comme nous disons 
sans nous tromper : « Cela est d'avant ou d'après Les Fleurs 
du Mal. » 11 y a des émotions que, jusqu'à elle, personne 
n'avait cru dignes d'être notées, et d'autres que personne 
n'avait été capable de noter. Il y a des mots qui, jusqu'à 
ce qu'elle les introduisît dans le vocabulaire poétique, dor- 
maient obscurément dans le dictionnaire ou dans l'échange 
fugitif des conversations. Je ne fais ici nulle, allusion à la 
Muse botanique et potagère, que des juges trop rapides tien- 
draient \olontiers pour l'unique inspiratrice de madame de 
Noailles. Une seule pièce du Cœur Innombrable, qui prête en 
effet un peu trop aisément à la parodie, a créé cette confusion, 
mais ne saurait suffire indéfiniment à l'entretenir. Il reste con- 
venu que madame de Noailles fut la patronne lyrique des 
légumes et des fruits, et ce mérite à lui seul ne serait pas 
jn différent, mais elle en possède un plus rare, qui est d'avoir 



l'œuvre poétique de madame de égailles 2/17 

créé un nouveau lyrisme intérieur, et d'avoir trouvé pour le 
traduire des expressions en partie nouvelles. Et, de même que 
j'ai tenté d'établir la suite des émotions qui lui sont propres, 
on dresserait sans peine le catalogue des mots. Cette impres- 
sion est si certaine, qu'en ouvrant l'un quelconque de ses 
recueils, l'un quelconque de ses poèmes, elle saisit le lecteur 
non prévenu, et qu'elle subsiste et domine encore après l'étude 
la plus minutieuse. Le bonheur ne fut donné qu'à peu de 
poètes, d'annexer quelque chose de nouveau au répertoire sen- 
sible et à l'assortiment verbal du lyrisme. Madame de Noailles 
a été digne de ce bonheur. Elle a étendu les limites de l'empire 
poétique. Elle a conquis des espaces neufs, encore un peu 
désertiques, semble- t-il, comme les terres trop récemment 
découvertes, mais où elle est bien elle, bien chez elle, et où 
pour longtemps, en dépit des imitateurs, elle est destinée à 
régner seule. 



LÉOX BLUM 



LETTRES DE ROME* 



i85 7 -i8Go 



XXXVII 



Rome, 5 mars 1809. 



Chère maman, 

J'ai reçu les deux lettres presque en môme temps. La pre- 
mière m'inquiétait déjà pour ta santé et la seconde m'a causé 
un très violent chagrin. Bien que je ne perde pas tout espoir 
et que je pense qu'Hector est déjà mieux, je ne me dissimule 
pas l'importance du malheur qui nous frappe tous. Dis hien à 
Hector que l'absence n'affaiblit en rien la peine que me fait 
éprouver son fatal enrouement. Il faut qu'il tienne bon et fasse 
tout son possible pour faire rétablir l'air qu'on lui a coupé. Je 
suis sur les épines et j'attends avec une fiévreuse impatience. 
Gomment tout cela s'arrangera- t-il ? J'espère encore, et il n'est 
pas possible qu'une si belle chance se change en catastrophe. 

J'ai su par deux lettres de Paris que Ton désespérait du 
succès de Faust. Du reste, l'idée de jouer cette grande chose 
au Théâtre-Lyrique est absurde, et je ne me suis jamais dissi- 
mulé l'immense faute de Gounod. L'Opéra seul peut monter 
des ouvrages de cette importance. 

1. Publishcd, January ftfteenth, nineteen hundred and eight. Privilège 
of copyright in tke United States reserved, under the Act approved "Marc h 
t/iird, nineteen hundred and five, hy chmahk-lévt, 

Voir la Revue des i5 décembre 1907 et 1™ janvier 1908. 



LETTRES t>È ROME 2^9 

... Enfin espérons! Espérons que le résultat de vingt années 
de peine ne sera pas perdu et que mon cher père ne verra pas 
s'anéantir l'espoir qu'il avait formé sur une nature aussi intel- 
ligente que celle d'Hector 1 . 

Vaudremer vous a plu : j'en étais sûr. Il a écrit à Daumet, 
un de mes camarades, et il le charge de me dire qu'il a fumé 
de bonnes pipes avec papa. Rien de nouveau sur moi : j'orchestre, 

voilà tout. 

Mademoiselle Monrose est Lien la charmante fdle que j'ai 
connue chez madame Boudousquié. Je désire un succès pour 
elle. Elle est excellente musicienne. Je ne serais pas fâché de 
la trouver en pied à l' Opéra-Comique, à mon retour. 

Tu me dis que ma lettre était en retard, la tienne aussi, 
mais je ne t'ai pas accusée de négligence. Décidément, je vaux 
mieux que toi... attrape! 

Je fais de la gaieté, et je n'en ai guère envie. Dis mille choses 
à Hector, encourage-le bien. Je voulais lui écrire, mais il a 
certainement un résultat quelconque et ma lettre aurait pro- 
bablement manqué d'actualité. Mais lui, qu'il m'écrive, qu'il 
me fasse part de tous ses ennuis. Je les comprends et je les 
partage. Et maintenant adieu, je vous embrasse. 

GEORGES BIZET. 

Je vous parlerai des bruits de guerre dans ma prochaine 
lettre. Les Français vont quitter Rome, ce qui fait qu'on nous 
adore ici. 

XXXVIII 

Rome, 19 mars 1869. 

Chère maman, 
J'attendais ta lettre avec impatience, et, malgré le plaisir 

1. L'événement trompa cet espoir. — Voir Gounod, Mémoires d'un 
artiste : ce Le ténor à qui avait été confié le rôle de Faust ne put, en dépit 
d'une voix charmante et d'un physique très agréable, soutenir le fardeau de 
ce rôle important et considérable. Quelques jours avant l'époque fixée pour 
la première représentation, on dut s'occuper de le remplacer, et on eut 
recours à Barbot, qui était alors disponible. En un mois, Barbot sut le rôle 
et fat prêt à jouer. » —Hector Gruyer, après avoir chanté d'autres rôles, 
notamment sur divers théâtres italiens, où il avait pris le nom de Guardi, 
se retira dans son pays, à Grenoble; il vient d'y mourir, octogénaire, ancien 
conseiller général de l'Isère et chevalier de la légion d honneur. 
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que j'ai eu à le lire, tu dois bien penser qu'elle ne m'a pas 
pleinement satisfait. Ta santé est toujours faible; je sais bien 
que les terribles ennuis que tous avez éprouvés ces temps-ci 
en sont la cause; mon pauvre père doit être aussi triste, et 
moi, quoique éloigne, je partage son chagrin comme si j'étais 
à ses côtés. 

La première chose dont tu me parles est la satisfaction que tu 
éprouves de me savoir de bons et vrais amis. C'est un bonheur 
que j'apprécie à son jusleprix, sois-en sûre. Malheureusement, 
je crains que David ' ne soit pas à la hauteur de nos espérances! 
J'avais prévenu Hcim et Didier qu'il m'arrivait un ami, et ils 
l'ont reçu à bras ouverts. A-t-il répondu aussi affectueusement 
qu'il aurait dà à ces marques d'affection? C'est ce que je ne sau- 
rais affirmer... David me fait toujours de grandes protestations 
d'amitié, il me dit du mal de Coquart \ et pourtant il n'agit 
que pour et par lui. J'aime la franchise avant tout; c'est la qua- 
lité que j'exige chez mes amis, et je ne puis considérer comme 
tels ceux qui cherchent à ménager la chèvre et le chou. La 
peine que j'ai éprouvée de la conduite de David, Hcim Fa 
partagée pour la conduite de Coquart : nous attendions deux 
amis, et nous ne trouvons que des indifférents. En revanche, 
îlenuer, un des nouveaux, a toutes mes sympathies ; c'est un 
garçon franc, intelligent, spirituel... 

Ce pauvre Gounodî... Faust est perdu 3 : Barbot, dont on 
ne veut plus, môme en province î . . . 

Tu attribues à la faiblesse des libretti h suite d'insuccès dont 
sont victimes nos meilleurs auteurs depuis quelques années; 
tu as raison, mais il y a une autre raison : c'est qu'aucun de 
ces auteurs n'a un talent complet. Aux uns, — à Masse, par 
exemple, — il manque le style, la conception large. A d'autres, 
— à David \ je suppose, —la triture musicale et l'esprit. Aux 
plus forts, il manque le seul moyen que le compositeur ait 
de se faire comprendre du public d'aujourd'hui : le motif, que 
l'on appelle à grand tort Y « idée ». On peut être un grand 

î. Samuel David. 

2. Architecte, nouvellement arrivé, lui aussi. 

3. 11 se trouve que, le jour même où Bizct écrivait cette lettre Faust 
était représenté, pour la première fois, au Théâtre-Lyrique. 

4. Félicien David, 
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artiste sans avoir le motif, et alors il faut renoncer à l'argent 
et au succès populaire; mais on peut être aussi un homme 
supérieur et posséder ce don précieux, témoin Rossini. Rossmi 
est le plus grand de tous parce qu'il a, comme Mozart, toutes 
les qualités : l'élévation, le style et enfin... le motif. Je suis 
pénétré et persuadé de ce que je te dis, et c'est pourquoi j'espère. 
Je sais très bien mon affaire, j'orchestre très bien, je ne suis 
jamais commun, et j'ai enfin découvert ce sésame tant cher- 
ché. J'ai dans mon opéra une douzaine de motifs, mais des 
vrais, rythmés et faciles à retenir. . . Je voudrais bien vous faire 
entendre tout cela : vous verriez que j'ai déjà trouvé un peu 
ce qui me manquait si complètement. L'année prochaine, je 
chercherai le motif dans le grand opéra, c'est beaucoup plus dif- 
ficile; mais c'est déjà quelque chose que de l'avoir trouvé dans 
l'opéra-comique. Si d'autres m'entendaient, on me prendrait 
pour un fou ; mais vous qui savez que je ne suis point un sot, 
vous comprenez ce que je veux dire. Rappelle-toi qu'en loge 
je ne me suis pas trompé sur le mérite relatif de mes cantates. 
J'ai conscience de ce que je fais, de ce que je vaux, et quand 
je dirai : « Je suis arrivé », il y aura beaucoup de gens de 

mon avis. 

J'attends une lettre de Gounod après Faust; je le blaguerai 
sérieusement dans ma réponse. Je déplorerai l'accident qui l'a 
forcé de prendre cet affreux Barbot, n'ayant pas l'air de sup- 
poser un instant qu'il puisse en être satisfait. — Quant à 
madame Zimmerman, elle n'aura pas ma prose... Elle a eu 
l'impolitesse de ne pas répondre à une charmante lettre de 
Heim, et nous ne sommes amis que comme cela : ce qu'on a 
fait à l'un, les autres le vengent et oiee versa. Voilà comme 
j'entends les amis. 

Mais assez de bavardage, je retourne à ma copie, qui 
m'abrutit comme il faut. Adieu, et consolez-vous. Non, il ne 
s'agit pas de pleurer, mais de vaincre... C'est un vers de je ne 
sais pas qui, mais c'est ma maxime. 

Je voulais vous parler de la guerre, mais tons les jours on 
dit quelque chose de nouveau : un jour les Français partent, 
le lendemain ils restent; on se bat un jour, on s'embrasse 
l'autre. Qu'ils aillent tous au diable! Pourvu que la France 
s'en tire avec gloire et à son honneur, c'est tout ce je demande. 
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Les Italiens ne valent pas grand'chose, ou du moins les 
Romains cl les Napolitains. Du reste, ils se détestent tous 
entre eux. Si l'Italie était une et indivisible, Rome taperait 
sur Florence, Turin sur Gènes, Venise sur Naplcs, Tivoli sur 
Palestrina, et ainsi jusqu'aux plus petits villages... L'origine 
se voit encore au bout de deux mille ans : il y a, dans ce 
peuple-là, des Grecs, des Volsqucs, des Èques, des Venè- 
tes, etc., etc. 

Je vous embrasse tous deux de toute mon affection et suis 
le fds le plus aimant. 

GEORGES BIZUT 

XXXIX 

_ L^ omo . fin mars 1869.] 

Chère maman, 

Mon envoi est Gui, surfmi, contrefmi ! Et d'une î ! ! Quant au 
voyage, je n'y renonce nullement; seulement, nous lui donne- 
rons peut-être une autre direction. Et d'abord, il faut que je te 
dise que Ilcim n'a pas pu faire son envoi; il a clé tellement 
souffrant qu'il lui a été impossible de travailler... Il se décidera 
peut-être à aller passer quelques mois en France. .. D'un autre 
côté, nous n'osons trop nous embarquer pour le voyage du 
Nord, pouvant être arrêtés à moitié chemin par les Auslriacci \ 
Cependant, aujourd'hui, on annonce que le congrès va s'ouvrir 2 . 
En tout cas, je ferais un grand voyage dans les montagnes et 
j irais a INapics : ainsi je ne suis pas inquiet, je passerai tou- 
jours agréablement mon été. — A propos, papa s'est-il occupé 
de mon tirage au sort? Qu'il ne se laisse pas ennuyer : il paraît 
que, s'il n'a pas fait une démarche à la mairie, il aura une 
kyrielle de courses à faire rue du Cherche-Midi. 

Adresse ta prochaine lettre à Rome, on me la fera parvenir 
où je serai. Ainsi, tu vois que je ne sais pas encore ce que je 
ferai. Nous partirons sans savoir où nous allons, et cela ne 
manque pas d'un certain charme dans un pays où on ne ren- 
contre que des merveilles. 

1. Autrichiens. 



2. L'Angleterre proposait un congrès pour conjurer la guerre qui 
çail dVelater entre l'Autriche, d'une part, le Piémont et la France, de V 



ffiena- 
autre. 
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J'ai joué mon opéra à Moreau, qui est de retour ici; il a été 
très content. — David fait du Verdi, et il est déplus en plus 
persuadé que Rossini et Mozart ne sont que des enfants. Nos 
rapports sont de plus en plus froids... 

Je suis sûr que tu t'inquiètes mal à propos des événements. 
En Italie, les Français sont adorés, et nous sommes en sûreté, 

sois tranquille. 

Je raccourcis forcément ma lettre : c'est aujourd'hui la bien- 
venue des nouveaux, il est cinq heures du matin et les voitures 
nous attendent. M. Sclmetz est déjà dans son cabriolet et 
m'envoie son domestique pour me relancer. Adieu, je vous 
embrasse tous deux de tontes les forces de mon cœur. 



GEORGES BIZET 



XL 



Rome, 2 avril 1869. 



Chère maman, 

Je commence par te dire que je suis horriblement fatigué : 
j'ai bêtement passé la nuit à copier et j'ai la tête à l'envers. 
Ainsi ne félonne pas si ma lettre s'en ressent un peu. Je te 
remercie des détails sur Faust. J'ai lu les articles des Débats 
(Hector Berlioz), du Moniteur (Fiorentino) et de Y Illustration 
(G. Héquet). Quoique tous ces articles soient très favorables, 
j'ai cru démêler que ce pourrait bien n'être pas encore cette 
fois un succès complet. — Ce qui m'a étonné, c'est que Berlioz 
dise du bien de Barbot : je n'y comprends absolument rien. 

Tupourras sans doute, dans ta prochaine lettre, me dire ce 
qu'il en est au juste, car ce n'est qu'au bout de quelques repré- 
sentations que l'on peut savoir à quoi s'en tenir. Enfin je compte 
sur toi pour me dire tout ce qui concerne Hector et Gounod. 

L'Autriche a accepté le congrès : nous aurons donc tout le 
temps nécessaire pour notre voyage de Venise. Bonne affaire. . . 

.David est beaucoup plus gentil depuis quelques jours ; mais, 
malgré cela, je sais que nous n'avons plus à compter sur lui pour 
le voyage. J'aime autant cela. Nous serons quatre, et c'est assez. 
Je t'ai parlé de deux de mes compagnons, Heim et Didier; le 
quatrième est le chien de ce dernier, mais un chien adorable, qui 
ne sait pas lequel de nous trois il doit le plus aimer. Tu corn- 
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prends que ce jeune quadrupède sera une distraction de plus. 
Aussi passerons-nous six mois splendides. 

Sois sans inquiétude, mes affaires sont eu ordre. J'ai com- 
plètement fini mon envoi, je copie. J'en ai pour dix jours 
environ. 

Et maintenant je te quitte. Je vais m'abrutir à copier jus- 
qu'au dîner, puis je me coucherai après mon second cigare, 
c'est-à-dire à huit heures. 

Adieu. Plus longs détails pour la prochaine fois. Je vous 
embrasse de toute mon âme. 



GEOKGES BIZET 



XL! 



[Rome, avril 1869.] 



Chère maman, 

...Hector a été gentil en m'envoyant l'article du Figaro. Je 
n'ai pas écrit à Gounod et je n'ai point reçu de lettre de lui. 
Je ne sais à qui m'adresser pour avoir sa partition. Est-elle 
gravée?... Du reste, je p>ensequc Gounod m'écrira... 

Je suis persuadé que le rulc du ténor est mal écrit pour la 
voix, mais je suis persuadé aussi que Faust est un chef- 
d'œuvre. — Quant à l'aventure de la claque, c'est presque 
incroyable. 

Nous avons les oreilles rebattues du succès de Meyerbeer l . 
Gela ne m'étonne pas. Qu'en dit-on P 

Ce que tu me dis de Roger 2 me fait grand'peine, car c'est un 
excellent garçon, il a du cœur, et ce doit être un grand chagrin 
que d'être obligé de succomber devant un public comme celui 
de l'Opéra. T. 

Je n'ai plus que vingt-deux pages à copier, je nage dans la 
joie. Mon envoi pourrait bien être bon, et j'avoue naïvement 
qu'un excellent rapport ne m'étonnerait pas. Enfin, nous ver- 
rons. 

... Nous rangerons, s'il te plaît, monsieur X... parmi cette 
belle compagnie d'intrigants. Que de tartuffes I ! I C'est si facile 
de passer par-dessus les gens sans leur rien demander! Quand 

1. Le Pardon de Ploërmel, représenté à l'Opéra-Comique le 4 avril i85cj. 

2. Le fameux ténor, alors très fatigué. 
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on a du talent, on enfonce les portes, et on ne doit rien à per- 
sonne. C'est comme cela que je ferai, et je m'en trouverai 
bien. J'ai devant moi cinq ou six figures d'intrigants qui me 
dégoûtent tant que je jure de ne jamais passer à côté d'un de 
ces gaillards-là sans lui donner le coup de pied ... du lion. 

Nous allons partir dans quelques jours. Je te dirai où il 
faudra m'adresser tes lettres. Je ne le sais pas encore, car la 
guerre pourrait bien commencer, et cela changerait un peu 
notre itinéraire. Ecris-moi toujours ta prochaine lettre à Rome, 
car nous ne pouvons partir qu'après l'exposition, quia lieu le 
27. About a publié ses articles sur Rome dans le Nord, journal 
belge. Tout le monde est furieux à Rome. 

About a une qualité immense, c'est d'oser lutter en face 
avec les jésuites et leur séquelle. C'est bien d'avoir ce cou- 
rage-là, car il en peut conter cher. — Adieu, je vous embrasse 
de tout mon cœur et suis le meilleur des fils. 

GEORGES BIZET 

XL1I 

Rome, 9 mai 1869. 

Chère maman, 

Après bien des hésitations, Heim se décide enfin à faire un 
voyage à Paris. Il a raison et il n'y a que la France pour le 
remettre complètement. Tu recevras sa visite d'ici peu. 

Quant à mon voyage, voici ce que j'ai décidé avec Didier. 
Comme il est impossible d'aller à Venise, presque imprudent 
d'aller à Naples, nous allons faire un tour de six semaines dans 
les montagnes, et, à notre retour, il est probable que les 
choses seront avancées et que nous pourrons prendre un parti. 
Si les Français sont victorieux, ce qui doit être, et ce qui sera, 
Milan, Pavie, Vérone, etc., seront libres dans six semaines, et 
alors nous pourrons faire notre voyage du Nord en passant par 
Florence. Dans ce cas, Heim viendrait nous rejoindre. Si, au 
contraire, les Finançais ne font aucun progrès, il nous reste 
Naples et Florence, et si, par impossible, tous ces voyages étaient 
impraticables, il y a un été superbe à passer dans les montagnes. 

D'après ce que tu me dis, vous avez une très fausse idée de 
l'état de Rome : il règne ici la tranquillité la plus parfaite, et, je 
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te le repète, nous sommes dans un pays d'amis. Que pouvons- 
nous avoir à craindre? Tu me parles des Autrichiens... Quels 
Autrichiens ??P Nous n'irons pas chercher ceux qui sont eu 
Lombardie, et je crois qu'ils n'auront pas le loisir de venir 
nous voir à Rome, ni même à Florence. 

Quant à mon voyage en Allemagne, si je ne puis le faire 
entier, je resterai un peu plus ici, et je n'en serai pas fâché. 

Les manifestations faites à Rome étaient tout à la louange et 
en faveur des Français. Le général de Goyon ne les a point 
réprimées, comme tu le crois, il a seulement engagé les Romains 
à ne point troubler l'ordre, tout en les remerciant de leurs 
bonnes intentions. Notre situation est excellente ici. 

Nous attendons des nouvelles avec une vive impatience. Les 
premiers engagements auront lieu dans les plaines de Marengo : 
c'est d'un bon augure. 

Ecris-moi à Rome, on me fera parvenir tes lettres. Je t'écrirai 
exactement, mais il est possible qu'il y ait des retards, car la 
poste doit être mal organisée dans les montagnes peu fréquentées 
que nous allons parcourir. En tout cas, ne t'inquiète pas : je 
suis prudent, sage et réservé. 

C'est égal, c'est vexant de ne pas avoir une épaulette dans 
ce moment-ci. Quelle huître que ce pauvre Z... I Lâcher l'état 
militaire au moment où il cessait d'être la plus absurde car- 
rière du monde ! 

Enfin, tout ce que je puis faire, ce sont des vœux pour nos 
armes. Tous les bons Français en font autant. L'Autriche 
sera vite battue; ce qui sera plus difficile, cest l'Angleterre!!! 
Enfin, espérons. 

Adieu, soigne toi bien, je t'en prie ; ne t'inquiète pas. Je ne 
suis pas destiné à mourir d'une balle autrichienne; j'aime bien 
mieux vivre heureux et être longtemps votre fds dévoué et 
affectionné, 

GEORGES BIZET 

Je pars après-demain. 

XL1I1 

Porto d'Anzio, a3 mai 1859. 

Chère maman, 
J'ai quitté Rome, il y a huit jours, en compagnie de mon 
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ami Didier, de son chien, et d'un jeune homme de Paris, 
nommé Paris, fort aimable garçon. Nous commençons notre 
voyage par la côte. Nous sommes en ce moment à Porto 
d'Anzio : je puis sauter dans 3a mer par la fenêtre de ma 
chambre... Une plage superbe, des bois charmants, et la vue 
est splendide... 

Depuis huit jours que je suis parti, je n'ai pas lu un journal 
et je* ne sais rien de ce qui a pu arriver. Je n'ai pas encore reçu 
ta lettre, que j'ai chargé un ami de m'envoyer. Ne t'étonne 
pas si je n'y réponds pas. 

Je n'ai pas pensé à mon second envoi : je suis très fatigué et 
je vais me reposer quelque tenons. Les bains de mer me font 
grand bien, et ma pâleur commence à disparaître. Du reste, je 
continue à maigrir et j'en suis enchanté. 

Ici, à Porto d'Anzio, nous vivons pêle-mêle avec les forçats 
italiens, qui sont d'excellentes gens. Un forçat cordonnier, 
que nous avons fait travailler, nous a raconté comment un 
prêtre Pavait fait condamner à quinze ans pour une peccadille. 
Du reste, les forçats sont très heureux : ceux qui savent 
travailler gagnent beaucoup d'argent ; ils sont libres et 
estimés de tous. Il y a quinze cents âmes à Porto d'Anzio, qui 
se composent ainsi : 

Forçats ^3o 

Prêtres .. Q 

Militaires (3o 

Pêcheurs 8qo 

Commerçants, ouvriers, cultivateurs, 

bourgeois, rentiers, elc 33o 



Total 



i ;x>o 



Les forçats sont les plus heureux et les plus considérés. Il 
n'y a pas un seul voleur parmi eux. 

Je me chante mon envoi de temps en temps, et cela me fait 
bon effet; nous saurons qu'en penser au mois d'octobre. 

Qui est-ce qui est reçu en loge cette année, je n'en sais 
absolument rien. 

Que fait Hector P. .. 

Tiens-moi au courant de ce qui se passe, car ici nous vivons 

i5 Janvier 1908. 3 
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dans l'ignorance de tout, et c'est Lien, par parenthèse, la plus 
agréable vie qu'on puisse mener. 

Adieu, je vous embrasse de toute mon âme. 

GEORGES BIZET 

a.1j1 V 

Terracine, :\ juin i85g. 

Chère maman, 

Tu t'étonnes beaucoup de la nouvelle que je te donnais dans 
.mon avant-dernière lettre. Ou tu m'as mal compris, ou je me 
suis mal expliqué. J'avais vu, la veille, le ministre d'Angleterre 
à Rome, qui m'avait dit. que l'Angleterre faisait des efforts pro- 
digieux pour maintenir la paix et qu'il y avait encore à espérer. 

Maintenant lu t'étonnes aussi de mon ignorance : si tu vivais 
au milieu des montagnes avec de braves gens qui ne savent rien, 
tu ne serais pas plus savante que moi. Mon ami Maniglier, qui 
m'envoie ta lettre à l'instant, m'annonce que Victor-Emmanuel 
a battu 26000 Autrichiens, leur a fait 2000 prisonniers et 
pris 8 pièces de canon. Quoique tu m'accuses d'indifférence à 
l'égard de la guerre, je t'assure que, si je savais les mathéma- 
tiques et un peu de stratégie, je serais déjà en Piémont, où je 
ne tarderais sans doute pas à gagner mes épaulettes. Mais, en 
attendant, je fais le plus ravissant voyage du monde, et je, 
nage assez proprement pour me tirer d'affaire s'il en était 
besoin. D'après ce que tu me dis, on a la bonté de croire à 
Paris que ce sont les Autrichiens qui ont cherché la guerre... 
Elle est bonne! ! ! Enfin, faisons tous des vœux pour le succès 
de nos armes, et espérons qu'une fois l'Autriche vaincue, on 
passera à des exercices plus difficiles et autrement importants. 
Je crois qu'on pourra reprendre Charles T / avant peu \ 

Vous n'avez aucune idée des Italiens, à Paris ; je compte bien 
aller à Naples, où il n'y a aucun danger. Je vis avec des Napo- 
litains depuis trois semaines, et je t'assure qu'avec un verre de 
vin on en fait ce qu'on veut. Tes deux jeunes gens assassinés sont 
un affreux canard, ou alors il y a une cause inconnue. En tout 

1. On connaît le chœur : 

Jamais, jamais en France 
L'Anglais ne régnera. 
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cas, sois tranquille, il ne m'arrivera rien de fâcheux. Nous 
sommes très bien vus partout et le titre de Français est mainte- 
nant un sauf-conduit en Italie. 

Dis à Bétinet que j'espère bien qu'il aura un mauvais 
numéro ; il n'a rien de mieux à faire que de gagner à la pointe 
de sa baïonnette les épaulettes de caporal. 

J'envoie cette lettre à Rome trois jours d'avance, afin qu'elle 
te parvienne par le courrier ordinaire, de sorte que je n'ai pas 
encore reçu ta dernière lettre. Il en sera ainsi tout le temps de 
mon voyage. 

La mort de M. L. .. m'a vivement affecté. Quelle est la cause 
de son duel?... Si c'est une femme, c'est absurde! si c'est 
une autre cause, c'était peut-être nécessaire. En tout cas, c'est 
très malheureux. Il se sera, sans doute, battu au pistolet : 
quelle folie! 

Il m'arrive de moins en moins souvent de penser à mon 
envoi, et pourtant, chaque fois que j'y pense, je m'aperçois 
que j'ai fait une bonne chose. J'aurai, sans doute, un bon 
rapport. 

Je viens, de visiter le cap Circé, et la grotte de la Magi- 
cienne m'a donné l'idée d'une ode-symphonie intitulée Ulysse 
et Circé, Sitôt que je serai de retour à Rome, je relirai dans 
Homère le passage qui concerne mon affaire, et j'écrirai à 
Fournèl pour le prier de me faire les vers dont j'aurai besoin. 
11 y a des choses charmantes à faire sur ce sujet : le chœur des 
compagnons d'Ulysse, la scène des enchantements de Circé, la 
scène de l'ivresse. Il y aurait quatre morceaux d'orchestre 
purement symphoniques et cinq ou six morceaux de chant et 
chœurs. Cette idée me sourit d'autant plus que j'aurais ainsi, 
en rentrant à Paris, une chose importante à faire exécuter, 
dans le cas où messieurs les directeurs voudraient me faire 
poser 

Je ferai donc un scénario sur Homère, et je l'enverrai à 
Fournel. — Je compte beaucoup sur cette idée-là, ce serait 
mon second envoi. 

Persuadé qu'un musicien intelligent doit trouver lui-même 
l'idée de ses poèmes, je m'en occupe activement. Prends dans 
la bibliothèque les contes d'Hoffmann, et lis le Tonnelier de 
Nuremberg. Je veux faire trois actes avec ce délicieux poème. 



2ÔO LA REVUE DE PARIS 

Dis-moi ce que tu en penses dans ta prochaine lettre. Le con- 
cours de chant serait une scène très originale et d'un effet cer- 
tain ! . — Il y a aussi dans les contes de Voltaire certaines choses 
qui me plaisent beaucoup. — Tu vois qu'on n'est pas trop 
crétin et qu'on pense à son affaire. Ne communique à personne 
mon idée sur le Tonnelier , et pour cause. 

Je n'ai aucune envie d'aller à Paris, mais je voudrais vous 
voir ici. Je serais si heureux de vous montrer ce que je vois 
et de vous jouer mon opéra! J'ai besoin d'un avis vrai. 

Pas de nouvelles de David ni d'aucun de mes indifférents. 

Tu ne te plaindras pas de moi aujourd'hui, j'espère. — Dis- 
moi si tu as vu Ileim; je viens de lui écrire. Espérons que 
Paris le remettra. — - Didier est un adorable garçon, son 
chien est un amour; Paris, notre quatrième compagnon, est 
un joyeux Parisien : juge de notre voyage. Mais il n'y a pas 
d'enveloppes à Terracine et il faut mettre l'adresse 2 . Adieu 
donc, bien vite* je vous embrasse tous deux de tout cœur. 

GEORGES BIZET 

XLV 

Ànagni, 19 juin 1859. 

Chère maman, 

Je n'ai encore reçu que ta lettre du 3o mai : ne t'étonne 
donc pas si mes réponses sont un peu intempestives. 

Tu as appris, sans doute, la reprise des relations diploma- 
tiques entre la France et le royaume de Naples. Ceci me 
décide : je vais rentrer à Rome le 20 juillet, et j'en repartirai 
le 25 pour aller passer trois mois à Naples et en Sicile. 

Notre voyage est de plus en plus beau. Nous avons déjà 
visité Porto d'Anzio, Nettuno, San-Felice, Terracine, Sonnino, 
Piperno, Fossa-Nuova, Frosinone, Vesoli, Ferentino, Alatri, 
Golle-Pardo, Anagni; en tout, treize villes : tu vois que nous 
ne perdons pas de temps. Nous sommes en pleine montagne 

1. "Wagner, de son côté, avait conçu l'idée des Maîtres chanteurs en 1845 ; 
niais il n'en devait écrire le poème qu'en 1861-1862; il n'en devait achever 
la musique qu'en 1867; l'ouvrage fut représenté, pour la première fois, 
à Munich, le ai juin 1868. — La rencontre n'est-elle pas curieuse? 

2. Au verso de la quatrième page. 
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et nous jouissons de la vue la plus splendide : tu ne peux 
t imaginer la magnificence de ce pays. Le voyage que je fais en 
ce moment n'a jamais été entrepris par un musicien, c'est une 
vraie tournée de paysagiste. A la fin de la saison, je connaîtrai 
bien le royaume des Deux-Siciles et la partie intéressante des 
Etats Romains. L'année prochaine, en allant en Allemagne, je 
reverrai la Toscane, que je connais déjà, et je visiterai la 
Lombardie. Peut-être même, si la guerre n'est pas finie, 
serai-je obligé de prolonger mon séjour en Italie, ce qui me 
sourirait assez . 

Je te remercie de m 'avoir envoyé les noms des concurrents 
pour le prix de Rome. Je fais des vœux pour Guiraud. 

Je ne te parle pas de la joie que nous éprouvons en appre- 
nant le succès de nos armes. Tu sais que Rome a été illuminée 
à la nouvelle de l'entrée à Milan. Quel soufflet pour la prê- 
traille! — Le succès de l'emprunt semble avoir contrarié nos 
bons amis les Anglais ; ils s'émerveillent tous de ce succès et 
en sont furieux. Nous en rencontrons fort peu, du reste : les 
événements les ont fait fuir, et j'en suis bienheureux. 

J'ai fait de grands progrès dans la langue italienne, je ne 
parlerai pas mal à mon retour. J'ai mis le nez dans le latin : 
c'est peu difficile, et j'en saurai quelque chose en revenant à 
Paris. Je vais le travailler beaucoup, cet hiver. Je te raconterai 
à Paris mes promenades en mer, mes ascensions, etc. J'ai 
quelques dispositions pour l'équitation, et je ne tiens pas trop 
mal à cheval. L'augmentation me permettra de faire quelques 
promenades à Rome, cet hiver. . . 

Quoi de nouveau dans les théâtres, à Paris? En rentrant à 
Rome, j'écrirai à Hector; en attendant, mille choses du cœur 
pour lui. Qu'il s'habitue au public, et nous verrons bien. — Dis 
à mon cher père que je regrette de n'être pas là pour l'aider 
dans ses réunions d'élèves, mais ce n'est que partie remise. 
Tu ne me parles pas de ta santé. Gomment vas-tu P Je suis sûr 
que tu ne te soignes pas assez. Songes-y, je t'en prie. Soigne- 
toi, et pour toi et pour nous. 

Ne vas pas croire que tout le temps que je passe en voyage 
est perdu pour mon art, non, j'y pense constamment, et, 
plus je vais, plus j'ai confiance. A Napîes, j'aurai un piano et 
je travaillerai. Je ne suis plus paresseux. Nous partons souvent 



262 



LA REVUE DE PARIS 



le matin à quatre heures, et je sais qu'un lever de soleil est 
Leau, mais qu'un coucher de soleil est merveilleux. Le matin, 
la campagne est quelquefois d'un ton criard; mais, le soir, 
c'est d'un distingué, d'un goût! c'est exquis. 

Mais mes amis m'attendent pour dîner, et tu sais combien 
je suis exact en ces sortes de choses. Donc, au revoir! Je vous 
embrasse tous deux du plus profond de mon cœur et suis votre 
fils aimant. 

GEORGES BIZET 

XLV1 

Rietri, 3 juilel 1859. 

Chère maman, 

Je viens de recevoir ta lettre datée du i3 juin : elle a mis 
vingt jours à me parvenir. Je suis sûr de l'ami qui m'adresse 
mes lettres, c'est donc à la poste seule qu'il faut attribuer ces 
retards. 

Je suis dans une ville de 12 000 habitants t et j'ai pu lire les 
détails de nos victoires. Je suis de ton avis, tout cela est mer- 
veilleux. Il n'y a qu'une chose à regretter, c'est que nos hommes 
se sacrifient pour l'Italie. Vous croyez peut-être, en France, 
qu'il y a de l'enthousiasme en Italie : détrompez-vous, et voici 
les preuves. L'Italie se compose, comme tu le sais, de sept 
Etats différents. Le royaume de Napies, le plus important* n'a 
pas fourni un homme à la guerre : les Napolitains ne sont 
nullement disposés à faire cause commune avec les Italiens du 
Nord. Et d'un! Dans les Etats de l'Eglise, il y a eu quelques 
enrôlements : à Rietri, par exemple, ville de 12 000 habitants, 
il y a eu six volontaires. Et de deux! En Toscane, les soldats 
trouvent qu'il vaut mieux rester chez soi que d'aller se faire 
crepar la pansa (crever la panse). Et de trois! Les deux duchés 
de Parme et de Modène sont assez avances, mais ils ne comp- 
tent que quelques centaines de mille àmes. Quant à la Lom- 
bardie, on s'est contenté d'y appplaudir et de jeter des fleurs : 
ce n'est pas comme cela qu'on délivre son pays. Bref, en 
Italie, où il y a a5 millions d'habitants, Garibaldi n'a pu réunir 
10 000 volontaires. Je lis des journaux qui s'en indignent, et 
ils ont raison. Le Piémont seul se conduit avec un grand cou- 
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rage, mais le Piémont n'est pas la cinquième partie de l'Italie. 
Enfin cette guerre servira à montrer que la France est la pre- 
mière natipn du monde, que Napoléon III est un grand 
homme et Victor-Emmanuel un prince d'un grand courage; 
mais ils doivent être Lien ennuyés par l'ineptie des gens pour 
lesquels ils combattent. Pour moi,' je n'aurais jamais cru que 
des hommes pussent se conduire ainsi. Du reste, ils ont donné 
leurs preuves en i8£8 : ils savent crier et faite des gouverne- 
ments provisoires, et c'est tout. 

La guerre ne durera pas longtemps, je crois, au train dont on 
y va. On n'a jamais vu sous le premier Empire £oo ooo hommes 
engagés dans une bataille, c'est effrayant, et, à part Marengo, 
je crois qu'il y a peu d'exemples de combats de quinze heures. 
C'est splendide d'horreur. Mac-Mahon s'est révélé d'une façon 
splendide à Magenta. 

Je continue mon voyage, qui est de plus en plus beau. 
Nous nous levons presque tous les jours à quatre heures du 
matin, souvent plus tôt. Il nous arrive aussi de coucher dans 
des villages ou il n'y a que des j^unaises, et alors nous passons 
notre nuit à causer. Je suis arrivé hier à Rietri, après une 
course ,de neuf heures à cheval. Il y avait trois jours que je 
n'avais fermé l'œil : aussi avons-nous fait une nuit de dix 
heures. Paris, un de nos compagnons, y a renoncé; mais 
Didier et moi, nous tenons bon. — L'air que nous respirons est 
tellement sain que, malgré ces fatigues, nous nous portons à 
merveille. Nous avons trouvé un très joli chien, jque nous 
avons nommé Magenta. Quand nous l'appelons dans la rue, 
les prêtres font un nez superbe. 

Nous rentrerons à Rome dans quinze jours pour prendre 
deux de nos camarades, et nous irons tous les quatre à Naples. 
Je fais une belle saison, comme tu vois. L'italien va bien. Il fait 
une chaleur inouïe : aussi suis-je heureux comme le poisson 
dans l'eau; plus je vais, et plus j'aime le soleil. Nous regrettons 
un peu la mer, mais nous la retrouverons à Naples. 

Tuas vu Heim, me dis-tu. J'attends sa réponse. N'aurait-il 
pas reçu ma lettre? T'en a-t-il parlé?... Je vois qu'il te plaît 
autant qu'à moi. 

Je comprends la colère démon cher Hector, mais je suis sûr 
qu'il fera grand effet dans Rie tord. . . Il peut au moins y faire 
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entendre sa voix; il ne lui en faut pas davantage pour avoir un 
grand succès. Console-le de ma part. Surtout, qu'il ne perde 
pas courage. Soignez-vous bien tous deux et recevez. mes plus 
tendres cmbrassements. . 
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XL VII 

Rom.e, 16 juillet 1869. 

Chère maman, 

Je suis rentré à Rome avant-hier, juste pour apprendre une 
bien heureuse nouvelle. La paix est faite. Bravo! L'Italie est 
libre enfin! comme dirait un poète. J'espère que maintenant 
tu ne m'éreinteras plus ces pauvres Autrichiens dans tes lettres. 
Ce sont nos alliés : d'ennemis ils sont devenus ce qu'ils n'ont 
jamais cessé d'être, de braves et excellentes gens, qui ne sont 
nullement responsables de la cruauté de quelques sauvages. ' 
A Paris, on croit trop facilement à toutes ces vieilles plaisan- 
teries de plombs de Venise, etc. Depuis bon nombre d'années, 
la Lombardie était gouvernée avec la plus grande douceur. 
Les plus malheureux des habitants n'étaient certes pas les 
Italiens. Quant au duc de Toscane, il gouverne ses sujets 
comme un père (style de journal officiel). 

11 est bien entendu que les Romains sont furieux et que 
nous sommes détestés plus que jamais. Ces messieurs s'étaient 
figuré qu'on allait donner toute l'Italie à Victor-Emmanuel. 
Tous ces jolis petits dandys qui, au lieu d'aller se faire tuer en 
Lombardie, faisaient des calembours sur les noms de nos 
généraux morts au champ d'honneur, ceux-là aujourd'hui 
crient à la trahison. 

Les journaux sardes ont indisposé énormément nos offi- 
ciers en attribuant tout à l'armée de Victor-Emmanuel. "M. de 
Cavour a voulu se servir de la France, mais, comme on dit, 
« il ne faut pas jouer avec papa! » et papa, dans cette 
affaire-là, c'est Napoléon III. Enfin, cette magnifique cam- 
pagne s'est terminée de la façon la plus heureuse, et c'est une 
belle page de plus pour notre histoire. 

La Patrie n'est qu'une vieille radoteuse, il n'y a eu aucun 
désordre à Rome. Un des nouveaux pensionnaires (peintre) a 
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été levé de trois francs par deux individus qui lui ont mis des 
pistolets sous le nez, et c'est tout. Quant au vaillant général 
X,.., que je ne peux pas sentir, il a reçu quelques horions, et 
il n'a donné aucun coup de cravache. Voilà comme on écrit 
l'histoire ! 

Quant aux insurrections, elles se passent ici en famille. 
Cependant, à Pérouse, ils se sont battus pendant plusieurs 
heures; on s'est conduit en cannibales de part et d'autre. 
C'est ignoble! 

- ... Tu m'annonces deux élèves nouveaux. Tant mieux ! Ils 
paieront, sans doute, ceux-là... 

Tu m'as, je crois, mal compris relativement au Tonnelier : 
comment veux-tu que je fasse de la musique sur un roman 
en prose? C'est un opéra en trois actes que je veux me faire 
faire avec ce délicieux conte, et quand je serai à Paris seule- 
ment. Surtout, ne parle de cela à personne, car je le trouverais 
représenté à mon retour. 

Je sais que Guiraud a le prix, cela me fait grand plaisir. Je 
partirai pour Naples dans quelques jours. En attendant, je 
vous embrasse tous deux avec la plus vive tendresse. 

GEORGES BIZET 

XLVIII 

Rome, 25 juillet 1869. 
Chère maman, 

Tu vas être étonnée de recevoir si fréquemment de mes 
nouvelles, mais je viens de recevoir ta lettre du n, et je 
veux y répondre tout de suite. Tu semblés me croire à Naples, 
mais je crois t' avoir dit que je ne pouvais aller à Naples qu'en 
passant par Rome. Déplus, à Rome, j'ai été obligé de m' arrêter 
pour me soigner. Figure-toi qu'à Terni nous voyons affichée une 
maison de bains à i franc : « Bigre I — nous disons-nous, — ce 
doit-être chic! Allons-y. » Nous arrivons ; nous recommandons 
de ne pas mettre beaucoup d'eau chaude, et on n'en met pas du 
tout, vu qu'il n'y en avait pas. Je me plonge dans la baignoire, 
et j'en ressors gelé. J'ai pincé une affection rhumatismale 
très légère, et Didier, qui avait par un heureux hasard un 
fond d'eau chaude oublié dans sa baignoire, n'a été enrhumé 
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que huit jours. Quant ù moi, je suis presque complètement 
guéri. Je mange du jujube... Mais je ne partirai pour Naples 
qu'après complète guérison, c'est-à-dire dans quelques jours. 
Tu sais, sans doute, ce qui se passe en Italie (pas à Rome, à 
cause de l'occupation) : on brûle l'empereur en effigie ; notre 
ambassadeur a été insulté à Florence... Voilà pourquoi je ne 
partage pas ton enthousiasme pour les Italiens et ta haine pour 
les Autrichiens. Ceux-ci sont de braves gens, ceux-là... C'est 
malheureux pour les hommes de cœur qui s'y trouvent, mais 
c'est comme cela !... 

Je t'ai dit, chère maman, que j'avais du goût pour l'équita- 
tion, mais non que je prenais des leçons, ce qui est bien diffé- 
rent. El où veux-tu que j'aie pris des leçons? Dans la mon- 
tagne? Et puis ce n'est pas dans la bourse du pensionnaire. Je 
me contente ici de monter des chevaux de charretiers, qui sont 
superbes. Par exemple, à Paris, on apprendra l'élégance MIL.. 

Je t'ai expliqué comme quoi je ne pouvais me servir du 
Tonnelier comme envoi, puisque je n'ai personne pour me 
faire trois actes. Je suis fâché que le succès de ce conte ne te 
semble pas si sûr qu'à moi. Les situations du portrait, du 
concours de chant, des jeux, de Y atelier sont pourtant d'un 
effet sûr; et puis, c'est si joli, c'est si allemand! Relis-le, et tu 
y découvriras cette fleur de sentiment que les Allemands seuls 
savent trouver, et qu'on aime tant chez nous. Enfin nous 
avons le temps d'y penser. 

Je ne sais que faire pour envoi. Ulysse et Circé est impos- 
sible. Le vieil Homère est dur à se laisser arranger ou plutôt 
déranger. Je voudrais faire quelque chose de nouveau, je 
cherche. , . Trouverai-je ? 

fu as dû m'en vouloir de ne pas partager ta haine pour 
TAutriche; mais, de Paris, ou voit autrement que de Rome, je 
t'en réponds. 

Et maintenant, je vous embrasse de tout mon cœur et suis 
votre fils aimant pour la vie. 

GEORGES BIZET 

(A suivre.) 
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J'étais libre! libre de faire ce que je voulais, de voir qui je 
voulais. Ce fut vous que je vis le plus souvent, mon cher Raoul. 
Oh! que de charmantes causeries, que de belles promenades 
nous avons faites dans ces deux années!... Et, en été, de si 
gentils voyages avec ma Gharmotte et Pascal, qui, eux aussi, 
vous chérissent ! . . . Quelle camaraderie exquise que la nôtre ! . . . 

Tout à l'heure, vous allez sonner : je le connais bien, votre 
coup de sonnette, et son tintement me rend déjà le cœur plus 
léger. Et puis vous entrerez, vous ôterez votre grand chapeau de 
feutre mou, et je verrai vos beaux cheveux châtains, un peu 
ondes, votre front large et pur; et vos yeux si pleins de choses, 
si doux, si intelligents, si railleurs et si tendres, riront tout de 
suite aux miens, et vous vous inclinerez, avec cette grâce qui 
n'est qu'à vous, pour baiser mes deux petites pattes. Alors tout 
me semblera plus joyeux, plus vivant, meilleur; ces fleurs 
sentiront tout à coup plus fortement et le feu épanouira dans 
l'âtre ses plus roses feuillages ; et la lampe aura l'air d'un astre 
paisible qui nous donnera espoir et foi dans nos destinées. 
Nanon nous apportera du thé, des gâteaux faits par elle-même, 
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et, pour vous, du whisky et du soda. J'ai là les cigarettes que 
vous préférez, les livres que vous m'avez dit de lire; sur le 
piano, les partitions et les morceaux de chant qui vous sédui- 
sent en ce moment. Mes bouquets eux-mêmes cherchent à vous 
plaire! Je n'achète jamais de chrysanthèmes : vous les détestez, 
vous dites qu'ils ont l'odeur de la mort; mais voici les dernières 
roses, petites et foncées comme celles qu'il y a dans les tableaux 
de certains primitifs, voici des coupes remplies de violettes et 
des camélias sans tige qui flottent sur l'assiette de Chine comme 
d'étranges fleurs aquatiques d'un ton framboise et d'un blanc 
pur; voici les premières branches du houx aux baies luisantes, 
des feuillages de pourpre et déjà un peu racornis, des dahlias 
plats, dits ce étoiles du diable », et, dans ces jardinières de 
vieux Rouen un peu fêlées, des cyclamens violacés. 

J'ai pulvérisé partout cette odeur que j'aime et qui se mélange 
si bien avec celle du tabac blond que nous allons fumer tous les 

^ UX : — . san ^ vous J c nc ^ ame j ama i s ' j c n 'y pense pas. — 
J'ai ma robe chinoise de sombre soie brodée de fleurs claires : 
celle qui me sied le mieux selon vous... 

Ah ! ding ! . . . dirrirring ding ding ! C'est vous ! c'est vous ! . . . 

C'était bien lui : mon ami... Sait-on tout ce qu'il peut y 
avoir dans ces deux mots que l'on dit trop souvent un peu au 
hasard : « mon ami »?... Ah! que ces deux petits mots con- 
tiennent donc d'affection, de tendresse, de goût, de confiance! 
comme ils créent entre vous et moi une parenté d'âme cent fois 
plus forte, plus sûre et plus indestructible que celle du sang! 

Vous êtes venu; mais vous toussiez, vous étiez pâle, vous 
aviez un grand foulard autour du cou. 

— Raoul! quelle mine!... vous vous êtes enrhumé sur ce 
bateau, dans le brouillard... Moi, hier, jc toussais aussi. 
Aujourd'hui, cela va mieux. Tandis que vous, vous n'êtes pas 
brillant!... 

— Bah ! ce n'est rien, Laurette. Votre feu, voj^e thé, un grog 
de Nanon, et surtout vous, tout cela va me guérir et je rentrerai 
chez moi pimpant. 

— Imprudent!... Il fallait m'écrire que vous étiez malade... 

— Et je ne vous aurais pas vue encore ce soir?... Non! 
c'était au-dessus de ma résignation. 
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— Je pourrais bien aller chez vous, si vous êtes malade, 
Raoul ! 

— Vous viendriez?... Vous êtes bonne, Laurette... Mais 
déjà je me sens moins oppressé... Qu'on est bien près de 
vous! Que votre feu est joli et bien fait!... Vous savez qu'il 
n'y a que les fous, les amoureux et les poètes qui font bien 
le feu. 

~ On m'avait assuré *ça, Raoul... Mais, n'étant ni poète, 
ni amoureuse, suis-je donc si folle pour que mon feu soit si 
réussi ? 

Nanon entre avec le thé, . . 

— Et vous, ma chère, — dit Raoul à Nanon, qui le gâte et 
l'aime extrêmement, — faites-vous bien le feu? 

— Je n'ai point ma pareille. 

— Est-ce parce que vous êtes folle ? 

— Hé là, non I 

— Poète ? . 

— Merci Dieu! 

— Amoureuse ? . . . , 

— Ahî non, vraiment! de par la sainte Pécheresse, je ne suis 
pas amoureuse, mon joli monsieur, même pas de vous. 

Je le regrette, Nanon... mais, dans votre pays, vous 

avez bien dû laisser quelque gars qui se morfond pour vos 
doux yeux. 

— Bah! — dit Nanon, — tout ça, l'amour et les galants, 
c'est des belles menteries. Ça ne rend point joyeuse. . . Un jour, 
après une fête, un paludier que je ne trouvais point mal, et 
qui rôdait autour de mes cotillons, m'a appliquée sur lui comme 
une sole plate et embrassée, embrassée ! . . . 

— Eh bien, Nanon, vous nous en contez, des histoires! 

— Attendez la fin, mon cher monsieur!... J'en perdais le 
souffle, et il me bourrait le dos de coups de poing... ça ne 
m'a point plu : je me suis ensauvée... C'était pourtant un joli 
brin d'homme. Fallait le voir, par des matins roses, passer pieds 
nus entre les salines, les bras levés pour tenir sur sa tête sa 
charge de sel... 

— Ôh! Nanon, vous songez encore à lui tout de même. 

— Oui-da, comme à un grand goulu, ma Doué!... L'amour, 
c'est comme le sel, monsieur Raoul : un peu, passe encore... 
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— Ali! l'amour est comme le sel, Nanon. Je goûte assez 
vos comparaisons. 

— Oui, monsieur. Point trop n'eu faut. 

Et Nanon s'en va, toute ronde sous sa coiffe légère, toute 
carrée dans sa lourde jupe. 

— Laurette, votre Nanon m'amuse; elle a des idées très 
littéraires... 

Et nous bavardons. 

— Vous avez aime le livre de À...:* 

— Assez... Et vous? 

— Dix bonnes pages! 

— Quel confrère sévère ! 

— Mais le petit roman de B... est délicieux! Seulement 
c'est sur le roman de A..., hélas! qu'on me demande un 
article... Et les vers deC... dans la Revue Mandarine, sont très 
bien, n'est-ce pas?.,. Quel type, ce garçon!... A propos, Lau- 
rette, lapauvre'Michette est accouchée... Je dis : « à propos ». 
parce que G... pourrait, bien être un des pères de l'enfant de 
Michette... Ce n'est pas un enfanta cinq têtes, c'est un enfant 
à cinq pères... si ce n'est plus!... Mais je pense que les pères 
ne sont pas très fortunés : le malheureux mioche n'est guère 

plus riche que s'il n'en avait qu'un Uors, Laurette, je fais 

une quête pour ce gosse-là et sa gosse de mère, qui a dix-sept 
ans depuis dix jours. Hier, je suis allé chez elle. . . Pauvre fille ! . . . 
elle est soignée par une jeune amie qui a toujours sommeil, 
et une vieille garde édentée qui habitue le môme à un biberon 
vague... Si vous aviez vu Michette au fond de son lit, avec 
son fils!... On aurait dit une petite fdlc maligne qui s'est fait 
une poupée, à elle toute seule. Elle triomphait et s'arrachait 
les cheveux tour à tour... 

— Voulez-vous que j'aille «liez Michette, Raoul? 

— Ça la gênerait plutôt, mais il faudra faire quelque chose 
pour le jeune homme!... 

— = J'ai justement vendu ma <c femme endormie ». Tenez, 
Raoul, vous porterez cet argent à Michette, et, si elle consent 
à ce qu'on lui case son rejeton en province, chez des braves 
gens... il y a bien du côté du Miroir des parents de Nanon 
qui s'en chargeraient. 

— Merci, Laurette. . . vous êtes gentille ! . . . 
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Et il a toussé. 

— Ah! Raoul, cette toux! . . 
-7- C'est rîen, rien! . . . Et qu'est-ce que vous allez dire quand 

je vais vous avouer que j'ai rendez-vous chez Maxim avec un 
ami, à minuit? 

— Ce que je vais dire?... que vous n'irez pas, que vous allez 
rester ici; que vous emporterez de la quinine et des rigolos et 
que, vous drapant, malgré votre manteau, dans cette couver- 
ture et ce collet, vous rentrerez en voiture, chez vous, où j'irai 
vous tenir compagnie demain. »■ 

— Mais c'est qu'elle est en colère, dit-il plaisamment, en 
mettant son bras devant son nez comme pour éviter une gifle. 

— Et votre ami vous attendra, voilà tout ! jusqu'à deux heures 
du matin, s'il lui convient. . . Il n'est guère probable qu'à pareille 
heure vous fassiez rater à cet ami un rendez-vous d'affaires. 

— Hélas! non. Cela supposerait qu'il a des affaires... 

— Alors vous rentrez tout droit, c'est promis ! 

— Promis. 

— Parole d'ami? 

— Parole d'ami. . . Et, pour me récompenser, vous allez me 
lire, avec votre jolie voix basse et tendre, quelques vers de 
Baudelaire, s'il vous plaît... ÎNon! vous avez les comédies de 
Musset sur cette table ; ouvrez au hasard. 

Je, tombai sur la charmante tirade de Marianne, laquelle, 
dans les Caprices, commence ainsi : (( Mon cousin, ne plai- 
gnez-vous point le sort des femmes ?. . . » 

— Peste! — dit Raoul, quand j'eus fini, — quel féministe, 
ce Musset! 

— Oh ! pas tant que ça !.. . 

— Mais vous, vous ne l'êtes pas du tout, Laurette? 

— Moi, je n'en sais rien... Je ne songe jamais à rien... Vous 
vous rappelez bien que Pascal me dit souvent : « Tune brilles 
point par les idées. » 

— Il n'est pas poli, notre cher et illustre maître.. Et 
qu'est-ce qu'il vous accorde, alors? 

— Une certaine subtilité. 

— J'entends : il s'imagine votre esprit comme un filet pré- 
cieux et du plus bel azur, mais qui revient vide à la surface de la 
mer après s'être confondu un instant avec le bleu de F eau . . . Eh 
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bien, ii se trompe, notre Pascal. Je ne sais pas s'il y a de gros 
poissons dans votre filet, mais j'y vois de merveilleux coquil- 
lages et des algues délicates, et du corail couleur d'aurore... 

— Et des éponges, Raoul : je suis pratique, en réalité... 
Non, ne vous fâchez pas contre l'ami Pascal : il m aime tant!. . . 
Toutça, c'est pour rire. . . Mais vous, Raoul, vous êtes très absolu 
en amitié. Votre amie, vous ne voulez pas qu'on la débine, 
môme pour plaisanter avec affection... C'est très bien, Raoul, 
d aimer ainsi votre vieille Laurette. 

— C'est que, où dénicherai-je une Laurette pareille? Quel- 
quefois j'oublie que vous êtes une jeune femme, j'ai envie 
de vous tutoyer, de vous traiter en copain... je vous raconte 
tout; vous consolez mes ennuis, vous lisez mes manuscrits, 
vous vous laissez raser à fond, et puis après... après, j'ai le 
plaisir de trouver une délicieuse personne en robe chinoise, 
avec une si jolie nuque penchée, qui me verse du thé, me fait 
des grogs, une délicieuse personne avec des yeux qui parlent à 
mes yeux si bien que nous pouvons nous dire des tas de choses 
pendant que nous nous taisons... Ah! non, chère Laurette, je 
ne veux pas qu'on vous débine!... 

Et, gentil, spontané, il met sa bouche au creux de ma main 
comme pour y boire. 

— Cependant, Laurette, à cause de vous, je me tourmente, 
par moments, d'une manière terrible... Faut-il avouer pour- 
quoi?... Excusez-moi d'avance, Laurette. 

— Vous m'effrayez! 

— Si jamais Laurette s'éprend de quelqu'un, si jamais Lau- 
rette a un amant, que deviendrai-je, moi, Raoul, infortuné 
Raoul, son ami? 

— Figurez-vous, Raoul, — dis-je en toute sincérité, — que 
je n'avais jamais pensé à cela! 

— Mais enfin cela pourrait arriver. 

— Non, oh! non! c'est impossible!... Je déteste l'amour, 
Raoul! Etre aimée, aimée d'amour, c'est épouvantable! ça me 
fait une peur bleue, bleue, bleue! 

— Gela me rassure un peu qu'elle soit si bleue, votre peur! 
dit mélancoliquement Raoul. Mais si jamais vous ressentiez 
une affection d'une autre nuance?... 

- — Il sera bien temps alors de vous en préoccuper. Et puis, 
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si cela était... je ne serais plus la même, et, par conséquent, 
vous n'auriez plus pour moi la même amitié. 

— Hélas I Laurette, oh! trop chère Laurette! je suis bien 
capable de vous préférer toujours à n'importe qui, quelle que 
vous soyez. 

— Raoul, je vous préfère aussi... 

Nanon, qui n'avait pas voulu se coucher sans aller chercher 
un. fiacre pour Raoul, trouvant qu'il toussait beaucoup, vint 
avertir que ce fiacre était en bas. . . Raoul me dit adieu. Cela me 
faisait une peine affreuse de le voir s'en aller, de songer qu'il 
allait être tout seul chez lui, toute la nuit, sans personne pour 
le soigner, lui faire du feu, une boule d'eau chaude... La 
mienne était dans mon lit, toute bouillante sous la petite 
housse de soie qui recouvre le nickel brûlant : 

— Attendez, Raoul!.,. 

Et vite je cours dans ma chambre. Je prends cette boule, je 
l'enveloppe d'un châle et je reviens : 

— Raoul! je le veux! emportez maboule... Si, si... je le veux 
absolument... elle sera chaude encore en arrivant chez vous. 
Maintenant, partez vite... et faites attention à vous... vous 
toussez vraiment trop. 

Raoul rit, tousse, bougonne, accepte, et s'en va sous son 
grand feutre, qui lui sied si bien, en murmurant : 

— C'est égal, j'en aurai une tête, dans mon fiacre, avec ce 
plaid d'Anglais, ce collet de dame et ce gentil petit cruchon 
habillé de rose que j'ai l'air de tenir sur les fonts baptismaux ! . . . 

Il est parti. . . Pourvu qu'il ne soit pas malade !. . . 

Il a été très malade. 

Quand je suis allée chez lui le lendemain de ce soir-là, je l'ai 
trouvé avec une violente fièvre et une grande oppression. Il 
avait mal dans le dos, dans le côté, n'avait rien mangé, et, chez 
lui, ^ n'y avait pas une goutte de lait : rien... rien qu'un vieux 
fond de porto dans une armoire, trois bûches pour alimenter 
le feu qui s'éteignait, du sucre, du thé et un peu d'encre... 

— -11 faut, au moins, boire du lait, Raoul, et demander le 
médecin. 

— Ça m'a ennuyé, me dit-il d'un air boudeur et enfantin, 
de mexpliquer avec la concierge. 

i5 Janvier 1908. " 4 
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— Eh bien, je vais m'expliquer avec elle. Pendant ce 
temps-là, couchez-vous : je veux qu'à mon retour vous soyez 
au lit. 

Car il s'était levé pour me recevoir, et il avait fait acheter un 
bouquet de roses thé... Oh! ce bouquet, il m'a touchée jus- 
qu'aux larmes. 

— Laurette, je veux mon ami Semainier pour médecin... 
11 n'est pas docteur, il est interne, mais ça" ne fait rien... c'est 
lui que je veux... Semainier, à Tenon... Je vais lui écrire un 
mot... Là, c'est fait... Et qu'on mette aussi ces deux autres 
lettres à la poste : l'une est pour maman, pour lui dire que je 
vais bien... 

J'ai dégringolé les cinq étages et supplié la concierge 
d'aller me jeter ces lettres à la poste, de m'acheter du lait et 
de charger un commissionnaire ou un fiacre de porter le mot 
de Raoul à Semainier. 

Je devinais que la grosse concierge se demandait avec curio- 
sité qui je pouvais bien être... Je regrimpai vite, vite. Raoul 
s'était couché. 

Oh! mon Dieu, comme il avait chaud! comme il avait l'air 
enfantin! C'était un gosse, un vrai gosse! Je me sentis le 
cœur gonflé d'une maternité inquiète. Raoul ne pouvait pas 
respirer, mais il répétait d'un ton poli : 

— Laurette, comme vous êtes gentille!... que je suis 
confus ! . . . 

Semainier vint dans la soirée. Il lui dit _:_ 

— Tu n'as pas grand'chose... 

Et, sur le palier, il me dit, à moi : 

— ÏN'est-ce pas, madame? on ne va pas le laisser comme ça 
tout seul?... Il a une grosse congestion pulmonaire... C'est 
embêtant... Et, à cette heure, où chercher une garde?... 

— Et pour quoi faire une garde, monsieur? Je vais rester, 
c'est toul simple... Mais vous allez être bon... vous allez^ pré- 
venir ma fidèle servante... Voulez-vous bien?... Merci... Elle 
viendra me rejoindre avec un petit baluchon... 

Je gribouillai, sur une carte, quelques mots que je lui confiai. 

— Qu'est-ce que vous complotiez donc, vous et Semainier? 
dit Raoul avec difficulté. Il a une bonne tête, hein? Mais c'est 
un brave type. 
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— Je complotais ceci... vous çn avez pour huit jours de 
lit... Vous ne voulez pas avertir votre mère? 

— Oh, non ! pauvre maman ! elle est toute patraque, elle s'in- 
quiéterait, se rendrait malade!... Et puis, pour elle, venir à 
Paris, c'est une affaire d'État, . . Je lui ai justement écrit que 
j'allais bien... pour être tranquille. 

— Alors, Raoul... si vous ne préférez personne d'autre... je 
vaux bien une garde... avec Nanon? 

— Vous allez rester!... vous êtes folle!... 

— Mais oui, folle!... vous me l'avez déjà dit en admirant 
mon feu... mais, mon petit Raoul, je reste... c'est comme ça... 
Taisez- vous. . . on vous défend déparier... J'ai envoyé chercher 
Nanon, qui vous aime tant, et nous dormirons, à tour de rôle, 
sur le divan de votre cabinet de travail, qui est très confortable. 
Vous ne comptez pas, je suppose, me mettre à la porte? 

— Oh! bonne et chère Laurette!... Restez donc... 

Et il ajouta, avec un retour de gaminerie, mais si lasse, si 
souffrante : 

— J'aime autant ça! . 

Nanon arriva avec tout un attirail; c'était bien nécessaire 
dans ce logis de jeune homme insouciant où il y avait de beaux 
livres, des gravures rares, de jolies étoffes, des bibelots char- 
mants, et pas de casseroles, à peine de vaisselle, peu de linge. 

— On s'arrangera, — dit Nanon, — avec l'aide de saint 
Expédit et de saint Antoine... Ne vous tracassez pas, monsieur 
Raoul... Les femmes, c'est fait pour soigner les hommes, et 
vous êtes quasiment notre fils... 

— Je suis plus vieux que vous, — protestait Raoïd, fai- 
blement. 

. Et Nanon grommelait : 

— Ça a la tête qui tourne de fièvre et il faut encore qu'il 
me contredise!,.. 

Oh! les longs jours, les longues nuits!... les longues heures 
d'angoisse, de douleur pour lui, de détresse inquiète pour moi! 
Nanon était infatigable, même moralement. Elle disait : 

— Voyons, madame Laurette, raisonnez-vous! est-ce qu'on 
meurt, à son âge?... Non, mais regardez ce qu'il est gentil, 
dans son lit, avec sa chemise bleue!.., un vrai chérubin. 

Et, naïve, courageuse, çlle m'aidait à supporter mon tourment. 
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Comme j'attendais avec impatience le brave Semainier, qui 
venait tant qu'il le pouvait ! ... Sa grosse tête noire et.barbue, son 
torse énorme sur ses courtes jambes,, me semblèrent avoir quel- 
que ebose de divin lorsqu'il m'affirma que Raoul était « hors 
d'affaire ». OkJ c'était donc fini, l'horreur 'de ces crépuscules 
où le malade sent son mal grandir et son âme s'épouvanter! Que 
de fois, assise près du lit de mon ami, de mon enfant, j'avais 
tenu sa main brûlante ou glacée, ou posé la mienne sur son. 
front dolent!... Et les moments de fièvre intense où il délirait 
un peu, c'était donc fini ! . . . Un jour, il m'avait demandé les œil- 
lets que Nanôn posait près de lui dans un vase de grès, car il dési- 
rait constamment des fleurs, et il m'avait murmuré, en serrant 
l'un d'eux aux pétales écartés, trop mûrs, dans ses doigts : 

— Ne voyez-vous pas que c'est un bateau? 

— i\on, Raoul, c'est un œillet. 
Alors il se fâchait un peu : 

— Dites-moi que c'est un bateau... 
Alors j'affirmais comme lui : ■ 

— Oui, oui, c'est un joli bateau à coque verte, à voiles 
pourpres; c'est un bateau qui vient des îles merveilleuses. 11 
contient des épices et des parfums : il sent le poivre, le musc, 
le santal, et la cannelle! Et, pour compléter sa cargaison, il 
recèle aussi peut-être, qui sait, la momie minuscule d'une fée, 
confite dans les aromates... Et le vent qui a soufflé dans ses 
voiles s'en est tout embaumé... oui... cet œillet est un bateau 
fleuri qui vient des îles inconnues. 

Alors Raoul était content; son agitation s'apaisait en écou- 
tant ces histoires ; il était comme un petit garçon auquel on 
fait un conte. Et il disait : 

— C'est cela, voyez-vous... je savais bien que c'était un 
bateau... 

Et il rêvait, s'endormait. 

Une autre fois il m'avait longuement parlé de « l'enter- 
rement de la libellule... » Je lui avais jadis raconté une de 
mes peines d'enfant : c'était pour une libellule morte, trouvée 
sur l'appui d'une fenêtre, au Miroir; j'aurais voulu lui faire un 
bel enterrement, qu'elle eût un suaire de fils de la Vierge ou de 
toile d'araignée, des papillons sombres pour la porter dans la 
belle-de-nuit qui serait son tombeau* deux vers luisants pour 
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éclairer le cortège et un gros hanneton brun pour dire la messe 
avec solennité. Cela avait enchanté Raoul et, dans ses insomnies, 
il y songeait : 

— Laurette, je veux bien être enterré comme la libellule... 
une seule chose m'ennuie... je n'aime pas les hannetons... 

Et il souriait. 

Et moi, je pensais avec effroi, pendant ces nuits de veille, si 
longues, si longues, non pas seulement à la libellule, mais 
surtout à maman, si belle encore et encore si jeune, et qui 
gisait dans le sable salé, sous les pins harmonieux, parmi la 
senteur des œillets sauvages. . . Ah ! . . . tout cela est passé, passé ! 
Auguste et cher Semainier, avec votre air à la fois pompeux 
et familier, vous avez prononcé les paroles merveilleuses, les 
paroles attendues comme la goutte d'eau dans le désert : 

ce II est hors d'affaire ! » 

— Je me sens très bien, — disait Raoul, deux jours plus 
tard, — dites-moi un peu quelle date nous sommes, Laurette... 
Vous savez que j'ai mon article à faire pour la Revue Man- 
darine.., J'aurais déjà dû en faire un dans la Voix des Villes et 
un dans Y Aube,.. Je serai sans le sou, si ça continue, et je suis 
sûr que j'ai vécu à vos dépens, tout ce temps-là — 

— Non, Raoul : nous. avons mis nos trésors en commun, 
simplement. Vous avez reçu une lettre chargée, de chez vous; 
Semainier a signé le livret du facteur, et je l'ai tranquillement 
ouverte... Et puis, j'avais un peu d'argent qui me restait 
d'une petite terre cuite richement vendue. 

— Oui, oui! c'est honteux! vous m'entendez : honteux!... 
Et je veux faire mon article pour la Revue Mandarine, 

Il répétait cela comme un refrain et s'agitait; j'étais navrée : 
il n'était certes pas en état de faire un article! 

Semainier, le soir, constata un peu plus de fièvre que la 
veille et me dit : 

— Sapristi, il ne peut pas faire son article, et pourtant il 
faut que cet article soit fait; sans quoi, il va se tourmenter... 
mal dormir. . . Madame Saint-Hélier, c'est embêtant ! 

— Il faut que mon article soit prêt demain à cinq heures; — 
continuait obstinément Raoul; passez-moi mon buvard et mon 
stylo. 
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— Tu nous ennuies, — décida Semainier avec vigueur; — 
tu n'écriras pas ton article... et pourtant il sera fait demain... 
Madame Saint-Hélier va l'écrire. 

— Moi! — m'écriai-je, consternée; — mais", docteur, je 
ne sais que modeler des terres cuites, et encore!... 

— Si, madame, si! Vous verrez, ça ira très bien : Raoul 
vous donnera une ou deux idées, et vous gribouillerez... toutes 
les femmes gribouillent facilement. . . 

— C'est une idée admirable, — et Raoul était tout content. — 
Oui Laurette, faites-le, vous! 

Il y avait tant de confiance dans ce « vous » ! . . . 

— C'est sur le roman de A..., nous en avons parlé 
ensemble... Ne soyez pas trop indulgente : c'est celui qui a 
dix bonnes pages. 

— Ob! — dit Semainier, — eb bien, moi, la voilà, mon opi- 
nion sur le roman de A. . . : moi je trouve ça épatant. 

— Va-t'en, va-t'en! — cria Raoul, — Misérable! si tu ne 
m'avais guéri, je ne te parlerais de ma vie ! 

Alors Semainier se sauva, non sans avoir reçu dans le dos 
un des oreillers de Raoul. 

— Vous voyez que ça va mieux, hein, Laurette ! Envoyez- 
moi Nanon et faites mon article... Ça m'amuse! si vous 
saviez ! . . . 

Je m'assis tristement, dans un embarras indescriptible, au 
bureau de Raoul. Des innombrables paperasses qui l'encom- 
braient, je finis par dégager des feuillets, blancs. L'encre était 
sèche : il fallut avoir recours à la bouteille qui était restée 
dans le placard,* près du flacon de porto presque vide. 

Ma foi, je bus le vieux fond de porto pour me donner du 
courage. 

Et je commençai avec rouerie : 

77 ne faift pas croire que les romans ne soient jamais las et 
jugés que par des gens sérieux, propres à les estimer sévèrement 
et doctement; ils sont quelquefois appréciés par de jeunes 
femmes, pas trop sottes sans doute, mais qui manquent un peu 
d } expérience littéraire... Je voudrais écrire aujourd'hui les 
idées de Vune d'elles — car enfin elles composent une partie du 
public — sur le roman de M. A... Nous traduirons d'abord son 
opinion sincère et ensuite son opinion modifiée par celle de. 
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« V homme de sens » qiûelle ne peut manquer d'avoir pour 
ami. Car Djderot l'a dit : « Combien il est utile pour une femme 
de s"* attacher un homme de sens! etc. f etc... » 



J'arrivai à remplir à peu près dix pages. J'en tirais la langue 
et j'avais le sang à la tête. Je fus étonnée, au bout d'une 
heure, de n'avoir plus rien à dire, et, au bout de deux heures, 
d'avoir terminé. 

A cet instant, on sonna : c'était Pascal, qui venait aux nou- 
velles, comme il l'avait fait chaque jour. Il venait seul, ou 
avec ma Gharmotte. Ce soir-là, il était seul. 

Je l'entraînai dans la chambre de Raoul, et là, devant eux et 
Nanon ahurie, qui, debout près de la porte, inclinait le front 
pour mieux comprendre, je lus mon élucubration . Pascal me fit 
couper des phrases et en ajouter d'autres, qu'il improvisa sur- 
le-champ et dont l'ampleur jurait bien un peu avec la simpli- 
cité de mon style. Raoul, du fond de son lit, dicta quelques 
améliorations, me fit glisser des épithètes choisies, retrancher 
des qualificatifs impropres. Pascal voulut encore quelques 
remaniements, Raoul ne s'y opposa point. Et, pour finir, 
Nanon conclut d'un air px^ofond : « Si j'ai compiûs, eh là, saint 
Michel archange! c'était point la peine de se fatiguer sur un 
si*gros livre pour se faire dire ensuite des choses pareilles... 
qui sont méritées, sûr, puisque vous les dites... Mais à quoi 
qu'ça sert donc, toutes ces écrivailleries?... 

— On va rajouter ça ! — dit Raoul ; — si, si î il n'y a pas à 
hésiter. .. On va l'ajouter. C'est la fin. . . la fin. . . Je dicte : « Et, 
virgule, comme dit Nanon, virgule, à quoi qu'ça sert donc 
toutes ces écrivailleries?... » Je copiai ce beau chef-d'œuvre, 
en riant comme une folle, et Pascal l'emporta, se chargeant de 
le remettre à la Revue et disant avec insolence et indulgence : 

— Ce sera toujours aussi bien, mes enfants, que le reste du 
numéro ! 

Et il a paru, tel quel, cet étrange article! et Raoul prétend 
qu'il a eu du succès, et que somme toute c'est un de ses 
<( réussis »... et, surtout, un de ses plus variés ! . . . J'aime à me 
rappeler ce soir-là. J'étais contente d'avoir achevé mon labeur 
inusité. Nanon était un peu rouge parce que la chambre était 
chaude; les braises rougeoyaient dans l'âtre, la bouillotte de 
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cuivre ronronnait dans les cendres avec Pair d'un animal fami- 
lier. Je revois Pascal confortablement étendu dans le seul fau- 
teuil, et faisant danser son pied tout en dodelinant la tête avec 
ironie et tendresse; je revois le ton rosé que F abat-jour de la 
lampe donnait au verre de lait que Raoul n'avait pas encore bu. 
Et lui, surtout, lui si jeune et si charmant, plus enfantin 
encore parce qu'il avait maigri et que ses cheveux avaient 
allongé et bouclaient davantage; lui, appuyé sur ses oreillers 
blancs, et le cou dégagé par le col de sa chemise ; et sajolie main, 
si délicate, qui faisait des dessins imaginaires sur le couvre- 
pied piqué ; et son autre main qui caressait une des roses du 
bouquet placé près de son lit, et moi, assise sur ce lit, etlisant... 

— Je ne veux pas guérir davantage, — me disait-il afïectueu- 
ment; — je suis trop bien ainsi. 

Pourtant il me fallait retourner chez moi. 

Les camarades de Raoul, que Semainier avait tenus au cou- 
rant de la santé du malade, vinrent le voir. 11 y en avait de 
très gentils; il y en avait qui ne m'étaient guère sympathiques 
et dont les regards scrutateurs signifiaient sans doute :.« N'est-ce 
pas, vous ôtes sa maîtresse?... » Et puis j'avais peur de gêner 
Raoul et que ma présence ne l'empêchât de recevoir sa ou ses 
bonnes amies. 

Un jour, timidement, je le lui dis. 11 eut l'air malheureux. 

— Asseyez- vous là, Laurette, et donnez-moi votre main. 

Je m assis sur le bras du grand fauteuil dans lequel il passait 
maintenant ses journées, je détournai un peu la tête et l'in- 
clinai sur mon épaule. 

-v- Laurette, le jour, le premier jour où vous êtes venue, 
j'ai écrit une lettre à maman lui disant que j'allais bien, pour 
être tranquille, vous vous rappelez?. . . J'ai écrit aussi une autre 
lettre ; celle-là était à l'adresse d'une jeune personne. . . 

— Bien discrète... Elle s'est occupée bien peu de vous. 

— Je l'informais que je comptais séjourner chez mes parents, 
et Semainier a dû mettre mes amis au courant de ma super- 
cherie... Evidemment, si la jeune personne a su mon men- 
songe, elle m'en voudra... Bah! elle ne m aime pas tant, allez, 
Laurette!... Et moi... 

— Et vous, Raoul? 
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— Je ne l'aime pas, Laurette, — -dit-il très doucement et 
très simplement; — elle est fraîche et gaie... un peu com- 
mune.. . elle me plaît de temps en temps, voilà tout. 

Pourquoi ai-je été si contente qu'il ne l'aimât pas? 

— Mon amie. . . regardez-moi maintenant, non avec vos yeux 
fâchés, mais avec vos chers yeux indulgents. 

Mon regard rencontra le sien, si tendre, si sincère!... 

— Raoul, vous connaissez ce vers de Ghénier, *— dis-je 
brusquement : 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux? 

— Oui, et il est charmant ï 

— Ma bienvenue, à moi, me rit surtout dans les vôtres, 
Raoul ! 

~ Hélas ! Laurette, dans tous, dans tous ! . . . On ne peut vous 
voir sans vous sourire. . . 

— ■ Pourquoi donc : « hélas »?... ce n'est que le sourire de 
vos yeux, à vous, qui m'égaie et qui m'enchante. 

Il baisa ma main pour me remercier. Nous n'avions plus le 
courage de parler de notre inévitable et proche séparation. 
Nous savions bien, pourtant, que notre situation ne pouvait 
se prolonger indéfiniment. Et puis, nous étions « un peu à 
l'étroit » dans le logement de Raoul. Je couchais sur un divan, 
et Nanelte, à mes pieds sur un matelas. 

Semainier, comme s'il avait compris nos sentiments, trouva 
le moyen de tout dénouer avec sagesse. îl conseilla à Raoul 
d'aller achever sa convalescence dans le Midi, chez ses parents. 
C'était raisonnable : on adopta ce parti. Nous accompagnâmes 
Raoul à la gare, Nanon et moi. Nous avions rangé ses malles, 
fait ses paquets; nous lui passions, dans le coin de son com- 
partiment, des bonbons, un petit flacon de rhum, une grande 
écharpe de soie que je lui avais tricotée pour lui servir de 
cache-nez. 

— Raoul, soyez sage! n'attrapez pas froid. Soignez-vous 
bien ; couvrez-vous ; même s'il fait doux, mettez un manteau 
ta— nas. . . 

— Monsieur Raoul, comportez-vous bien ! 

Il était accoudé à la portière ; il me tendit une dernière fois 
la main : 
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— Au revoir! à bientôt, mon amie chérie, et merci!... Gom- 
ment vous dire merci?... 

— Ne nous émotionnons pas! — grommela Nanon. 

Le train s'ébranlait; Raoul levâmes doigts vers ses lèvres... 

— Au revoir, Nanon! Laurette! 
Parti ! . . . 

Nous sommes restées un moment, dans la gare, debout, sans 
voix. . . Puis Nanon m'a secoué le bras ; 

— . Ne regardons pas filer ce train comme s'il emportait 
Dieu le père... Allons, madame Laurette! il reviendra vite!... 
Mais je vous comprends... On l'a vu si petit dans son lit!... 
on s'attache à ses malades,.. Ah! il est bien gentil, monsieur 
Raoul! môme dans le pire! 

Et nous sommes rentrées chez nous, j'ai retrouve un bon 
lit, le repos; mais cela m'était bien égal!... Je ne dormais pas 
certes, sur le divan; cela n'empêche pas que je le regrette, ce 
divan, de toutes mes forces. 

Ah! comme vous me manquez, mon ami! 



V 



Je suis triste. Je suis dolente. Je n'ai envie de rien faire. 
Mes chers bouquets eux-mêmes me sont importuns, ne me 
tentent pas : je ne les arrangerai pas aujourd'hui. Je n'ai pas 
faim. C'est en vain que Nanon me gronde. Je mets distraite- 
ment mon chapeau; j'endosse mon manteau de fourrure, je 
me regarde à peine dans la glace et je vais faire une visite à 
Pascal. 

Pascal vit dans l'île Saint-Louis. De chez lui, il voit la Seine, 
des bateaux, des péniches, une berge sur laquelle des enfants 
jouent et des ouvriers travaillent au milieu d'immenses tas de 
sable. On entend le grincement des poulies, et, quand le 
bateau passe, le bouillonnement de l'eau sous les ponts. On 
entend aussi les socques des laveuses qui se hâtent, un fardeau 
flasque sur l'épaule. Et, au crépuscule, parmi des vapeurs 
brumeuses que piquent va et là les premiers points lumineux, 
toutes ces choses se profilent en brun sur du gris et des fenc- 
res de Pascal, on peut se croire en Hollande, à Rotterdam; ou 
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plutôt, la nuit, dans une de ces villes du Nord, dont Baude- 
laire a décrit les aspects de rêve, sans nous dire jamais leur nom. 

Aujourd'hui, il a un peu neigé, très peu. Il reste tout juste 
un ruban blanc et brillant sur le rebord des quais ; mon doigt, 
distrait, hors du manchon, qui remonte sur ma manche, 
y écrit instinctivement : Raoul... 

J'arrive au marché aux pommes, — ce drôle de marché qui se 
tient sur une rive du fleuve. — Il y a là des bateaux plats, amarrés. 
Ils sont couverts de grandes bâches sombres que la neige a 
striées de blanc. Je crois bien, sans en être sûre, que l'on habite 
les étranges tentes de ce campement aquatique. Je vois briller 
des petits feux tout rouges allumés au bord de la Seine. De 
bonnes gens emmitouflés s'y chauffent, et circulent parmi des 
quantités de paniers de pommes. Il y a de ces fruits qui mon- 
trent une joue toute rouge de froid; et d'autres, de braves 
figures ridées de vieilles reinettes et des rondeurs jaunes ou 
verdâtres... J'aime beaucoup à m'arrêter devant le marché 
aux pommes. 

L'escalier de Pascal est tout noir : j'y avais peur, quand 
j'étais enfant. Et, maintenant que je suis grande, je ne l'aime 
pas , car il nous reste toujours quelque chose de nos impressions 
puériles. En guise de sonnette, une minuscule tête de mort 
se balance au bout d'une tresse en soie foncée. Ce n'est pas 
gai du tout. Je ne la prends jamais dans ma main : je tire de 
plus haut. Pascal prétend que la vue de cette sonnette macabre 
impressionne certains importuns, qui s'en vont sans chercher 
à entrer, et que c'est toujours ça de gagné... 

On entend alors des pas mous, traînants, et la porte ne 
s'ouvre pas, mais s'entrouvre, et* une vieille figure marron, de 
négresse grimaçante et lippue, vous regarde avec méfiance par 
l' entre-bâillement. C'est Dorothée (on n'a jamais su pourquoi 
elle répondait à ce nom de blonde Frnuleui) : elle tient dans 
la vie de Pascal un rôle qui, sans jeu de mots, m'a toujours 
paru obscur. Dorothée est gouvernante et tyrannise la bonne 
qu'elle a sous ses ordres. D'ailleurs, elle veut tout faire elle- 
même. Très souvent, quand j'ai assisté, en arrivant tard, au 
dîner de Pascal, j'ai vu Dorothée apporter les plats, puis 
s'asseoir en face de son maître et partager son repas, silencieu- 
sement. Pascal est très gentil avec elle, de temps en temps. 
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Souvent il lui lance des sottises, auxquelles elle ne comprend 
rien : car, au lieu de l'appeler « vieille cruche », il a soin, par un 
goût naturel d'emphase, de la nommer « rhyton fêlé! aryhalle . 
casse ! canlhare sans anse ! amphore du diable ! . . . » 

Dorothée me reconnaît, et elle ouvre grande la porte avec un 
éblouissant sourire. Dorothée a une fantasque toilette. Elle est 
vêtue de molleton aurore, sous lequel se balancent ses seins 
énormes; le cordon de son tablier garni de dentelles serre 
vaguement sa taille épaisse; elle est chaussée de savates de 
paille, et sur son chignon touffu, qui ne blanchit pas, mais 
dont le noir crépu s'empoussière, se tord un élégant fuulard ^ ert. 

Dorothée est unique, Dorothée est indescriptible. 

En traversant l'antichambre, qu'éclaire à peine une oscil- 
lante. lanterne, je vois que dans la salle à manger, sur la table, 
à la lueur dune grosse lampe, sont étalées des cartes. Cette 
sorcière de Dorothée interrogeait évidemment l'avenir... 
L'avenir!... quel peut être le secret que va livrer le futur à 
cette négresse et dont elle recherche àprement la découverte 
merveilleuse ? 

Je pénètre dans le cabinet de travail de Pascal. 11 y a tant 
de livres partout, non seulement dans les bibliothèques, mais 
encore sur le tapis, les fauteuils, les tables, que Pascal a l'air 
d'avoir joué à faire des, constructions avec des bouquins. Il 
habite là comme un enchanteur d'humeur bizarre. L'odeur de 
chocolat que laisse l'opium, rôde et se môle à celle du tabac : 
car il fume souvent la divine drogue, étendu sur ce divan, près 
de ce guéridon bas. Il dit que Dorothée lui prépare très bien 
ses pipes d'opium. Mais alors il ne me reçoit pas, — ni moi, ni 
personne. 

Ce sont des pipes de vulgaire « caporal » qui ont aujour- y 
d'hui rempli d'un nuage épais la pièce étroite. À mon entrée, 
une partie de ce nuage semble se séparer de la masse flocon- 
neuse, se préciser en forme exquise, et bondit jusqu'à moi. 
C'est une chatte, une princesse de Perse, qui s'appelle 
« Fumée ». Pascal affirme prétentieusement qu'il ne sait pas 
d'où elle vient; qu'il la trouvée là, un beau jour, à l'aube, 
après une nuit consacrée au rôve et à de 'trop nombreuses ciga- 
rettes d'Orient. 11 croit qu'elle est née d'une des spirales 
bleuâtres exhalées par le tabac brûlant : 
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— Tu imagines ça. . . d'abord, l'arabesque longue de sa queue, 
puis celle de son dos.*, dans une bouffée courte et ronde s'est 
dessinée la petite tête... Tout cela, flexible, souple, mystérieux, 
est devenu une chatte aux yeux d'or, aux poils soyeux d'un gris 
bleu, couleur de brume... e d'acier mélangé d'argent... 

« Fumée y> me connaît très bien : elle se blottit sur mes 
genoux, tend son museau pour que je gratte ses oreilles, et 
ronronne comme si elle n'était pas une ombre. 

— Te voilà? — dit Pascal, — je suis content de te voir... 
J'écrivais des vers détestables.. Grâce à toi, je ne les finirai 
point. Et cela mérite que je t'embrasse. 

11 porte un veston de velours saphir et, sur le crâne, une 
calotte assortie. Le pantalon, comme toujours un peu négligé, 
est de cheviotte « bleu marine ». La cravate est abondante et 
lâche, en soie d'azur. 

Il a quitté ses papiers et il est venu caresser sur la cheminée 
un objet qu'il adore. C'est une grosse bulle de verre de Venise 
dans' laquelle est une frégate gréée : cela semble un vaisseau de 
songe pris à jamais dans la transparente glace d'un globe gelé. 

C'est un objet fort rare et qui a sa réplique au musée de 
Murano; Pascal dit qu'il lui suggère des rêves de départs et 
d'aventures chimériques. De chaque côté, il y a des coquilles 
contournées, nacrées, lisses où hérissées de durs piquants, vertes 
ou roses, sombres ou claires; toutes, secrètes et nuancées et 
venant de pays" divers, gardent dans l'enroulement de leurs 
replis le même murmure, écho pareil de leurs mers différentes. 

— Mes coquilles! — .dit-il, — comme je les aime!... Que 
de fois elles m'ont dicté des vers harmonieux ! . . . Te souyiens- 
tu Laurette ? Jadis tu jouais à les mettre l'une après l'autre 
contre ton oreille. Tu écoutais la voix des sirènes et leur 
invitation à la vie... 

— Pascal, maintenant je les approche encore de mon oreille 
et elles me racontent des histoires du temps passé. 

— Déjà!... le « temps passé!... » Tu étais une drôle de 
gamine, croyant aux fées plus qu'à Dieu et à la mythologie 
plus qu'au catéchisme. Tu étais laide, ma foi!... un vrai petit 
singe!... mais avec des yeux magiques... Et puis, un soir... 
je ne t'avais pas vue .depuis une quinzaine... je te trouve une 
jeune fille toute transformée, plutôt jolie, et parée d'un charme 



$8G 



LA REVUE DE PARIS 



que je qualifierai de diabolique. (Il essaya de rire.) Or, ce 
jour-là, je me suis senti un peu mûr, figure-toi! 

— O Pascal, je t'ai bien rattrapé!... Je me trouve caduque ! 

— Et que diras-tu dans cinquante ans?... Bah! tu ne par- 
ieras plus de ton âge... C'est quand, on est très jeune encore 
qu'on se sent, par moments, très vieux I 

— Pascal, rcgrettes-tu_ ta jeunesse? 

— Ma jeunesse?... 

Et, levant les bras, il se mit à déclamer ces vers de Bau- 
delaire : 

— Ma- jeu nesse ne fut qu'un ténébreux orage, 
Traversé çà et là par de brillants soleils... 

» Ma jeunesse!... je regrette peut-être ce qu'elle n'a pas 
accompli, les espoirs qu'elle n'a pas réalisés, plutôt que ce 
qu'elle m'a donné... Je ne suis pas de ceux qui jugent la jeu- 
nesse la jjlus belle période de la vie ! . . . Par les dieux immor- 
tels! je n'ai jamais connu toute l'intensité de la tristesse sans 
cause comme dans ce qu'on appelle nos plus splcndides 
années... La jeunesse est une menteuse! La maturité m'a 
paru plus confortable ; ma vieillesse m'étonne par sa douceur. . . 
Aimes-tu le printemps? moi, j'aime mieux la saison des fruits 
et des feuillages pourpres. 

— Non! non! je n'aime pas le printemps! Il est aigrement 
allègre ; il se moque de nous sur son fifre vert. 11 nous chante : 

' « Soyez heureux, heureux!.., » et nous l' écoutons avec des 
larmes. . , car c'est bien difficile d'être heureux! . . . 

— La jeunesse!... Jeunesse, dont parfois on meurt, je ne te 
regrette pas, — continua Pascal en s'animant, — On guérit 
de toi comme d'un mal et il y a de pauvres bougres qui ne 
peuvent te supporter, car ils sont sans force... et on les plaint : 
« Morts si jeunes!,.. » On devrait dire : c< Leur jeunesse les a 
tués!... » Ainsi qu'on meurt de vieillesse, il y a des quantités 
d'êtres au cœur lâche ou trop sensible, à l'esprit inquiet, qui 
meurent de jeunesse... Tâche de ne pas mourir de la tienne, 
Laurette aux beaux yeux ! 

— Je tâcherai, Pascal. 

— Et tâche aussi de vivre!... Ma fille, bien des êtres 
croient exister parce qu'ils marchent et respirent : ils se trom- 
pent presque complètement. Vivre, c'est ressentir des émotions 
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profondes, de douleur, d'attendrissement ou de bonheur... La 
vie; c'est la véhémence, c'est l'ardeur, ce n'est pas la tiédeur 
dégoûtante dans laquelle les gens mijotent... Quand je ren- 
contre un petit bourgeois bien sot, bien content d'accomplir 
quotidiennement les mêmes actes insipides, j'ai envie de lui 
crier : « Vous croyez-vous vivant, monsieur? » 

— Tu lui ferais bien peur, Pascal! 

— Non! il me jugerait fou et s'estimerait vivant, par habi- 
tude : cela n'aurait aucune importance. 

— Pascal, je me rappelle deux vers de madame Valmore 
sur la jeunesse, deux vers très bien.,. 

— Dis-les : j 'aime assez les vers de femmes. . . surtout quand 
elles sont mortes et qu'elles ne vous envoient pas leurs volumes ! 

Et il ricana doucement, en bourrant une pipe. La vérité est 
qu'il admire beaucoup la tendre Yalmore. 

— Vous dont je n'ai su que faire. 
Adieu, mes sombres printemps! 

— « Dont je n'ai su que faire » est juste, mais faible, — 
déclara l'impitoyable Pascal. — Les « sombres printemps » me 
plaisent mais je leur préfère encore le vers du vieux Ronsard : 

Bien fol est qui se fie en sa belle jeunesse... 

— Tout de même, Pascal, dans la toute jeunesse il y a 
quelque chose d'enivrant... oh! une ivresse sans joie!... 
quelque chose d'ineffable et de douloureux... J'ai des souvenirs 
du temps où j 'avais quinze ans. . . A Paris, quand tu venais dîner 
à la maison, en hiver, je t'attendais sur le balcon, où j'allais 
malgré la défense de ma mère. La fenêtre de la cuisine était 
toujours ouverte : je voyais les cuivres roses, le tremblote- 
ment du gaz; les plus humbles objets me semblaient pleins 
de charme. Par delà la rue froide, où ton fiacre allait rouler, 
je savais, sans me l'exprimer, qu'il y avait toute la vie. J'as- 
pirais l'air brumeux avec plaisir; le clignotement des réver- 
bères, les lueurs de la maison d'en face, tout cela éveillait 
en moi des sensations confuses... Au printemps, près de ma 
caisse peinte où poussaient des pois de senteur et des capucines, 
je m'accoudais, le soir, avant de me coucher. Les grappes de 
fleurs me versaient des rêvés ; et mes lourds cheveux, coulant 
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le long de la rampe forgée, cachaient dans leur ombre mes 
pleurs sans cause. 

— Oui, oui! — dit Pascal; — déjà intelligente, avec passion 
tu ressentais douloureusement la poignante allégresse de vivre. 

— Pascal, tes coquillages me font songer encore aux vitrines 
de mon cours. On y voyait des papillons, des madrépores, 
des oiseaux empaillés, des minéraux... Je contemplais tout 
cela longtemps, et l'esprit vagabond... .M 'instruire m'amusait. 
Je ne prenais pas mon éducation au sérieux. Il est arrivé 
souvent, par les jours printaniers, qu'au lieu d'aller à ma 
leçon j'arrête ma bonne aux Champs-Elysées. J'étais trop 
gâtée pour qu'elle objectât rien. Alors, sous les premières 
feuilles, je regardais, avenue Gabriel, s'ouvrir le magnolicr 
blanc et un arroseur humecter le sable jaune... Et j'en jouis- 
sais bien davantage qu'à l'heure réglementaire de la prome- 
nade. Je m'avouais : « Je n'aurais pas dû... » 

— Déjà femme! 

— Et puis, Pascal, je me souviens aussi de ces heures où, 
avec une si affreuse intensité, je pensais à la mort. Étendue 
dans mon lit, je me raidissais d'effroi; j'étais glacée, et, les 
dents claquantes, je me disais : « Ce sera presque ainsi. .. J'aurai 
froid, j'aurai peur, et, peu à peu, les choses s'aboliront dans 
mes yeux, dans ma pensée... Et je mourrai, et cela est inévi- 
table, et la date de ma mort viendra aussi sûrement que jeudi 
ou dimanche prochain, mes jours de congé... Et je ne serai 
plus rien, rien... et tout sera comme si je n'avais jamais 
existé... » Et, une nuit, j'eus si peur que je me levai et me 
mis à courir dans ma chambre, criant, heurtant les meubles, 
trépignant, pour bien m'affirmer à moi-même que j'étais encore 
en vie... Maintenant je songe à la mort sans trop d'effroi; 
je la redoute surtout pour ceux que j'aime. 

^ — Ne parlons pas de la mort, Laurette. A quoi bon? Tu 
t'attristerais... Dis-moi, te souviens-tu comme tu étais auto- 
ritaire? Tu disais : « Je veux tout », et, chaque jour, tu ache- 
tais un jouet neuf. 

— Oui, plus tard^ encore, j'aurais voulu tout. La première 
adolescence a ce désir âpre de prendre tout ce qu'elle con- 
voite... Elle tend les mains vers tous les fruits... et beaucoup 
sont pourris déjà! 
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— Mais on est longtemps ainsi! Ensuite ne se dit-on pas : 
<( Ah! cette jeunesse qui fuit, qui va disparaître... au moins il 
faut en jouir, profiter de ses plaisirs, de ses mirages, n'en rien 
ignorer »?... Et c'est à ce moment-là qu'on fait mille et une 
sottises... N'est-ce pas, Fumée?... — Et Pascal, délicatement, 
caressa la jolie bête qui se frottait à ses jambes. . . — Fumée n'est 
pas plus farouche ni plus indépendante d'instinct et de cœur 
que tu ne le fus, Laurette, dans ton enfance! Il faut que le 
temps ait un peu passé sur toi pour que tu me racontes toutes 
ces petites choses de jadis. Souvent alors je t'interrogeais : ta 
petite âme m'intriguait. Mais tu ne voulais rien me dire. Tu 
te taisais et baissais le front, d'un air sauvage. Tu étais comique 
et mignonne, un peu inconvenante, avec tes longs cheveux et 
tes courtes jupes sous lesquelles j'apercevais, quand tu gamba- 
dais, des petits bouts de pantalon... Te souviens-tu nettement 
de ce que pense une gamine entre neuf et douze ans? 

— Pas très nettement, mais je crois bien qu'elle voudrait 
être grande : « Quand je serai grande, je serai très heu- 
reuse... » Et elle se trompe. 

— Oui... « Quand on est grande, — pensais-tu, — on a 
peut-être la lune... » Car ta mère me rappelait souvent que, 
à deux ans, tu voulus la lune. Mais sérieusement, tout à fait... 
Tu la voulais : elle était belle et pure. Tu tendais les mains, 
tu implorais le ciel, et tu relevais ton petit tablier, les yeux en 
l'air, croyant qu'elle tomberait dedans comme une galette... 
Et puis, cris, fureurs, rages, enfin tout ce que ne peuvent sup- 
porter les inères... La tienne t'offrit successivement une balle 
verte, un jeton de nacre, une soucoupe d'argent, une fleur 
blanche, une assiette de porcelaine lisse, une pièce de cinq 
francs..: Ta vieille nounou, en goguenardant, te proposa 
même de te montrer son derrière, mais rien de tout cela ne 
te satisfit... Enfin ta mère eut l'idée de te présenter un miroir 
rond. miracle! tu tenais dans tes mains le reflet de l'astre... 
Mais, très vite, tu compris la supercherie, et tu pleuras... 
cette fois, sans colère, avec une peine, un chagrin infinis... Tu 
avais comjms, Laurette, les trahisons du désir, de fesppir... 
Le bonheur, c'est comme la lune : on tient son reflet, un 
instant, mais ce n'est jamais le bonheur lui-même... 

Et le vieux poète, tirant une forte bouffée de sa pipe, leva 

i5 Janvier 1908. - 
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pensivement les yeux: vers les deux cadres anciens, de Lois 
sculpté et doré, qui décoraient le dessus des portes. Ces cadres 
étaient vides de tableaux, dessins, ou glaces, et ils contentaient 
parfaitement l'imagination changeante, le goût difficile de 
Pascal Flammeur. Tour à tour, sans doute, y discernait-il le 
fantôme des femmes qu'il avait chéries, les estampes qu'il 
préférait, les toiles célèbres et rares qu'il ne pouvait pas pos- 
séder. El, à travers le voile transparent de sa fumée, il regardait 
l'exact carré tracé par les contours du cadre, qui lui ouvrait 
une fenêtre enchantée sur le rève, l'espace et le temps. 

A ce moment-là, on sonna. Fumée, mécontente, se tordit 
singulièrement, en spirale. Pascal sursauta : 

— . Laurctte! j'attends Charles Mérclle î . . . J'aurais du te le 
dire!... Est-ce que ça t'ennuie de le rencontrer?... File par 
ma chambre. 

Pourquoi fuirais-je devant lui, Pascal? Je l'ai revu après 

notre brouille et nous avons été très polis l'un pour l'autre. 
Mais il y a assez longtemps de cela... quelque chose comme 
trois ans!... Néanmoins j'ai lu son dernier volume de vers, qui 
contient des poèmes charmants. 

— Et Agnès?. . . Nous ne l'avons plus jamais aperçue, ni toi, 
ni moi... J'ai appris, par une amie de madame La Charmotte, 
qu'elle avait plaqué ce pauvre Charles, après l'avoir passionné- 
ment trompé... C'était bien la peine... 

Et il' n'acheva pas sa phrase. * 

11 reprit : 

Tu ne m'en veux pas, d'avoir répondu à Charles ?. . . 11 m'a 

écrit plusieurs lettres, à propos de poésie et de littérature, où il 
m'avouait tuute son envie de me voir. Je l'ai reçu, il y a déjà 
un mois, et le prétexte de sa visite, aujourd'hui, est un jeune 
Anglais, poète, qu'il connaît, et qui tient absolument à m'etre 
présenté. . . Tu restes ? 

— Mais oui, Pascal.... et d'ailleurs, il n'est plus temps de 

partir ! 

Dorothée, molle et noire, ouvrait la porte. Ce fut sans 
aucun battement de cœur que je vis entrer, avec un jeune 
homme blond et imberbe, un monsieur un peu gras qui avait 
de la barbe et qui était Charles en personne. Il me reconnut 
tout de suite et me tendit la main en s'inclinant, un peu 
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troublé. J'aurais voulu savoir ce qu'il pensait de moi, lui, 
après cette longue séparation. Moi, j'étais pleine d'indiffé- 
rence. Je me disais : « C'est lui, c'est bien lui!... Mais com- 
ment ai-je pu l'aimer?... Quoi! il m'a paru être la félicité, 
l'amour !... Mais il ne me plaît plus du tout!... Et j'ai souffert 
par lui ! pour lui I . . . tout cela est inconcevable ! » 

L'Anglais, lord Arthur Derward, était beaucoup plus âgé 
qu'il ne le paraissait au premier abord : il devait avoir trente- 
cinq ans environ. Son nom était trop en honneur dans la litté- 
rature anglaise pour qu'il pût m'ètre étranger, et j'avais lu 
quelques traductions de ses poèmes les plus simples : ses vers 
étaient, au dire des gens qui en savaient la langue, compli- 
qués et difficiles; un sens subtil se cachait sous des images 
mystérieuses ; il était critiqué par les uns, exalté par les autres, 
et de tout cela n'avait souci. Il jouissait avec liberté d'une 
grande fortune, étant orphelin et non marié. 

Il me sembla fort beau. Je fus frappée de la merveilleuse 
abondance de ses cheveux, retroussés sur le front en mèche 
romantique, et de la pureté intelligente et caressante de ses yeux 
très bleus. Son menton rasé était un peu relevé, comme celui 
de certains antiques, et sa bouche était très renflée, bien des- 
sinée et d'un rouge extrêmement vif. 

Pascal me nomma, lorsque Charles lui eut présenté lord 
Derward. 

— .Quoi! vous êtes madame Saint-Hélierî — dit lord Der- 
ward (il s'exprimait en français très facilement et sans aucun 
accent). — Quelle heureuse chance ! . . . J'ai admiré des statuettes 
de vous dans une exposition, à Londres; et je voulais absolu- 
ment vous connaître, madame, et vous demander si vous ne 
feriez pas mon buste. 

■ — - Mais, monsieur (et je souris), je ne saurais pas... je n'en 
ai jusqu'à présent jamais fait î . . . 

— Pourtant, madame, si je vous suppliais d'essayer?... 
C'est une idée très enracinée en moi, depuis que j'ai vu vos 
terres cuites... Est-ce que je vous déplais, madame? 

Je ne pus m 'empêcher de rire du tour familier que prenait 
si vite la conversation, et je répondis méchamment : 

— Non, monsieur... pas encore! 

— Ah! vous êtes ironique, comme toutes les Françaises, — 
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dit-il gaiement. — Qu'importe!... Me permettrez-vous d'aller 
chez vous? Je raffole de vos œuvres. Je voudrais voir celles que 
vous avez en atelier, et tenter de vous en dérober quelques- 
unes... Nous nous occuperons de mon buste plus tard, si nous 
ne devenons pas ennemis. 

Je parlai presque tout le temps avec ce poète d'outre-Manche. 
Il était séduisant. J'étais fâchée d'avoir posé mon chapeau 
sans soin, d'être mal coiffée et de m'etre habillée sans aucune 
recherche. Je ne fis nulle attention à Charles Mé relie, qui écou- 
tait les propos de Pascal. Quand les deux jeunes gens furent 
partis, je constatai que j'avais trouvé leur visite fort courte. 

Pascal me laissa, pour les accompagner. Quand il revint, 
j'étais — prête à partit' aussi — debout devant la glace, et 
j'arrangeais mes cheveux... C'est ce qu'on appelle la coquet- 
terie de l'escalier. 

— Ça s'est très bien passé, — me dit-il. —Charles est tout 
de môme un gentil garçon, et j'ai toujours eu un faible pour 
lui... Quant à l'Anglais, je crois qu'il est devenu, sans plus 
attendre, amoureux de toi, Laurette. Il m'a confié, dans l'anti- 
chambre, que tu étais d'une beauté mythologique... 

Je m'étonnais : 

— Ah bahl... J'avais peur qu'il ne m'eût trouvée laide... 

— Et tu le voyais pour la première fois î . . . Oh î les femmes ! . . . 
]N'es-tu donc pas accoutumée à plaire? Faut-il donc toujours 
qu'on vous répète que vous êtes belles et désirables P. . . Voyons, 
que je te regarde!... Oui, oui, c'est très bien jugé : ce une 
beauté mythologique... » Ccntauresse par la cambrure de la 
croupe et le port de tête souvent cabré ; nymphe par les lon- 
gues jambes; faunesse par ce visage aux yeux obliques, cette 
bouche, à la fois fleur et fruit, ce rire naturel comme un trille 
d'oiseau ou le bruit d'une source; sirène par ces cheveux que 
je sais si souplement épais et qui sont ondulés comme s'ils 
avaient été longtemps peignés au-dessus des vagues, et par ces 
bras polis aux veines vertes, qui, j'en suis sûr, cachent dans 
leur pli une délicate algue frisée... 

Je l'interrompis : 

— Pascal! tu deviens très inconvenant... Je m'en vaisl 
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XI 



Raoul m'a envoyé un panier de fleurs. 
Et il m'écrit ceci : 

Je m'ennuie et je suis très sage, entre mon père et ma mère, 
qui, déplus en plus, sont pareils à deux vénérables poiriers noués 
et tordus. (Vous savez, ce n'est pas par irrévérence, cette compa- 
raison !) Mais dire que, moi si jeune, je suis né d'eux déjà si vieux ! 
C'est moi leur dernière petite poire ! Je me chauffe au soleil, à midi, 
et je me cuis sur le banc qui me sert d'espalier. Je crois que je 
serai bientôt mur et que je pourrai venir rejoindre à Paris ma 
délicieuse amie... qui ne me mangera point ! 

Vous me manquez terriblement, chère et belle dame. Jci tout est 
toujours de même, et vous, vous n'êtes jamais la même. Vous êtes 
une et toutes. Quelquefois je suis forcé de m' habituer à une Lau- 
rette inconnue; et toutes vos petites « moi », comme vous dites si 
gentiment, so?it plus adorables les unes que les autres. Mon amie, 
— pour en revenir à mon ordinaire préoccupation, — voyez-vous, 
n'ayez jamais d'amant : il ne pourrait vous être fidèle, vous com- 
prenez bien; il vous tromperait tout le temps... avec vous, puisque 
vous ne vous ressemblez presque jamais! Seulement, sous ces 
apparences variables, on sent votre cœur, votre cœur fidèlement 
sincère, et cette sécurité qui change est une des choses les plus 
divines qui soient. 

Je voudrais me promener avec vous.., ou vous croiser dans la 
rue; un de ces jours où vous avez votre démarche mystérieuse, 
distraite et lente... un de ces jours où vous pensez à moi et où vous 
me dites sans ètonnement : « J'étais sûre de vous rencontrer... » 
J'aimerais à vous trouver au coin de votre feû, à partager votre 
rêve comme on partage un gâteau rempli de confiture et de 
crème; j'aimerais vous entendre de nouveau, tour à tour rire 
comme Zerline ou soupirer comme dona Anna. 

Tout cela veut dire, dame de mes pensées, Laurette, ma chère 
et ma seule amie, que je vais bientôt revenir... Je m' ennuie où vous 
n'êtes pas; et j'ai la fatuité de croire que vous ne vous amusez 
pas non plus sans moi. L'amitié a de ces aplombs! 

Âimez-vous les tubéreuses? Vous sentirez la violence de leur 
arôme avant d'ouvrir ce panier de jonc. Une à une, prenez avec 
précaution leurs grappes de fleurs si pâles. Je ne suis pas sur 
que ce ne soient pas des abeilles enfermées dans la cire vierge 
dont elles ont composé elles-mêmes les murs de leur prison. Là, 
elles distillent, chacune à part dans sa corolle, un miel composé 
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de toutes les essences les plus odorantes, des nectars les plus eni- 
vrants. Gare à vous, si ces alchimistes s'envolent soudain hors de 
leur laboratoire pour venir à vous et vous piquer, peut-être cruel- 
lement!,.. Moi, je respirerai bientôt votre parfum, à vous, si 
doux, mon amie, qui [lotte autour de votre grâce et imprègne tout 
ce qui vous approche. Bientôt je tiendrai dans mes mains les 
deux petites vôtres, si petites, et je les couvrirai des baisers les 
plus tendres et les plus respectueux. 

Votre ami, 

RAOUL. 

El j'ai répondu : 

Oui, Raoul, il faut que vous reveniez l Moi aussi, je suis seule 
et sans joie. Le temps n'est pas trop affreux, et, si vous êtes tout 
à fait bien, et si vous voulez être sage, et prendre des précautions, 
vous ne vous enrhumerez plus aussi fâcheusement. 

Raoul, vos fleurs sont charmantes. Elles dormaient dans les 
feuilles de fougères, la ouate, et le papier de soie, et, quand je 
les ai plongées dans Veau, elles se sont mises à s épanouir et à 
embaumer. Et je me croyais une petite magicienne qui a su 
ouvrir la tombe ou dormaient de jeunes mortes parmi les aro- 
mates, pour leur rendre, un moment, la vie, l'air, la lumière... 

Les abeilles merveilleuses dont vous me parlez sont restées bien 
enfermées dans ces muettes cloches d'albâtre au cœur desquelles 
elles ne bourdonnent plus... Pourquoi les redoutiez-vous ? Étaient- 
elles donc de méchantes abeilles P Je ne le crois pas. Tout ce qui 
vient de vous vers moi est charmant, pur et doux. 

Nanon vous regrette et elle ne me fait plus de bons gâteaux 
pour le thé. Elle dit : « Ça sera pour quand înonsieur Raoul sera 
revenu... » 

Ma Charmotte soupire que vous lui manquez. Pascal dit, très 
fort: « Qu est-ce qu'il f.., là-bas P » Vous reconnaissez bien là le 
lyrisme de notre grand poète et ami... Vraiment, je suis trop 
égoïste de presser votre retour. Ne revenez que lorsque vous aurez 
une mine vermeille et que vous aurez engraissé au point d'être 
ridicule. Je vous trouverai, malgré cet embonpoint, l'ami le plus 
délicieux du monde, et je ne vous préférerai personne, même pas 
ce bel Anglais, lord Denvard, qui in a, l'autre jour, été présenté 
chez Pascal. Vous in avez lu la traduction d'un sonnet de lui qui 
vous plaisait extrêmement, vous rappelez-vous? — sur l'amitié 
de deux roses blanches qui s'inclinaient l'une vers l'autre, dans 
un jardin, échangeaient leurs parfums les plus profonds, et 
s'effeuillèrent le même soir. Le vent confondit alors leurs pétales 
envolés, et, dans le souffle qui les enleva, elles furent enfin réunies. . . 
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C'est une très belle histoire, dans sa naïveté, et les vers, disiez- 
vous, étaient exquis. Mais n'allez pas vous imaginer « des choses » 
à propos de lord Derward, ami jaloux! Sachez qu'il veut m ache- 
ter des statuettes et que je fasse son buste... Pour le bjuste, rien 
n'est moins sur. 

Pourtant je ne peux plus dire que je n'en ai jamais fait. Depuis 
que vous êtes absent, je me suis amusée à modeler de mémoire 
votre chère tête. Vous verrez si vous êtes ressemblant. 

A bientôt, Raoul! Nanon vous embrasse. 

LAURETTE. 

p.S. — Qu'avez- vous fait de votre petite maîtresse? 

Et Raoul m'a encore écrit : 

C'est comme cela que vous profitez de mon absence pour vous 
faire présenter des poètes a?iglais! Eh bien, madame, je saute 
dans le premier train. Te serai là peu après cette lettre. Mon 
sort est par trop injuste : le destin, pour me distraire, ne iria 
pas envoyé la moindre poétesse russe ou scajidinave, et la servante 
de mes parents, qui s'appelle Marguerite, est plus vieille que le 
docteur Faust... Laurette, je suis content de revenir... et, pour- 
tant, comme je vais regretter, dans mon solitaire logis, de n'être 
plus assez malade pour que vous m y teniez compagnie !. . . Ma con- 
valescence, amie chérie, a été, sachez-le bien, le plus heureux 
temps de ma vie... Allons, saluez, chère madame!... Dites, êtes- 
vous toujours aussi belle? Vos minuscules meriottes n'ont-elles 
pas grandi? et vos yeux rapetissé?... Parles dieux immortels, 
comme dit Pascal, f espère bien que non : j'ai V amitié des yeux 
autant que celle du cœur, et je me réjouis parce que vous êtes 
charmante... la plus charmante!... Au revoir, amie pleine de 
grâce, et aussi de malice!... Oh! vous voulez savoir ce que j'ai 
fait de ma petite... comment dire pour être convenable?... met- 
tons la petite X. . . 

Eh bien, j'ai constaté que l'idée de la revoir m'était parfaite' 
ment désagréable et je lui ai écrit une de ces lettres affables dans 
lesquelles j'excelle. Je lui dis que j" ai été malade dans ma famille 
et suis resté, à la suite de cette maladie, si f api que je crains fort 
de ne pouvoir lui plaire dans un tel état de chètivitè. Je lui ai 
donc rendu sa liberté, — quelle avait, je le suppose, déjà reprise !... 
Et, après avoir accompli cette suprême formalité, j* ai joint à ce 
léger envoi ma bénédiction et un modeste cadeau. 

Maintenant vous savez tout, curieuse que vous êtes! Vous serez 
contente? Je vais consacrer à avaler des œufs crus et à faire des 
mouvements respiratoires les heures que je perdais en indignes 
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divertissements. Je me soignerai bien pour devenir le gros monsieur 
qui doit vous plaire. J'aurai la gravité des ermites. Mais je veux 
être un ermite que les tentations n assiégeront point; les diables 
fuiront ma demeure;, une seule apparition me favorisera souvent 
de sa visite délicieuse :~~vous, madame! qui êtes, f en ai toujours 
été sur, la reine de Sala... 

Ne vous fâchez pas! c est parce que vous êtes belle et parfumée, 
•avec des langueurs d'Orient, et non parce que je vous soupçonne 
d'avoir les pieds fourchus. 

Je les connais, vos pieds : J'ai rechaussé l'un d'eux, avec un 
grand respect, la première fois que je vous vis. 

Et je n oublierai jamais, quil était, ce pied nu, couleur de nacre 
rose, doux comme une fleur, tiède comme un oiseau; un pied étroit 
et lisse, trop précieux pour marcher, trop fragile pour courir, un 
pied auquel f aurais voulu, au lieu de la pantoufle tombée, mettre 
une aile, là, au talon... 

Que ne puis-je poser mes lèvres sur ce petit pied!... Laurette! 
ce n'est pas une raison pour retirer vos mains! 

RAOUL. 

Dites à Nanon que f exige, pour mon retour, un diner admi- 
rable. Je veux des crêpes; des vraies, des crêpes de mardi gras! 
et un jeune homard à la crème. 

Ah! si maman lisait ma lettre!... Elle me gronderait : « Fi, le 
vilain ! comme il est mal élevé !. . . » Ainsi parlait-elle, quand/étais 
gosse, et j'en fus souvent fort vexé! 

Je vous conviens comme je suis, n'est-ce pas, madame P et mes 
plus laids défauts vous sont chers?... Allons, encore au revoir. 
Je ne pense qu'à vous! 

n. 

XII 

Raoul est revenu. 

Dans ces trois pelits mots, que de profonde joie! 

Il ne m'avait pas dit l'heure de son retour : je ne suis pas 
allée à la gare. — « Je reviens lundi... Et je dînerai avec 
vous »... Voilà tout... 

J'aurais voulu que ce soit l'heure de diner, des mon réveil [ 

Et je ne suis pas sortie ! . . . J'étais sûre, sûre qu'il n'arriverait 
pas aussi tard! je ne sais pourquoi... A cinq heures et demie, 
on a sonne. J'ai couru ouvrir. J'avais Lien reconnu ses caril- 
lons précipités, nombreux, enfantins. On sent que ça l'amuse 
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de sonner à ma porte. Et alors je le vis, lui : il ne pensa même 
pas à ôter son chapeau de feutre à larges bords, sous lequel 
bouclaient ses cheveux ; sa figure imberbe, à l'ordinaire expres- 
sion de gaminerie malicieuse, était émue et grave. Son beau 
regard tendre rencontra mes yeux ; avec ses jolis gestes presque 
féminins, de ses deux mains il saisit mes poignets, et, lui aussi, 
me regarda. J'étais pâle et froide, el nous restions là, dans 
l'antichambre, la porte de l'escalier ouverte, sans rien nous 
dire. Nous étions heureux, ah! tellement heureux! Sa pré- 
sence m'emplissait de délices. De nouveau, je subissais l'attrait 
fascinant, le charme de sa jeunesse. 11 est jeune si genti- 
ment, Raoul!... avec triomphe et modestie... Son coup d'œil 
en coin semble dire : <( Ne m'en veuillez pas, gens mûrs et 
sensés, vieillards vénérables, douairières que je respecte, d'être 
si jeune et si aimable, si gosse avec tant de séduction : je vous 
en fais mes.plus humbles excuses... » 

Mais ses yeux, hier, ne contemplaient que moi; ils n'étaient 
pas malicieux, pas ironiques; et les miens, sans doute, n'é- 
taient ni rieurs ni narquois. Nous étions muets de contente- 
ment, et le nez de Raoul dilatait ses narines pour me mieux res- 
pirer. Et moi, je retrouvais son cher parfum si doux, si frais : 
iris et verveine. 

— Ah ! Laurette ! . . . 

— Raoul! 

Et alors nous nous sommes mis à rire, comme deux enfants. 

Et, quittant -enfin l'antichambre, nous sommes venus bavarder 
dans mon salon, où la lampe était allumée près du divan. Je 
m'y étendis, et Raoul, à mes pieds, s'assit sur un, coussin. 

Il prit ma main et, après m'avoir regardée, posa sa joue 
contre ma paume tiède. 

; — Laurette, comme vos bouquets vous vont bien aujour- 
d'hui! Savez-vous que vous avez l'ombre d'une fleur sur la 
joue?... telle, la nymphe du Printemps de Botticelli . . . Ah! 
cette pièce étroite et longue et tout embaumée, comme je l'ai 
regrettée, comme j'y ai rêvé! Avec ses murs blancs, ses miroirs 
nombreux, je me la figurais ainsi qu'un flacon clair tout rempli 
d'essence de roses... 

— Raoul, là, dans cette coupe, il y a des pétales de roses 
séchés! Ce sont ceux du dernier bouquet que vous avez admiré 
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chez moi... Depuis, je n'ai plus gardé Feffeuillement des petites 
roses rouges... 

— Les sœurs de celles-ci qui, près de vous, nous offrent leurs 
petites coujies rondes, qui semblent contenir un vin précieux... 

— A propos, Raoul, un verre de porto ? 

— Bien volontiers! mais ne vous dérangez pas : je sais où 
il est.. . 

— Non, nonl sonnez, ou, plutôt, appelez Nanon. 

Raoul appela — et déclama, à tue-tête, des vers improvisés 
en l'honneur de Nanon. 

Aussi Nanon arriva-t-elle tout courant. 

— Eli là! par saint Christophe! c'est monsieur Raoul 
revenu de voyage ! 

— Ma foi, Nanon, je t'embrasse. 

— J' veux point vous refuser : vous êtes trop gentil!... 

— Nanon, tu as' les joues brûlantes : es- tu amoureuse de 
quelqu'un, par hasard P 

— Non, monsieur, c'est le feu... mais, soyez sans crainte, 
il sera radouci pour que mon four ne soit point trop chaud 

. et que le homard béchamel soit bellement gratiné. 

— Quel plaisir de manger avec Laurctte un homard à la 
crème fait par toi!... un homard comme on n'en mange chez 
personne, un homard divin!... Mais donne-moi du porto. 

— Ma foi, vous êtes trop gourmand, monsieur Raoul!... 
Et, preste quoique lourde, Nanon rayonnante s'en va, non 

sans avoir apporté à Raoul un verre taillé et un ilacon de cou- 
leur pourpre. 

— Raoul, Nanon vous adore. 

— Oh! Laurctte, je comprends ça!... 

Nous avons recommencé peu à peu nos promenades. Raoul 
mené une vie bien tranquille. De temps à autre, il fait un article ; 
chaque matin, il travaille un peu à son roman, qui doit s'ap- 
peler : In Homme heureux. . . 11 vient me chercher après déjeuner, 
quand nous ne déjeunons pas ensemble, et nous nous prome- 
nons : musées, expositions, thé. Nous finissons l'après-midi 
chez Pascal ou ma Charmottc. Quand Raoul ne dinc pas avec 
des amis, il dîne chez moi, ou, avec moi, .chez madame La 
Charmotte. Il a été très content de connaître lord Derward 
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qui est vraiment un charmant garçon, plein d'esprit et de fan- 
taisie. Lord Derward se plaît avec nous et emmène quelque- 
fois notre quatuor au théâtre, — où Pascal fulmine, d'ailleurs, 
— et souper au restaurant, et Nanon me dit en considérant 
mes robes : 

— Vous vous débaxichez ! 

Mais Raoul aime que je sois bien habillée. 

Aujourd'hui nous avons bouquiné; j'ai acheté un volume 
dépareillé des Essais de Montaigne, à cause de sa reliure : 
cette reliure a l'air d'être une feuille morte où l'Automne lui- 
même aurait tracé de son ongle d'or ces fleurettes et ces ner- 
vures. Puis nous sommes allés à Gluny. JNous connaissons 
bien le musée, nous ne regardons presque plus rien. Nous 
allons tout bonnement nous rôtir aux feux admirables qui 
illuminent les grandes vieilles cheminées. 

Là, debout en face du foyer, dégrafant mon grand manteau 
de fourrure, j'ai tendu mon manchon à Raoul, et," après m' être 
dégantée, j'ai de nouveau manié mon bouquin. C'est juste- 
ment le volume où il y a le chapitre sur l'amitié; quelques 
phrases me sautent aux yeux tout de suite : « Si on me presse 
de dire pourquoy je Taimoys je sens que cela ne se peuît 
exprimer qu'en respondant : parce que c'estoit luy, parce que 
c'estoit moi... » Je relis et je tourne deux feuillets un peu 
collés. Alors, je trouve trois feuilles de vigne vierge sur une 
même tige. Elles se sont tellement incorporées au papier 
qu'elles l'ont teint de leur sang jadis rose, maintenant pâli et 
bruni. Sur une page est le vrai feuillage; sur la page voisine, 
sa reproduction exacte. 

Et je sens en moi monter soudain une grande mélancolie. 

— Voyez! voyez, Raoul! 

— Depuis combien d'années êtes-vous là, pauvre feuille 
dérougie et jadis aussi richement colorée qu'une IleurP Qui 
vous a placée là? quand? pourquoi? Quels furent les senti- 
ments de cette étrangère ou de cet étranger, qui, après vous 
avoir cueillie à la fenêtre ou ramassée dans une allée, marqua 
de votre beauté mourante ce passage d'un livre immortel?... 
Oh ! Laurette! que de rêves ne peut-on faire à propos de cette 
feuille séchée dans ce vieux bouquin fauve! 

— Alors, Raoul, je veux vous le donner ; vous inventerez 



300 LA REVUE DE PAKlS 

l'histoire de la feuille rouge... Si! je veux que vous gardiez ce 
livre, en souvenir de moi... Prêtez votre crayon... 
Et j'écrivis sur la première page : 

A vous, Raoul. 

Parce que c'est moi, parce que c est vous! 

Puis je lui tendis le petit livre. 
11 eut l'air content et me dit : 

— Comme vous êtes bonne! 

Familièrement il prit un pétale frais au bouquet qui par- 
fumait ma fourrure, pour le joindre à la feuille sans âge... 

Et, tous deux, nous continuâmes à nous chauffer à ce feu 
qui dévorait des souches et des branches ; et nous songions à 
trois feuilles de vigne vierge rose. . . 

Nous sommes rentrés, cette fois-là, prendre le thé à la 
maison. Nanon avait fait des rangements, ce que je déteste. 
Elle me dit : 

— Que faut-il faire de toute cette pile d'albums... Us sont 
bien encombrants, madame Laurctte! Et vous ne les regardez 
quasimen t j amais . . . 

Pendant qu'elle confectionnait le thé, Raoul et moi nous 
avons feuilleté ces vieilleries. Ce sont des herbiers de fleurs 
terrestres et de plantes marines que maman s'était amusée à 
composer. Je me ressouviens tout à coup d'avoir vu flotter 
dans des cuvettes ces algues délicates, ces rubans longs, satinés, 
et verts, ces arabesques cramoisies, si fines, si fines, ces 
mousses arachnéennes!... Je me souviens d'avoir vu préparer 
ces clématites fleuries, et celles-ci, automnales et chevelues... 
«ces jasmins, — ô parfum des soirs d'été! — ces clochettes 
bleues, ces œillets sauvages, ces ombellifères, — ô matins 
ensoleillés! promenades lentes! geste adroit et penché qui 
cueille une tige ! . . . ô vie disparue ! ô jours finis ! . . . 

Tout cela, tout cela avait j^eut-étre ému aussi cet inconnu, 
qui entre deux pages de ce volume de Montaigne avait pressé 
le rameau rougeoyant! 

Et, involontairement, des larmes me montent aux yeux, de 
lourdes larmes. 

Raoul s'extasie sur l'habileté avec laquelle ces herbiers sont 
faits : , 
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— Voyez cet iris! il paraît peint... C'est si joli, un iris! et 
si mystérieux !.„ Les boutons, qui sont enroulés dans du papier 
de soie, avec un soin tout japonais, éclatent, on ne sait com- 
ment : ils ne s'épanouissent jamais quand il y a du monde!... 
On a beau les surveiller, on ne peut assister à leur éclosion!... 
Quand ils sont bleus ou violet sombre, ils semblent vraiment 
être nés au fond d'une grotte sous-marine... Je tourne la 
page... Oh! Laurette, admirez encore. Regardez : quelle 
adresse, quelle ingénieuse patience eut votre mère! Gela a dû 
être bien difficile de conserver à peu près à cet héliotrope son 

aspect vivant... 

Alors je ferme les yeux : mes paupières sont grosses de pleurs. 
Je laisse Raoul finir l'album où sont enfermés pour moi, comme 
des objets familiers le furent avec des momies royales, des 
reflets, des songes, des lassitudes, des regrets, des espoirs, des 
lumières de l'été, des lueurs pâlies d'automne, oh! tant de 
choses!... du sable salé peut-être, — de cette grève où maman 
ramassa ces algues et où l'empreinte de son pied charmant a 
depuis longtemps disparu. — <( Regardez cet" héliotrope », a 
dit Raoul : à ce seul nom, comme par magie, j'ai senti l'odeur 
vanillée de ces fleurs enivrantes, humbles et tristes. Ma mère 
les adorait. Toute une plate-bande mauve et bleue longeait la 
façade du Miroir, et, par les fenêtres ouvertes, à midi, leur 
arôme se dégageait avec une force enchanteresse... Je revis 
ce jour chaud, où, à quinze ans, enfoncée dans une bergère, 
j'écoutais maman jouer du piano et je respirais avec délices le 
parfum des héliotropes, qui montait jusqu'à moi et semblait 
me parvenir sur le rayon en éventail qui filtrait par les volets 
demi-clos. L'ombre de la pièce était fraîche, malgré l'ardeur 
de l'heure et de la saison, et maman jouait toujours. Elle 
n'était pas très musicienne, mais, par-ci, par-là, elle aimait à 
rythmer une valse, et elle en savait de si vieilles que le dos des 
cahiers était recousu avec des ficelles ou des « faveurs ». 
C'étaient : Souvenir dÉtretat, la Danse d'Amour, Indiana, II 
Bacio, le Beau Danube bleu... 

O valses! vieilles valses, voilà vos ritournelles qui se mêlent 
à l'odeur vanillée, voilà que mes jeunes années tournent dans 
ma mémoire, languissamment... Maman s'appliquait. Elle 
penchait la tête sur le clavier. Je voyais sa nuque si blanche 
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et si pure, dune grâce si noble, sous le nœud des cheveux 
tordus simplement; un peignoir de mousseline claire s'évasait 
autour d'elle en plis nombreux, el j'entendais sur les touches 
le bruit gréle et grinçant de ses ongles qu'elle portait toujours 
un peu longs... 

Et, dans ce mélange de tendresse, de bien-être tiède, de 
torpeur, de parfum puissant et de naïve musique, j'avais 
compris pour la première fois ce que signifiait peut-être ce 
mot : volupté... 

— Vous pleurez, Laurette? 

— Ces herbiers me rappellent trop de choses, Raoul. A 
chaque page, est une Heur invisible et pourtant noire, qui est 
la fleur du passé... Oh! Raoul! laissons ces cahiers. Oublions 
que le temps fuit avec notre jeunesse! Ne pensons pas à ce 
que, dans peu d'années, sera le pétale soyeux et pourpre que 
vous avez tout à l'heure arraché à ma rose vivante pour l'en- 
fermer dans ce livre, qui a la forme d'un tombeau!... 

Nous avons bu du thé. Raoul m'a raconté des farces. Il a 
bien voulu dîner avec moi. Et, quand il est parti, il m'a inter- 
rogée, si tendrement : 

— Allons, Laurette, vous n'êtes plus tristeP 

— Non, mon ami. 

— Bien!... donnez vos deux petites pattes... 

Mais, au lieu de les baiser, il les a gardées dans les siennes, 
et, m'attirant tout près, tout près, il a mis ses lèvres dans mes 
cheveux. 

Puis il m'a fait un grand salut : 

— Chère madame ! . . . 
Et il m'a quittée. 

XIII 

Raoul est préoccupé. Je m'inquiète. Gela a commencé très 
vite après le bonheur que nous avons éprouvé à nous revoir, 
à reprendre notre existence presque commune. 11 se plaint ' 
quelquefois de la vie, lui, si insouciant, si ironiquement opti- 
miste!... J'ai interrogé Semainier sur sa santé : il ne le trouve 
pas mal, mais il dit qu'il est resté fragile et qu'il lui faut 
continuer à être prudent. Pour le moment, Raoul va aussi bien 
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que possible. Ses articles ont du succès ; il est presque certain 
que la Revue Mandarine lui publiera son livre. Il n'a pas d'en- 
nuis d'argent... Alors, quoi? quoi?... serait-il amoureux de 
quelque méchante petite dame?... J'espère que non! 

Il est nerveux; il est presque sombre, souvent silencieux. 
Nous sommes de longs moments sans nous parler, nous regar- 
dant, muets et un peu mélancoliques, à travers la fumée de 
nos cigarettes. Et, je ne sais pourquoi, je deviens nerveuse, moi 
aussi... Nanon est stupéfaite de mes impatiences... Et puis je 
ne me sens plus aussi pleinement satisfaite que je l'étais au 
retour de Raoul. A cause de ce méchant enfant, je me tour- 
mente L . . 

Oh ! si, par hasard, il allait aimer, il allait être aimé vrai- 
ment!... Je ne serai plus rien dans sa vie, s'il rencontre dans 
un nouvel amour de la tendresse! Jusqu'alors, comme il le 
disait lui-même, il avait des goûts, des désirs, des gourman- 
dises... Mais non, cela ne se peut, il ne, rencontrera pas 
ailleurs, à la fois, l'amour et l'amitié. C'est moi sa seule, son 
unique amie. Il aura peut-être beaucoup de maîtresses, mais 
jamais, jamais il n'aura pour aucune d'elles ce sentiment 
fraternel, profond, doux, confiant, qu'il a pour moi, que je 
lui rends si bien î . . . 

Il fait une bourrasque affreuse. Nous entendons la pluie ruis- 
seler aux vitres. Nous nous chauffons à mon feu rose et noir. 

— Raoul, mon ami, pourquoi êtes-vous si pensif? 

— Je ne peux vous renseigner, Laurette... Le suis-je?Cela 
m'étonne!... Je pense peu, vous savez bien : cela me fatigue. 

Et il sourit, mais pas de tout son visage. 

— Raoul, avez-vous quelque ennui, quelque peine? Ne 
voulez-vous pas me les conter? Ne suis-je plus votre Laurette? 

Il s'est levé, il est venu s'asseoir à mes pieds, sur le tapis. 

— Je n'ai nul souci, mon amie, et, si je vous fais triste mine, 
c'est que, sans doute, je suis un peu las de travail. 

— Il ne faut pas trop travailler, Raoul! Rappelez-vous les 
sages conseils de Semainier... Quand je vous vois ainsi, mon 
enfant, j'ai peur que vous ne m'en vouliez de quelque chose 
que j'ignore. 

-=- Vous en vouloir, à vous ?. . . et de quoi ?. . . d'être trop char- 
mante, trop bonne, trop indulgente pour moi?... Non, Lau- 
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rette, ne vous tourmentez pas, je n'ai rien! Je suis un gosse 
grognon, voilà tout. 

Il m'a semblé que sa voix faiblissait un peu. Comme un 
enfant, il a mis sa tete dans les plis de ma robe; et il est resté 
là un grand moment. 

Et je sentais un indéfinissable émoi, un subtil et tendre 
malaise... Il me semble toujours, depuis quelque temps qu'il 
flotte autour de nous deux des paroles que nous n'avons pas 
exprimées, il me semble que nous ne nous disons pas tout ce 
que nous avons à nous dire. 

Pourtant il est impossible d'être plus unis, plus étroite- 
ment liés de cœur et d'esprit que Raoul et moi. 

Ob! je ne voudrais pas qu'il fût malheureux!... 

Lord Dcrward vient me voir souvent. Je trouve qu'il est 
d'un commerce fort agréable et je me suis décidée à faire 
son buste : — un simple essai, une étude. 

J'ai de la maladresse et de l'inexpérience, et, par instants, 
je m'irrite contre moi-même. Je dois dire que mon modèle 
s'intéresse beaucoup plus à moi qu'il n'examine la maquette. 

Il me raconte des choses variées, jolies, poétiques ou drôles; 
il ne m'ennuie pas. 

Raoul prétend, comme Pascal, que lord Arthur est amou- 
reux de moi. 

— Est-ce cette supposition qui vous ennuie, Raoul? — ai-jc 
demandé à mon ami. — Dites-le franchement, et je pétris en 
boule le buste commencé, je déclare à mon Anglais poète 
que je ne le verrai plus jamais. 

— Etes-vous folle, Laurel te, ma mie?... J'ai une vraie 
sympathie pour lord Dcrward et de l'admiration pour son 
grand talent... Cependant je suis content que vous ne l'aimiez 
pas, Laurette... 

L'autre soir, lord Arthur, Raoul et moi étions réunis chez 
madame La Charmotte. Pascal fumait une belle pipe ; ma 
Charmotte , vêtue d'une neige de dentelles blanches et de 
rubans gris, avait l'air, avec son rien de rose aux pommettes, 
ses cheveux givrés, d'un ravissant matin d'hiver. On s'est mis 
à parler de l'amour; chacun a dit son mot, sauf Raoul qui a 
gardé le silence. 
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Pascal a dit : 

— - Par ce vieux débauché, Jupiter! je suis Lien satisfait 
d'avoir passé l'âge où Ton perd le temps le plus précieux à cette 
sublime sottise. 

— Pour moi, — roucoula ma GharmoUe, — je suis heu- 
reuse de n'avoir plus rien à en craindre. Je peux m 'arrêter 
en paix devant les boutiques, sans que l'on m'accoste; si 
un jeune homme est poli, empressé, je le trouve char- 
mant tout à mou aise, sans redouter aussitôt ses détes- 
tables intentions. Au fond, l'amour, c'est très ennuyeux, très 
compliqué, très douloureux parfois... Vous rappelez-vous 
cette jolie sentence d'Alfred de Musset : <( Marianne, c'est un 
don fatal que la beauté... » Je suis bien de son avis. Etre 
jeune et jolie, c'est bien fatigant. 

— Pourtant, madame, — dit lord Arthur en souriant, — 
vous vous rappelez sans doute aussi ce qu'a écrit votre Cham- 
fort : « Les raisonnables auront duré, les passionnés auront 

vécu... )) 

— Et qui vous dit, monsieur, — répliqua ma Charmotte, — 
que je ne dure pas après avoir vécu? 

Lord Arthur ne put s'empêcher de rire, et l'irrévérencieux 
Pascal s'écria : 

— Des confidences ! . . . et par coquetterie ! . . . Je vous en con- 
jure, ne nous en faites pas! 

— Et vous, madame (et lord Arthur se tourna vers moi)?... 
que pensez- vous de la passion. 

— Rien de bon ! J'aime mieux l'amitié. La passion est une 
lutte, l'amitié est une entente... Que voulez-vous? j'ai le 
caractère mal fait, et je ne saurais chérir cet ennemi qu'est 
toujours, pour une femme, son amant. 

— ■ Bah! — dit Raoul, — on ne se rend plus compte que 
l'autre est un ennemi. On s'est tant de fois serré la main sur 
le terrain ! . . . 

Mais il m'a semblé que les deux jeunes' hommes n'étaient 
pas ravis de ma définition de la passion. Lord Derward a fait 
la moue, avec ses belles lèvres rasées, et Raoul, nerveusement, 
a murmuré : 

— Donc, quand on est votre ami, il vaut mieux rester votre 

ami ! 

i5 Janvier 1908. 6 
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Mais il l'est, mon ami !... mon seul ami! 
Oh! comme je me sens triste luut à coup, sans savoir pour- 
quoi! 

Raoul a voulu m emmener à Versailles, parce qu'il gèle 
après avoir neige. Le temps était sec et pur : cette promenade 
ne me sembla pas trop imprudente, et nous partîmes emmi- 
touflés à la mode de Laponie. 

• Raoul était plus gai. . . Oh ! je ferai tout, tout ce qu'il voudra, 
tout ce qui lui plaira, tout ce qu'il me demandera, et il faudra 
bien qu'un jour ou l'autre il reprenne son air content. .. 

A Versailles, nous allâmes allègrement à pied errer dans 
le parc. Les bassins étaient gelés, le sol était craquant; les 
plates-bandes étaient fleuries de neige; quelques ifs en 
étaient par endroits poudrés, tels que des j>yramides de creme, 
et d'autres, au contraire, étaient d'un bronze plus dur dans ce 
jardin froid; un soleil vif scintillait dans les vitres du grand 
château, qui avait l'air d'une demeure enchantée; sur le ciel 
s rosc et glacé, les fins rameaux des arbres noirs paraissaient le 
réseau d'une dentelle fine et compliquée; les taillis, les haies, 
les buissons, étaient enguirlandés de givre; sur les boulingrins 
étaient jetées des fourrures immaculées, ainsi que de doux 
tapis. Le parc entier semblait un grand labyrinthe argenté, 
quelque bois propice aux féeries, où les magiciennes des 
contes du Nord auraient laissé leurs manteaux de cygne. 
C'était un jour gai, une heure étincelante, dont on jouissait avec 
délices. Depuis si longtemps, la pluie et la boue nous navraient! 

Nous eûmes soin de nous écarter des lieux de patinage. Nous 
choisîmes les allées tranquilles où nous nous sentions bien chez 
nous. Raoul mettait en riant une de ses mains dans mon man- 
chon, et je la serrais pour la réchauffer entre les miennes. 

J'entends encore triller le petit oiseau frileux, timide, qui 
vola non loin de nous quand soudain Raoul s'arrêta ; 

— Laurctte, j'ai quelque chose à vous dire. 

J'eus un frisson brusque, et la peur d'une confidence 
par laquelle j'apprendrais tout ce que je souhaitais et surtout 
redoutais de savoir... Oh! il allait me dire : « J'aime une 
femme... elle m'aime » ou « ne m'aime pas... Conseillez-moi, 
mon amie, aidez-moi... je suis malheureux... » 
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Mais Raoul continuait, sans me regarder : 

— Laurette, mon amie, je vais de nouveau partir. 

— Partir P 

— Oui... Non pour aller chez mes parents. Mais plus loin. 
Pardonnez-moi d'avoir eu la lâcheté de ne vous point parler de 
ce projet. Je voulais, pour vous en avertir, que ce départ fût 
rendu irrévocable par les circonstances. Sans cela, si vous 
m'aviez dit, Laurette : « Raoul ne partez point », aurais-je 
pu me séparer de vous?... 

— Oh Raoul, vous partez ! . . . 

— Laurette, j'ai besoin de changer de vie... Oh! ne m'ac- 
cusez pas d'ingratitude!... Mon cœur. saigne, à l'idée qu'il 
devra battre désormais si loin de vous. Mais il est nécessaire, 
je le sens, que je quitte Paris pour quelques mois. 

— Quelques mois!... hélas! 

— Mon amie... 

Il a détourné la tête. 11 était ému : je le voyais de profil, et 
sa bouche tremblait, et ses cils battaient. 

— Il le faut, il le faut, Laurette!... Voire. gosse deviendra 
sage et grand là-bas; il y finira son roman, il y fera de beaux 
articles... quelques bons poèmes, peut-être... 

— Mais tout cela ne peut-il se faire ici, Raoul?... Ah! vous 
partez!... vous vous éloignez pour fuir une peine, un tourment 
que j'ignore!... Oh! mon enfant chéri, qui donc vous a fait 

du chagrin? 

— Mais personne, Laurette... 

— Ne puis-je donc vous consoler? vous soigner, vous 
garder?... Est-ce que je demande à mon cher gosse de devenir 
si vite un homme, moi? est-ce que j'ai besoin que vous deve- 
niez sage?... Raoul!... 

— Laurette, écoutez. Semainier m'affirme que cela ne peut 
qu'être excellent pour ma santé. Je pars dans une semaine... 
Dans une semaine, mon amie, je vais m'embarquer, tel un 
héros d'opérette, pour la Crète... oui, pour file d'Ariane... Je 
vous ai souvent dit, n'est-ce pas? combien me passionnaient les 
fouilles étonnantes que l'on y fait en ce moment. Or la Revue 
Mandarine me paie mon voyage, aller et retour, pour que je 
lui envoie des articles sur les découvertes récentes, sur les der- 
niers travaux. Jusqu'en été, le climat est doux et bon, pas trop 
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chaud; je reviendrai à la fin de juin, peut-être avant. Je con- 
naitrai là-bas rétonnant archéologue qui dirige ces fouilles 
avec tant de bonheur et d'intelligence; il a prés de lui un de 
mes anus. Je vous écrirai souvent, souvent; jo penserai à vous 
a toutes les heures de ma vie; je compterai les jours qui me 
sépareront de vous... 

— Alors... alors, pourquoi partir?... Maisnonîne .n'écoutez 
pas, Raoul : partez I Semainier juge que cette absence vous 
sera salutaire, et vous-même vous la désirez. Donc il ne faut 
point regretter votre décision. Mais, Raoul, qu'elle est 
prompte, inattendue!... Vous qui m'écriviez, il n'y a pas deux 
mois, que vous vous ennuyez partout où je ne suis point!... 
(Raoul pencha la tête, sans répondre...) Nous sommes le 
12 février : je serai donc à peu près quatre mois sans vous 
voir, mon ami.... Quatre mois, c'est bien long!... 

Une affreuse contraction me serrait la gorge : je m'arrêtai 
Nous étions revenus un peu sur nos pas et nous étions arrivés 
a une sorte de terrasse qui domine toute la grande allée d'eau. 
Je m assis sur la balustrade. Raoul s'accouda. Je baissais les 
yeux vers lui, et fi levait les yeux vers moi. Puis il prit ma 
main, qui pendait sur ma jupe, et la garda dans sa main. Le 
soleil décimait; il n'y avait pins de patineurs; une solitude 
iroide et morne s'emparait pour la nuit du parc déjà déserté. 
1 ourlant nous ne bougions pas. 

J'aurais youlu pleurer et dire à Raoul des choses, des 
choses... Mais lesquelles? je ne savais pas. J'étais troublée, en 
proie à une détresse étrange. Et il me semblait que sur les 
lèvres de Raoul aussi se pressaient mille paroles qu'il ne pro- 
nonçait pas. Notre silence était plein d'interrogation et de mys- 
tère. Mon cœur battait vite et fort, comme s'd'avait été la cage 
ou se débattent des oiseaux captifs. Je souhaitais que Raoul me 
parlât; et, pourtant, ce n'était pas seulement ecs mots : « Je ne 
pars plus », que je désirais entendre. Mon âme était incer- 
taine et triste, amèrement. El, tout au fondde moi, tout au fond 
j aimais mieux que Raoul s'éloignât que de le savoir amoureux! 
heureux, aimé, — et mon amitié trop exclusive se reprochait 
ensuite de l'être autant, et je m'en voulais de penser cela et 
J osais à peine me l'avouer... Pendant une brève minute, j'eus 
celte idée qui me parut folle, inadmissible : « Est-ce moi, 
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qu'aimerait Raoul?,.. » Mais, tout de suite, j'ajoutai, à part 
moi : ce Non! oh non! car il me le dirait... pourquoi ne me le 
dirait-il pas?... » 

. Et je me tus, et Raoul ne me parla point. Seulement, nos 
mains restaient unies ; j e pressais la sienne, qui tremblait un 
peu, et il serrait mes doigts lorsqu'ils frémissaient. Et j'étais 
lasse à mourir, désespérée et misérable, et je ne me compre- 
nais pas. 

— On gèle... Il faut rentrer, Laurette. 

— Rentrons, Raoul 

Nous allâmes boire du thé aux Réservoirs. Là, dans la salle 
de miroirs et de boiseries claires, nous avons causé de nouveau, 
mais amicalement, tranquillement, du départ proche, des pro- 
jets, des préparatifs nécessaires... 

Quand nous sortîmes, la neige tombait un peu. Nous fîmes 
quelques pas sans rencontrer de voitures ; la neige tombait 
plus fort; les flocons s'accrochaient à ma toque et à mon man- 
teau, à mon manchon. 

— Raoul, comme cela ferait de jolis pois chenilles à une voi- 

Et nous tâchions de plaisanter. 

— Oui, madame.. . Et vous ressemblez ainsi, tout à fait, à un 
petit arbre japonais très sombre sous ses blancs pétales en vols 
de papillons. 

Et nous avons trouvé un fiacre et ensuite pris le train, et 
je suis arrivée juste à temps pour m'habiller et aller dîner avec 
lord Derward. 

Gomme j'épinglais à ma robe une grosse rose blanche, je me 
rappelai ces flocons qui, mollement, neigeaient sur nous, froids 
et duveteux. Je me dis que cette promenade d'hiver allait être 
un des souvenirs sur lesquels, pendant quatre mois solitaires, 
j'allais vivre... et deux larmes roulèrent sur» la fleur pure au 
parfum si doux... 

Le soir, nous avons évité, Raoul et moi, d'annoncer ce départ. 
Les jours suivants, nos amis ont appris ce projet : ils l'ont 
approuvé. Ils. ont dit que Raoul écrirait là-bas, sur ces fouilles, 
des choses intéressantes ; que c'était une occasion unique de 
faire un charmant voyage. Semainier est venu me voir; il m'a 
assuré que cela serait salutaire pour Raoul... 
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Raoul ne me parle plus de rien. Il est trop gai ou silencieux. 
Il affecte parfois d'être insouciant. Une gêne règne entre nous... 
et le temps passe... -ah! comme il passe vite!... 

Raoul est parti! Parti sans me faire ses adieux, un jour plus 
tôt qu'il ne me l'avait dit. J'ai reçu, ce matin, une lettre, un 
mot : 

Je ne serai plus à Paris, quand ceci vous sera remis : faî manqué 
de courage, Laurette, et je fuis comme un coupable, sans vous revoir 
une dernière fois. 

Cette entrevue m effrayait, mon amie. Je ne savais plus du tout 
si f aurais la force d'arracher mes mains des vôtres et je voulais 
partir. 

Je vais consacrer une journée à mes parents, puis f 'irai de là 
à Marseille, m' embarquer... M' oublier cz-vous, Laurette,?... 

Mais dois-je souhaiter que votre amitié souffre de mon absence? 
N est-ce pas égoïste, méchant? 

Mon amie, vous devez me trouver incompréhensible... Je ne me 
comprends pas très bien non plus, moi même. Mais je sais ceci: 
je suis malheureux. 

Ah! Laurette! Laurette! pensez à moi, écrivez-moi souvent, et 

pardonnez-moi, avec votre douce bonté, d'être un si bizarre, un 

si imparfait ami! 

RAOUL. 

La lettre est tombée de mes mains, J'étais stupéfaite. Je ne 
me rendais pas exactement compte, que, pendant quatre longs 
mois, je ne le verrais plus, je ne l'entendrais plus... Puis je 
sentis que c'en était fait. 

Il me sembla que tout le plaisir de vivre était parti avec 
Raoul, toute la joie naïve d'être belle, toute l'ivresse du travail 
et de la liberté ; que tout ce qui était bon et beau me fuyait 
aussi... 

— Par saint Owénolé! — dit Nanon — qu'est-ce qui vous 
donne cette pauvre tête pareille à celle d'une Madeleine aux 
pieds de la croix ? 

— Nanon!,.. Raoul est parti. 

Et la chère fdle m'ouvre les bras pour que j'y pleure! 
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I 



l'ennui 



Pour distraire aujourd'hui ma tristesse importune 
Ne pose pas ta main sur mon front soucieux, 
Car r angoisse de vivre y plisse sa rancune 
Dont le mauvais éclair bride encor dans mes yeux. 

Fais glisser lentement sur les fenêtres closes 
Les longs rideaux obscurs qui devancent la nuit ; 
En ce cristal terni laisse mourir ces roses : 
Leurs feuilles en tombant disent le temps qui fuit. 

Ne viens pas me parler de bonheur et de gloire : 
Mon cœur est sans désir et mon esprit est las ; 
Mon destin lourdement rame sur une eau noire 
Où la barre dévie et résiste à mon bras. 

Que ton pas soit léger comme le pas d'une ombre! 
Le silence convient à ce jour détesté, 
Puisque mon rêve morne, interminable et sombre 
Hante un fleuve pesant qui n'est pas le Léthé. 
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II 



L ILE 



Puisqu'ànos souvenirs le Destin la mêla, 

Nous reviendrons un jour à l'Isola Bella, 

Et nous retournerons, puisque tu l'as aimée, 

Au rivage divin de l'Ile parfumée 

Et qui, sur l'eau, semble endormie en du bonheur. 

Le vieux gardien indifférent au visiteur 

Nous ouvrira l'accès de la Villa baroque, 

Et le trousseau de clés que sa main entre-choque 

Fera trembler le lustre et vibrer le miroir, 

Et dans le doux jardin qu'il montre — sans en voir 

Les fleurs, le labyrinthe et les triples terrasses 

D'où ne s'envolent pas les colombes trop grasses 

— Nous le suivrons, et tout encor sera pareil, 

Avec le même azur et le môme soleil. 

L air sera transparent, noble, mol et limpide ; 

Pas plus que le ciel bleu le lac n'aura de ride, 

Et, le long du mur jaune où luit le citron d'or, 

Dans le silence clair, nous entendrons encor 

Battre, oiseaux revenus au nid du temps sans aile, 

Nos cœurs toujours heureux dans File toujours belle. 



III 



LE RETOUR 

Je connais ce visage et ces yeux, et tu bouche, 

Je la connais aussi, 
Et cet air inquiet, misérable et farouche 

En lequel te voici. 

Je sais pourquoi tes mains, ami, tremblent encore 

De désir et de peur, 
Et que, si je tâtais ta poitrine sonore 

A l'endroit de ton cœur, 
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Je le sentirais battre et frémir sous mon pouce 

Au choc sourd de ton sang ; 
Je sais pourquoi ta voix est rauque, lasse et douce 

Et ton pas chancelant. 

C'est parce que ta lèvre a prononcé dans l'ombre 

Un nom mystérieux 
Et qu'une forme nue en ta mémoire sombre 

Brûle devant tes yeuxl 

Car te voici, ce soir, Dieu qui redeviens homme, 

Revenu sans retour 
Du ténébreux, ardent et terrible royaume 

Où t'a conduit l'amour! 
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R0ME*0 ET JULIETTE 



Juliette Gapulet et Roméo Montague, 

Llamour cruel a mis la fiole et la dague 

Entre vos jeunes mains faites pour d'autres jeux; 

L'éclair a lui trop tôt sur vos sorts orageux; 

Ensemble vous n'avez dormi que dans la tombe ; 

Un funèbre cyprès où pleure une colombe 

Est l'emblème que veut votre mortel destin. 

Et cependant, aux grenadiers du vert jardin, 

Vous avez écouté, dans la nuit, bouche à bouche, 

La voix du rossignol amoureux et farouche 

Et crier l'alouette au ciel, vers le soleil, 

Vous que le noir poison et que le fer vermeil 

Devaient unir, un jour, en une même cendre, 

O vous, dont le désir ne voulait pas entendre, 

sourds amants, gronder de leurs griefs nouveaux 

Vos deux palais haineux, ennemis et rivaux, 

D'où, la main à l'épée et le poing à la torche, 

Le meurtre et la vengeance embusqués sous le porche 
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S'épiaient, l'œil mauvais et le visage ardent, 
Tandis que, plus subtil que la flamme et le vent, 
L'amour astucieux, riant de la querelle, 
Parce qu'il était beau, parce qu'elle était belle, 
Irrésistiblement l'un vers l'autre appelait, 
Vieux Montague, ton fils, — ta fille, Capuletï 



V 

A OTHELLO 



Je pense à vous, seigneur Othello. Me voici 

En ces lieux, autrefois où vous vîntes. Ici, 

Votre rouge galère en ce port s'est ancrée; 

Les acclamations ont fêté votre entrée, 

Et Chypre, tout entière, en vous apercevant, 

Accueillait d'un seul cri le More au bras puissant 

Accouru de si loin pour combattre avec elle. 

Je vous vois. Vous avez pose votre semelle 

Sur cette dalle unie où le marbre est si dur, 

Et votre ombre guerrière a passé sur ce mur. 

J '-entends toujours vibrer votre voix rude et forte. 

Vous avez salué, au-dessus de la porte, 

Où le soleil couchant en fait un blason d'or, 

Ce beau lion ailé qu'on y distingue encor 

Et dont Venise, au temps de ses gloires hautaines, 

Marquait jadis le front de ses villes lointaines. 

Maintenant, le lion par le temps effrité 

Ne garde plus, hélas! qu'un débris de cité. 

Famagouste n'est plus qu'une fauve ruine 

Que, solennelle, grave et massive, domine 

De ses deux tours; dont lune est croulée à demi, 

Sa cathédrale haute et gothique, parmi 

Quelques palmiers poudreux qui balancent leurs palmes 

Dans l'air limpide, chaud, silencieux et calme, 

— Famagouste qu'enserre, autour d'elle debout 

En sa pierre fidèle et forte jusqu'au boul, 
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Immuable aujourd'hui encor comme naguère, 
De son double rempart, son enceinte de guerre. 

Et c'est là que je songe a vous, sombre Othello, 

Tandis que s'empourprent le ciel, la terre et Teau 

Et que le sol ardent brûle mon pas sonore ; 

A vous, ô vaillant chef, à vous, ô noble More, 

A vous, à qui l'amour avait souri, malgré 

Votre visage obscur par le Turc balafré, 

A vous que, fils lointain de la barbare Afrique. 

Avait fait l'un des siens la ville adria tique, 

A vous qu'elle envoyait, comme son seul espoir, 

Défendre cette Chypre où je crois vous revoir, 

A vous que va bientôt sur ce rivage suivre 

Celle dont votre cœur se délecte et s'enivre 

Et qui mêle l'éclat de son rire enfantin 

A la rude rumeur de votre âpre destin 

Et tresse à votre front que le laurier couronne 

Le vert rameau du myrte amoureux, — Desdémone! 

Othello, Othello, pourquoi n'avez-vous pas 

Écouté cette enfant qui riait en vos bras, 

Si tendrement, les mains jointes à votre épaule? 

Il est tard. Le flot bleu déferle sur le môle 

Et l'ombre des hauts murs s'allonge sur la mer. 

La lune d'Orient monte dans le ciel clair 

Et votre femme, au vent du soir plus frais, dénoue 

Les longs cheveux dorés qui caressent sa joue. 

Sur le lit, près duquel elle vient de prier, 

Voici le drap unique et le double oreiller. 

Venez : son jeune sein est doux sous les dentelles. 

De poste en poste court le cri des sentinelles. 

Famagouste s'endort. Dormez, fermez les yeux. 

Pourquoi ces poings serrés et ce front soucieux?... 

Que d'autres, Othello, maudissent ta mémoire : 
Je te plains, car l'enfer luit sur ta face noire. 
Horreur! pour un seul mot bassement chuchoté 
Et dont l'impur écho dans ton âme est resté, 
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Le soupçon, monstrueux, subtil, âpre, vorace, 
Te pénètre, te mord au cœur, t'étreint, t'enlace 
Et fait grincer tes dents et trembler tes genoux ! 
Pour un mot, jxmr un motj entends-tu, ô jaloux, 
Pour un mot que n'a pas repoussé ton oreille, 
Sonore cependant de la clameur vermeille 
Des batailles, du bruit des flots et de la mer 
Et du cri des clairons et des beaux ebocs du fer 
Et du frissonnement des drapeaux sur la proue, 
Pour un mot que n'a pas rejeté dans la boue 
Le divin talisman des paroles d'amour, 
Pour un seul mot, auquel tu devais ôtre sourd, 
Tu n'es plus maintenant, en ces lieux dont ton ombre 
Hante la solitude et le fauve décombre, 
Qu'un fantôme à jamais des siècles exécré, 
Que ce soir devant eux mes pas ont rencontre 
Et qui, spectre sans voix, tâte d'une main vaine 
Des larmes et du sang sur sa face africaine ! 
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La fin de ce beau jour est douce à cette rose 

Qui parfume la tige où sa grâce est éelosc, 

Et l'ombre est plus aiguë au cadran du jardin. 

Les martinets criards n'ont, depuis le matin, 

Cessé de visiter, anxieux et fidèles, 

Leurs nids ronds suspendus aux créneaux des tourelles 

D'où l'on voit la forêt, la lande et le lac bleu ; 

Mais le soir vient sur la campagne peu à peu, 

Et les âpres parfums de la terre d'Ecosse 

Montent dans Pair salubre où luit, courbe et féroce, 

Coupante et déjà claire, une lune en croissant. 

Au sommet de la tour du Nord, l'étendard pend, 

Sans qu'un seul de ses plis ondule, flotte ou bouge, 

A sa bampe que semble mordre un lion rouge ; 
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Les veilleurs déjà sont à leurs postes de nuit. 

La porte du château s'jest fermée avec bruit. 

Les fagots épineux où flambent les résines 

Empourprent en craquant les dalles des cuisines. 

On a donné l'avoine et le foin aux chevaux. 

La viande dans les plats et le vin dans îes pots 

Sont prêts. Mangez, buvez : le maître veut qu'on mange 

Et qu'on boive. Il le faut, car, dit-on, l'homme change 

En lui le vin en rêve et la viande en sommeil. 

Le maître veut qu'on ait le visage vermeil 

Autour de lui, et que Ton rie et qu'on soit ivre. 

C'est la vie, et la vie, il aime â la voir vivre : 

TVlangez donc et buvez et dormez, car au roi 

Vous devez obéir parce qu'il est la loi. 

Que vous importe, à vous qui connaissez l'aubaine 

De dormir d'un seul trait jusqu'à l'aube prochaine, 

Que vous importe, à vous, si Macbeth ne dort pas, 

Si le remords lui parle à l'oreille tout bas, 

Et s'il reste debout lorsque chacun repose, 

Si sa paupière en feu le matin n'est pas close, 

S'il a peur, s'il entend résonner dans l'écho 

Le râle de Malcolm ou le cri de Banquo, 

Si, les yeux grands ouverts et le doigt à la tempe, 

Il regarde, hagard, tarir l'huile à la lampe, 

Tandis que, devant lui, lasse d'un geste vain, 

Sa femme laisse pendre en silence sa main 

Où la tache de sang semble s'être élargie, 

Et songe longuement aux parfums d'Arabie P.. . 
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AUTO M N E 

Les matins de printemps ont des douceurs légères 
Qui font que, si l'on aime, on croit qu'on est aimé, 
Car on entend chanter parmi les primevères 
Les fontaines d'avril et les oiseaux de mai. 
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J'aime les jours d'été dont l'aurore est si belle 
Que la fleur siliuminc et cjuc la feuille luit, 
Et qu'on pense, tant leur clarté semble éternelle, 
Qu'ils n'auront pas de fin et qu'ils seront sans nuit; 

Mais je préfère encor les rouges soirs d'automne 
Dont la pourpre flamboie à l'horizon en feu, 
Parce que notre cœur en sa cendre s'étonne 
D'avoir été pareil à leur ardent adieu! 
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BLANCHE-COURONNE 



Aujourd'hui j'ai revu ce calme coin de terre. 

Que vous aimiez, 
Le vieux perron où pousse encor la saponaire, 

Les deux palmiers. . . 

Le figuier plus tordu n'a cessé de s'accroître 

De jets nouveaux, 
Et les rosiers en fleurs parfument le cher cloître 

Aux blancs arceaux; 

Les hélianthes d'or dominent la toiture 

Basse du puits, 
Où l'eau sommeille aussLfroide que la verdure 

Du sombre buis; 

Autour des piliers plats la glycine s'enlace =. 

El il y a 
Dans un angle toujours, fleurissant à sa place, 

Le bignonia. 

C'est toujours ce doux lieu dont clair et frais résonne 

Le double nom 
Auquel, Douce-Fontaine, ou bien Blanche-Couronne, 

L'écho répond. 
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. Vous en aimiez la paix, les loisirs, les ombrages 
Et les chemins, 
Et les beaux bois avec leurs différents feuillages, 
Hêtres et pins ; 

Il vous plaisait d'y voir le chêne d'Amérique 

Près du bouleau, 
Le cactus tropical et Faloès qui pique 

Gomme un couteau ; 

Et vous vous asseyiez, votre cigare aux lèvres, 

Sur ce vieux banc, 
A ce paisible endroit, à cause de ses cèdres, 

Dit« le Liban ». 

Vous y rêviez peut-être, en ces soirs où Ton pense 

A son matin, 
Au jeune homme jadis venu vers notre France 

D'un ciel lointain. 

A votre voix vibraient, quadruples et jumelles, 

Les rimes d'or, 
Car vos sonnets, à vous, furent vos caravelles, 

Conquistador ! . . . 

' L'heure est douce. Le cèdre en pyramide étale 
Les verts plateaux, 
En étages, de sa ramure horizontale, 
Tente ou tombeau ! 

Mais le jour peu à peu, qui commence à décroître 

Et qui s'en va, 
Me rappelle, à mon tour, vers le préau du cloître, 

Sombre déjà. 

Partons, mais en partant, au jardin de septembre, 

Cueillons aussi 
Ces fleurs que vous voyiez jadis, de votre chambre, 

Fleurir ici, 
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Roses d'or triomphal, roses de pourpre noire, 

Trophée allier 
A qui se môle maintenant l'odeur de gloire 

Du vert laurier! 



IX 



VISAGES 

(C Je vous ai trop aimée, Automne au cher visage, 
Dit-il, — ô vous pareille à celle que j'aimais! 
Son cœur, comme le vôtre, était ardent et sage ; 
Vos yeux, comme les siens, me sont doux à jamais. 

)) Lorsque vous regardiez sans regret, une à une, 
Vos feuilles dans le vent s'envoler vers la nuit, 
Il me semblait la voir, comme vous sans rancune, 
Sourire indifférente à l'heure qui s'enfuit. 

)) En vous je retrouvais sa façon d'être belle : 
Car elle eut, comme vous, cette môme beauté 
Qui, d'un instant, parait devoir être éternelle . 
Et qui se rajeunit de sa maturité. 

» Ainsi, faite de brume et d'air et de feuillage, 
Votre face divine et qui ne meurt jamais, 
Automne, se confond avec un cher visage 
Et celui que je vois est celui que j'aimais. » 
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SOIR 

11 est doux, ô mes yeux, lorsque le vent d'automne 
Gesse de s'acharnera l'arbre dont frissonne 
Le spectre dépouillé qui craque et tremble encor, 
De voir, dans l'air muet où son vol se balance. 
Tomber en tournoyant, à travers le silence, 
Une dernière feuille d'or ! 
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Quand au jour éclatant qui se voile succède 
Le crépuscule lent, humide, mol et tiède, 
Qui fait perler la mousse au dos des bancs velus, 
Il est doux, au jardin mystérieux, d'entendre 
Résonner dans le soir le rire obscur et tendre 
Des visages qu'on ne voit plus. 

Il est doux, ô mon cœur, lorsque la route est noire, 
D'écouter longuement au fond de sa mémoire 
Le pas du Souvenir aux échos de la nuit. 
Si le divin flambeau est mort en sa main sombre, 
Et s'il n'est pas l'Amour, peut-être en est-ce l'ombre 
Au moins qu'il ramène avec lui !.. . 
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LA SOURCE 

J'ai longtemps habité le pays taciturne 
Où la Tristesse, nue en ses voiles d'airain, 
Et l'épaule lassée au fardeau de son urne, 
Ecoutait murmurer un fleuve souterrain ; 

Et l'obscure rumeur de cette onde lointaine 
Etait l'unique voix dont me parvint l'écho : 
Car de la terre inerte et de l'air sans haleine 
Aucun bruit ne troublait l'immobile repos; 

Et quand, las de silence et las de solitude 
Et du même horizon où s'épuisaient mes yeux, 
Je me laissais tomber, le front sur le roc rude, 
J'entendais sourdre en bas le flot mystérieux; 

Et sa plainte secrète, éloquente et profonde, 
Emplissait mon esprit et pénétrait ma chair 
Du désir douloureux de voir avec son onde 
Jaillir la source vive où rirait le ciel clair. 

i5 Janvier 190 
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Mais debout, cl tenant sur l'épaule son urne 
Où de sa propre cendre elle portait le poids, 
Reine aux voiles d'airain du pays taciturne, 
La Tristesse allongeait son ombre jusqu'à moi. 
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Maintenant que ta main me guide vers l'aurore, 
O toi qui m'arrachas à mon mal délesté, 
L'air que nous respirons vibre à ta voix sonore 
El les ileurs de la nuit parfument la beauté. 

Tu m'as appris où sont les sources du bois sombre 
Et les sources des prés et les sources des monts 
Dont, longtemps souterraine et froide encor de l'ombre, 
L'eau s'irise au soleil d'éclairs et de rayons, 

L'eau qui, bue au cristal, ou qui, bue en l'argile, 

De sa vertu limpide exalte nos matins 

Où ton pus plus léger et mon pas plus agile 

Nous mènent, en chantant, sur les nouveaux chemins. 

Et c'est ainsi qu'un jour, de fontaine en fontaine, 
En quelque doux vallon où son flot est caché, 
Nous atteindrons, parmi les lauriers et les chênes, 
L'onde deux fois divine où rit un Dieu penché. 
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VENISE MARINE 



C'est l'heure la plus belle et le plus beau matin 

Du reste de ta vie 
Que lu goules peut-être en ce pelit jardin, 

Sous ce ciel d'Italie» 
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Le dahlia, la sauge, avec l'œillet poivré 

Et la rose d'automne, 
Fleurissent dans l'air pur, transparent et doré 

Où l'abeille bourdonne. 

Derrière le mur rouge où grimpent en feston 

La vigne et la glycine, 
Une fille frappe la dalle, du talon, 

Dans la calle voisine. 

Puis tout se tait, et le silence de nouveau 

S'étale, s'éternise, 
Jusqu'à ce que le bruit d'une rame sur l'eau 

Le disperse et le brise. . . 

Le rîo, la calle, le ciel et le jardin, 

Cette cloche qui sonne, 
Et ce silence, et cette odeur et ce matin 

Et ces roses d'automne, 

mon cœur, tout cela qui passe, tout cela 

Qui te charme et t'enchante» 
Jouis-en, ô mon cœur, car chaque instant s'en va 

•Et nulle heure n'est lente! 



* 
% * 



Et cependant que te faut-il pour que tu sois 

Plein d'une flamme alerte P 
Il suffit du parfum de ces fleurs que tu vois 

Par la fenêtre ouverte. 

Àurais-je cru jamais que tu fusses content 

De si peu, cœur avide, 
Toi qui rêvais jadis quelque illustre tourment 
Où battre plus rapide I 

Mais à quoi bon ce songe et qu'importent ces vœux 

Où le destin s'oppose, 
Car c'est ceci que j'aime et ceci que je veux 

Sans qu'il soit autre chose : 



^ 
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C'est un étroit jardin auprès d'un vieux canal 

Sous ce ciel d'Italie 
Où sonne, avec un bruit de soie et de cristal, 

Une heure où tout s'oublie. 



* 
* * 



Que d'autres aient pour eux ces beaux soleils couchants 

Qui dorent la mémoire, 
Le triomphe, la joie et ïe rire et les chants, 

La jeunesse, la gloire, 

C'est bien ! mais moi, j'entends tout bas clapoter Feau 

Aux marches de ma porte, 
Et je veux en gondole aller à Torccllo, 

Par la lagune morte, 

Et je verrai, ce soir, la lune au croissant clair 

Se lever sur Fusine, 
Dans cette odeur de sel et d'iode qu'a F air 

De Venise marine. 
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LE CANCER 



C'est maintenant une notion répandue et même populaire, 
que la maladie cancéreuse devient de plus en plus fréquente; 
qu'elle est probablement infectieuse et endémique, peut-être 
contagieuse; que l'hérédité, l'alimentation, l'habitation peuvent 
jouer un rôle. L'imagination et le sentiment brodent sur ces 
idées. Il y a sans doute des enfants de cancéreux qui se croient 
condamnés et des esprits inquiets qui se figurent que le 
cancer est contagieux comme la rougeole, tandis que d'autres, 
parce qu'on a beaucoup parlé des maisons ù cancer, se défient 
dû home familial. Que craindre et que faire? Pour répondre 
avec certitude, il faudrait connaître la cause du cancer et 
nous ne la connaissons pas encore. Mais puisqu'il n'y a rien 
qui effraye comme des idées en l'air, il y a tout avantage à 
reviser avec un peu de critique les faits et les théories. 

En comparant des années distantes, on a vu que le cancer 
augmentait, souvent dans des proportions effrayantes : 

1880 1888 1900 

Angleterre 5 r0 ' vaumc 5ïI 6ai 8 ^ 

ô ^Londres 58 7 6oG 9 io 

Autriche cisleilhane 37G figi 739 

Bavière 5G2 » 980 

É cosse ! j royaume A91 Gio 770 

l villes principales. . . 405 GaS 880 

France: Paris 982 1071 1 210 
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1880 1888 1900 

Hollande 5oi 

Irlande 343 

Italie an 

Norvège /j3o 

Prusse aGi 

Suisse . . . » 

Baltimore » 

Bnflalo 320 

Washington Guo 

Etats do Massachusetts. . . , 520_ 

D'après Paync, l'augmentation a été, en Irlande, de 1880 
à 1897, de 27 p. 100; en Angleterre, de i85i à 1890, de 
2/1 p. ïoo pour la population de vingt-cinq à trente-cinq ans, 
5.5 p. 100 pour la population de trente-cinq à quarante-cinq 
ans, et pour celle de quarante-cinq à cinquante-cinq ans, 
80 p. 100. Une société d'assurances de Gotha a perdu, par 
cancer, pour t million d'assurés : 1 [\3o personnes en 1876 et 
2 3Go en 1899. A Ilelsingfors, sur 3775 sujets autopsies de 
18G8 à 1888, il y avait 5 p. 100 de cancéreux pour les années 
18G8-78, et 10 p. 100 pour les années 1878-88. D'après une 
récente statistique de Saul (Berlin), la mortalité par cancer, 
en Prusse, de i8y5 à 190/1, a augmenté de /19 p. 100, tandis 
que dans le même temps la population n'a augmenté que de 
17 p. 100. 

Les chiffres globaux sont peut-être éloquents : ils instrui- 
sent peu. Pas un qui ne soit sujet, sinon à contestation, du 
moins à interprétation. Par quels recensements sont-ils 
obtenus? Par quel personnel, administratif ou médical, sont- 
ils calculés? Gomment, avec quel coefficient de certitude a 
été fait le diagnostic? après simple examen clinique, après opé- 
ration, après examen au microscope? Il n'y a pas grand intérêt 
à rapporter le chiffre des cancers au chiffre de la population 
totale; il faut distribuer la population en classes, selon les 
âges, et nous dire : tant de décès de trente à quarante, de 
quarante à cinquante ans el ainsi de suite. L'augmentation de 
fréquence n'est qu'apparente, affirment De Bovis, King et 
Ncwsholmc, et Andrew : elle s'explique par l'insuffisance des 
anciennes statistiques, par l'accroissement de la longévité et 
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par les progrès de la clinique. Des chiffres globaux, on ne 
peut rien conclure. 

Plus instructives sont les statistiques qui portent sur un 
groupe bien déterminé, qui s'étendent sur un assez grand 
nombre d'années, qui rapportent les cas à l'âge, au sexe, 
à la profession, à l'état civil, à l'organe atteint, et qui sont 
comparables entre elles parce qu'elles ont été dressées selon 
les mêmes règles. De telles statistiques ne sont pas encore très 
nombreuses. Elles sont de valeur inégaie. On peut faire deux 
remarques sur les colonnes de chiffres que l'on a déjà entas- 
sées : c'est qu'il y a des questions auxquelles elles peuvent 
répondre et d'autres sur lesquelles elles ne parlent guère; c'est 
que les réponses sont d'autant plus vagues que la statistique a 
été mieux faite et que, sur certains points du moins, les 
réponses tranchantes sont le fait des statistiques grossières, 
qui ressemblent à un recensement global. 

Juliusburger a utilisé les documents (sur les i5 années, de 
i885 à 1899) d'une société d'assurances, vie et accidents, de 
Berlin, la Friedrïch-WUhehn, dont le public est double : classes 
aisées (assurances-vie), ouvriers (assurances-accidents). Les 
réponses qu'il nous donne, d'après les 7081 cas de cancer que 
lui livraient les registres de la société, sont des plus nettes. 

Le cancer devient-il plus fréquent? Oui : augmentation, 
en quinze ans, de 6.9 à 9,5 p. 100 parmi les hommes, de 
i3,3 à i5,3 parmi les femmes,' classe aisée; ouvriers : de 
3,7 à 8 p. 100 (hommes), de n, 4 à 12.9 p. 100 (femmes). 
— Est-il vrai que le cancer soit plus fréquent chez les femmes 
et surtout dans la classe bourgeoise? Oui; mais cette différence 
au désavantage des femmes va en diminuant. — Faut-il croire 
à l'hérédité? Oui, mais sans preuves bien fortes : la statistique 
n'embrasse que quinze années et ne pouvait suivre l'histoire 
des familles. — Influence de la profession : il est difficile 
de la déterminer pour les femmes; pour les hommes, classe 
bourgeoise, sur 484 décès, 120 employés et fonctionnaires 
(2/1,79 P- I00 )> 79 commerçants (i6,3a p. 100), 26 profes- 
seurs et instituteurs, 23 hôteliers, 10 « propriétaires »: puis 
viennent quelques officiers, médecins, ecclésiastiques... Classe 
ouvrière : les journaliers des villes donnent 34,76 et ceux des 
campagnes 8,55 p. 100, en tout 43, 21 p. 100; cordonniers 
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/hGo p. 100, maçons 4,o52 p. ioo, jardiniers i,45p. ioo..., 
tout cela n'a pas grande valeur scientifique '. — Quels sont les 
organes les plus souvent atteints? estomac, ko p. ioo; organes 
génitaux de la femme, 3o; sein, 5; foie, 9; intestin, 6; œso- 
phage, 5; larynx, i,5; langue, 1 ; glande thyroïde, o,5; pou- 
mons, 0,6... 

En somme, prédominance du cancer du tube digestif et de 
ses annexes, sur ce point, toutes les statistiques et toutes les 
observations sont d'accord. 

Wcinbcrg et Catspar ont publié en 190/j une statistique des 
cancers à Stuttgart depuis i8y3 jusqu'à 1903. C'est un 
modèle de statistique; or les réponses sont souvent évasives. 
Les documents utilisés sont les bulletins mortuaires (Toten- 
scheinc); les registres de famille, institution spéciale au Wur- 
temberg et datant de 1808; des feuilles de renseignements et 
questionnaires remplis par les médecins de la région d'après 
leurs notes et souvenirs; les livres d'adresses, utiles pour déter- 
miner les professions et les domiciles ; la statistique munici- 
pale des logements, tenue par un médecin municipal; les 
registres de l'office royal de statistique; des notices envoyées 
par les chirurgiens sur leurs opérés. Les auteurs se sont mis 
en garde, avec beaucoup de soin, contre toutes les causes 
d'erreur. Ils connaissent les objections qu'on peut leur faire : 
la population se déplace; même dans les villes non indus- 
trielles, le tiers des habitants fait chaque année un déména- 
gement, intra ou. extra-urbain; un cancéreux est le plus sou- 
vent malade pendant quelques années : le suivez-vous à la 
trace? que m' apprendrez- vous sur l'hérédité, si vous ne pouvez 
remonter de cinquante ou soixante ans en arrière, et dresser 
des arbres généalogiques? 

Les réponses donnent bien la mesure de ce qu'on peut 
par cette méthode." La grande fréquence des cancers du tube 
digestif n'est pas douteuse : 827 pour 1000 chez l'homme; 
chez la femme, pour 1 000 tumeurs, /m G des organes digestifs, 
272 des organes génitaux, io5 du sein, 

1. D'après une statistique d'Àsclioiï (années 1^97-99), le cancer atteint, 
par ordre de fréquence croissante, les ouvriers en produits chimiques, puis 
en métaux et machines, puis en vêtements, industries textiles; puis, en 
denrées alimentaires; enfin, ceux qui s'adonnent au jardinage, au travail 
des forets et de la terre. 
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La fréquence du cancer augmente avec le temps et avec 
l'âge, par exemple, pour un million d'habitants vivants : 

Hommes. Femmes. 

1873-1882 4n 8G6 

1883-1892 526 909 

1893-1902 733 1000 

En détail : 

Tube Autres organes Organes 

digestif. Estomac. Foie. digestifs. Sein, génitaux. 

IT^F H^^lP TT"V IT^F H F H F 

1873-18S2. 2G2 29^ 1/19 i83 48 G3 G5 48 4 93 » 244 
1883-1892. 349 390 17G 2H 67 Go 116 81 2 87 » 297 
1893-1903. 532 473 256 2G0 80 90 19G n3 1 io3 7 2G1 

En général, le cancer est en croissance, surtout parmi les 
hommes, et surtout à cause du tube digestif. Il y aurait plutôt 
diminution sur ceux de la femme, en particulier sur ceux des 
organes génitaux : même observation a été faite à Berlin, Ham- 
bourg, Francfort-sur-le-Mein, à Dundee en Angleterre : il 
faut peut-être l'attribuer aux progrès de l'hygiène. Mais il est 
possible que l'augmentation chez les hommes ne soit qu'appa- 
rente et s'explique par l'extension des soins chirurgicaux et 
médicaux et les progrès dans le diagnostic ; la diminution des 
cancers chez la femme ne serait aussi qu'apparente et s'expli- 
querait par le diagnostic et l'opération plus précoces, surtout 
dans les cas de maladie du sein. 

Chez les hommes, les mariés seraient plus souvent atteints 
que les célibataires; chez les femmes, les mariées seraient, 
plus souvent que les célibataires, atteintes aux organes 
génitaux, et les célibataires plus souvent au sein. Les cancers 
du sein paraissent plutôt moins fréquents chez les femmes 
qui ont eu plusieurs enfants que chez celles qui n'en ont pas 
eu ; on ne peut dire que la maternité favorise le cancer des 
organes génitaux. Les riches paient-ils un plus fort tribut que 
les pauvres, ou les pauvres que les riches? on ne peut le dire. 
Le cancer d'un conjoint se transmet-il à l'autre? Non, dit notre 
statistique. Sur l'influence de l'hérédité, elle doit aussi se 
récuser. Le cancer est-il plus fréquent à la campagne ou à la 
ville? Les statistiques locales indiquent une mortalité plus 
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grande à îa campagne. On a bien soutenu que la fréquence est 
plus grande dans les villes; ce n'est qu'une apparence : les 
villes drainent les malades, surtout pour les maladies chirur- 
gicales, et la population des villes n'est pas répartie comme 
celles de campagnes ; à Berlin, en i8o5, on complc 66 p. 100 des 
habitants âgés de plus de vingt ans, alors que dans l'ensemble 
de la Prusse, on n'en compte que ' t 5 p. ioo. Il est vrai qu'on 
vit moins vieux à la ville, mais on y fait plus de diagnostics. 
Demandons à des statistiques, qui sont loin d'être par- 
faites, non des renseignements scientifiques, mais seulement 
des orientations. Elles permettent de découvrir dans les faits 
une tendance plus significative que les chifFrcs bruts. Une 
statistique est loin de valoir l'impression, très fondée, d'un 
chirurgien qui exerce depuis seulement dix ans : pour celui-là, 
l'augmentation de fréquence du cancer est hors de doute. 

La fréquence du cancer n'est pas la même en tous pays. 
Nulle part en Europe, elle n'est aussi grande qu'en Suisse' et 
surtout dans le canton de Lucerne. Elle est presque aussi 
élevée dans certains districts du Grand-Duché de Bade, du 
Wurtemberg et de la Bavière; moins élevée en Suisse dans les 
cantons italiens que dans les cantons allemands; en Italie, 
moins élevée dans le sud que dans le nord. En France, on a 
signalé depuis longtemps, comme plus souvent frappés, les 
départements du nord et de l'est (Aisne, Ardcnnes), les 
Cévennes (cancer de la lèvre) et quelques pays voisins de Lyon, 
tandis que la maladie est beaucoup plus rare en Bretagne et 
sur les bords de la Méditerranée. 

Depuis les études de Haviland et de Nanson en Angleterre, 
on a incriminé les terrains d'alluvion, les vallées de cours 
d'eau à pente faible, et en général les contrées humides. Le 
D r Kolb, tle Munich, qui a fait une étude complète du sol et 
du sous-sol de la Haute Bavière, décrit une grande zone à 
cancer qui s'étend au nord de la chaîne des Alpes depuis Vienne 
jusqu'à Genève, et qui comprend les cantons suisses les moins 
favorises. Ce sont des terrains tertiaires, des mollasses d'eaux 
douces, des régions rabotées jadis profondément par d'immenses 
glaciers, des alluvions; il y tombe chaque année beaucoup 
d'eau. Le cancer est beaucoup plus fréquent sur les couches 
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imperméables que sur les couches perméables. Comment agit 
le solP une seule hypothèse s'accorde avec la diversité des cir- 
constances : le sol agit par l'humidité. La composition des 
roches, Tétendue des forêts et des prairies, n'agissent que par 
leur teneur en eau. À Passau, on a noté pendant une série 
d'années un parallélisme presque constant entre la quantité de 
pluie et la fréquence du cancer. 

On cite souvent la ville de Luckau, en Prusse, si bien 
étudiée depuis une trentaine d'années, par le D r Behla, qui 
croit fermement à l'endémicUé du cancer. Luckau est une 
petite ville de 5 ooo habitants, entourée d'un fossé où débou- 
chent les égoûts et les eaux usées : Feau du fossé, stagnante, 
puante en été, très riche en microbes de toutes sortes, est 
souvent employée pour l'arrosage des jardins où l'on fait 
surtout la culture maraîchère. La ville possède deux fau- 
bourgs, dont chacun (environ i ooo hab.) consiste en une 
assez longue rue sur laquelle donnent quelques ruelles. Le 
faubourg de l'ouest, Sandow, occupe la situation la plus 
élevée : le sous-sol y est de sable. . Le faubourg de Test, 
Kalau, est plus bas, avec un sous-sol argileux beaucoup plus 
humide et de nombreux jardins. Or Luckau est une ville à 
cancer, et c'est la partie la plus humide, Kalau, qui a le 
plus de cas. Au total, de 1888 à 1897, G3 cas, dont 35 pour 
Kalau, s3 pour la partie centrale de la ville (3 800 hab.) et 5 
pour Sandow; ce .qui donne 1 décès pour 20 par cancer à 
Luckau, et 1 pour G à Kalau, — alors qu'en Prusse, d'après 
les statistiques des années 1 887-1 896, la proportion n'est que 
1 pour 4o. De 1878 à 1897, les chiffres avaient été de G8 pour 
l'ensemble, 3/j pour Kalau, 3i pour la ville centrale, et 3 pour 
Sandow. Il y a eu, en 1898, 10 cas, et 12 en 1899 : sur ces 
22 cas, 12 pour Kalau et 10 pour la ville centrale; ce qui fait 
1 décès sur 8 par cancer. Il y a eu de i852 à 1877 ( tl ' ente ~ 
cinq ans) 3i cas, et de 1877 à 99 (vingt-deux ans) 81 cas : 
l'augmentation est manifeste. Sur un plan de la ville on a 
marqué d'un signe les maisons où se sont produits les décès : 
certaines ont eu jusqu'à 5 cas, d'autres pas un seul. Il y aurait 
donc des villes à cancer, et dans ces villes, des maisons à cancer. 
L'exemple de Luckau est loin d'être une exception. On cite 
en Allemagne Grossbringen, près de "YVeimar; Rehburg, 
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Grafenhagen (en Poméranic). Un médecin allemand raconte 
que dans une clinique chirurgicale, à Grcifswald, quand un 
cancéreux arrivait, le chef disait : « Naturellement, il. vient 
encore de Darssî » (un village voisin). A citer l'étude du 
D r Foucault sur Fontainebleau : il accuse l'humidité [ ; — Car- 
marouchc, en pays marécageux; — en Angleterre, Ilun- 
tingdon, dans la région de Cambridge; — l'île de Norderney, 
dans la mer du Nord : en vingt ans, 22 cas, dans la partie 
sud-est de l'île (plus humide) contre 9 dans la partie nord- 
ouest; le sud de l'Ecosse (humidité) — et des exemples à la 
douzaine dans le livre de Kolh sur la Haute Bavière. 

Dans un village proche de Francfort-sur-le-Mein, sur une 
période de plus de soixante années*, le D r A. Sticker a relevé une 
mortalité par cancer aussi forte qu'à Luckau. Une seule ruelle 
a eu 25 cas, contre 16 dans le reste du village. Les décès sont 
localisés dans des maisons qui ont les pieds dans l'eau. Si 
l'on dresse dans une ville la statistique d'un accident quel- 
conque, comme les fractures de jambe, on trouvera les cas 
localisés sur certains points; il faut bien que l'accident arrive 
quelque part. Mais lorsque l'observation s'étend sur soixante 
années et que les mômes rues et les mômes maisons sont tou- 
jours les plus éprouvées, peut-on invoquer encore le hasard? 

Les documents les plus parlants, dans les statistiques, sont 
ceux qui concernent les rapports de l'homme avec le sol; et 
parmi les indications de la géographie cancéreuse, l'observa- 
tion la plus nette est celle-ci : la maison à cancer. 

A Pans, l'inscription au casier sanitaire, décidée sur la pro- 
position du D r Roux, permettra de noter la répartition des 
cas. Nous n'avons encore que les chiffres du début : du i ft août 
au 3ï décembre 1906, 1G2 cas ainsi répartis 2 : 

ï 008 maisons ont eu 1 décès. 

12 — —...... 2 — 

1. Bull, de l'Jcad. de Médecine, 3i mai 1904, « Un fait m'a frappé, c'est 
que la mortalité par eance'r augmente ù mesure que le quartier est plus bas 
et plus humide... Presque toutes les maisons mullicaucéreuses sont des 
maisons mal aérées, généralement mal exposées au soleil, dont l'humidité 
est entretenue non seulement parles matériaux de construction, mais encore 
par le mauvais écoulement des eaux ménagères ou fluviales, « 

a. Rapport présenté par P, Juillerat au Préfet du département de la 
Seine, sur les travaux du casier sanitaire en 190G. 
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, 5 hospices ou- asiles de vieillard onl eu 

ensemble 26 décès. 

1 maison (congrégation religieuse) .... [\ — 

Des hospices el asiles de vieillards, il n'y a pas à tenir 
compte : ce sont des groupements d'exception. Les 1008 cas 
isolés n'indiquent rien. Il ne faut pas s'émouvoir de 13 mai- 
sons qui ont eu 2 cas en six mois. Un immeuble de Paris 
compte plus d'habitants que beaucoup de villages; la popula- 
tion s'y renouvelle d'autant plus vite qu'elle appartient à une 
classe moins aisée, et l'histoire d'un même cancer peut se 
dérouler dans plusieurs logements successifs. Il faudrait con- 
naître non seulement la maison, mais l'appartement, rez-de- 
chaussée ou mansarde. On ne sera autorisé à parler de maisons 
à cancer dans Paris qu'après que le casier sanitaire aura fonc- 
tionné pendant plusieurs décades. Les observations valables ne 
peuvent aujourd'hui être fournies par les grandes villes. 

Les exemples impressionnants sont ceux de Luckau (obser- 
vation de Behla) et de Bonames (observation de Sticker). 11 y 
a longtemps que des praticiens français en ont rapporté une 
série. La liste est déjà longue et n'est pas close. 

Une maison à Lyon : 1S73, un cancer de .l'estomac au premier 
étage; 1877, estomac, à rentre-sol; 1870, estomac, loge du con- 
cierge; 1882, glande parotide au second. Les personnes alteinles 
n'étaient pas de la même famille. — Maison citée par Schatlock : en 
quatorze ans, quatre cas, chez des personnes qui 11 appartiennent 
pas à la même famille. On ne peut donc parler d'hérédité. — Maison 
citée par Wynter Blyth : trois locataires atteints l'un après l'autre 
dans le même appartement. — Maison citée par Scott : trois ouvriers 
atteints successivement dans une maison* à Glasgow. — À Youziers, 
dans un même appartement, le mari, la femme, la domestique, un 
beau-père meurent de cancer, de 1870 à 1870 (Observation de 
Guelliol). — ,A Sainl-Syhestre-Cormeilles, de 1880 à 1887, onze 
cas, dont huit à l'estomac, localisés sur un espace restreint, près d'un 
cours d'eau; en 1S90, l'étude plus complète de la même localité 
reconnaît un véritable « fo\er » dans un court segment de rue qui 
a vu vingt et un cas. (Observation d'Àrnaudet). ■ — ■ A. Oyonnax, 
4 000 habitants, 5oo maisons, trois à quatre décès par cancer bon 
an mal an; cinq en quatre ans dans trois maisons; de 1886 à 1890, 
trois dans une même maison Je premier chez une femme qui jetait 
des linges maculés dans une eau qui se rendait à une citerne; les 
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deux cas suivants, chez des voisins). — Cas de Noël, dans plusieurs 
maisons : deux cas (estomac) à deux ans d'intervalle; — deux cas 
en deux ans, organes génitaux et estomac; — deux cas en quatorze 
ans; — deux cas, même localisation (lèvre), en trois ans dans deux 
chambres voisines; deux dans une même année, chez, une dame et 
son beau-frère; — deux en six mois. — Cas de IJeleu Baldv\in : 
cinq dans une même ferme, sur un laps de quarante ans en i853, 
18G0, 1870, 1880, 1886, sur différents organes, les cinq malades 
appartenant a trois familles : pas de cas chez les autres membres de 
ces trois familles. — Cas de Alexandre Lambrior : une maison à 
Jassy, partie basse de la ville, près d'un ruisseau : une famille Â 
l'habite cinq ans, nn v cas; une famille 13, quatre ans, deux cas; une 
famille G, quatre ans, un cas; une famille D, un an, un cas l'année 
qui suit; deux familles, E et F, pendant trois ans, un cas (deux ans 
après avoir quitté la. maison), puis un autre; la maison reste inoc- 
cupée divdiu.it mois; puis famille G; deux ans après son séjour 
dans la maison, un cas, plus un autre cas chez un sous-locataire. 
Enfin, un incendie détruisit cette maison falalé '. Ajouter les maisons 
signalées par Aschoff,, Behla, Kolb et Sticker, mentionnées plus haut. 

La plupart de ces maisons sont, dit-on, « des champignon- 
nières » : toujours l'humidité. Gomment se fait^il que le drai- 
nage, l'installation de canalisations, à Passau, à Berlin, à 
Munich n'aient pas améliore, au point de vue cancéreux, la 
situation sanitaire? Les techniciens affirment que ces travaux 
empochent l'humidité d'augmenter, mais ne soutirent pas l'hu- 
midité incorporée à l'habitation. Sur un môme sol, les maisons 
ne sont pas semblables; il faut tenir compte des matériaux de 
construction; dans un mètre cube de bois mal séché, il reste 
45 litres d'eau. Selon certains entrepreneurs, on introduit 
beaucoup d'eau dans la bâtisse en mouillant les briques pour 
qu'elles tiennent mieux le mortier, On construit hâtivement 
et on emménage dans des maisons trop fraîches. 

Telles sont les observations qui ont suggéré Fhypothèse.d'un 
microbe — inconnu — du cancer, habitant des sols humides, 
passant du sol humide à la maison humide. Behla insiste sur 
les fossés aux eaux stagnantes, sur la possibilité d'un transport 
par Farrosage et les légumes ou par certains insectes. Kolb 
accuse les moisissures qui poussent sur les murs, sur les sols 
non carrelés, en particulier dans les celliers : les servantes, les 

1. Rapporte par Filassier, Gazette médicale de Paris. i5 août 1907, 
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Kellnerinneru en Bavière, seraient très souvent atteintes. Koîb 
recommande aux femmes déporter constamment les vêtements 
qu'elles ne portent que périodiquement, afin de se préserver 
des poussières soulevées par la marche. MetelmikofT suspecte 
depuis bien longtemps le sol comme origine, et l'alimentation, 
fruits et herbes crues, comme véhicule. 

Le cancer n'est pas contagieux comme la variole ou le choléra ; 
il n'a pas Tendémicité à grosses explosions de la peste aux 
Indes : sinon, il traverserait la, rue, il envahirait les villes 
entières. S'il existe un microbe, il doit se conserver longtemps 
dans le sol, s'éveiller difficilement 'de sa vie latente et ne se 
transmettre à l'homme que par un mode d'inoculation com- 
pliquée. 

L'endémicité, fait d'observation chez l'homme, est confirmée 
par Tendémicité, fait d'expérimentation dans les élevages de 
souris destinées à l'étude du cancer. Comme il y a des maisons 
à cancer, il y a des cages à cancer. C'est ce fait expérimental 
qui donne leur force aux observations de maisons à cancer. 

11 y a donc dès maintenant une hygiène anti-cancéreuse de 
l'habitation; il faut en prendre son parti, même si elle impose 
. des sacrifices dont l'événement ne prouve pas toujours la néces- 
sité : c'est le cas de toute hygiène préventive. Drainez, cana- 
lisez, surveillez les fosses et égoûts, aérez les sous-sols. Je 
n'hésiterais pas à condamner la maison humide, sise à la cam- 
pagne, sur terrain boisé, où se seraient produits en une dizaine 
d'années trois cas de cancer. Mais nous connaissons trop peu 
les maisons des villes, les mouvements de leur population et 
l'histoire des habitants, pour les condamner parce qu'elles ont 
vu un ou même deux cancers. C'est tout ce qu'il est possible 
de dire à ceux qui ont charge d'àmes. 

L'endémicité du cancer est une notion acquise par l'hygiène 
moderne. Les anciens croyaient plutôt à la contagion. On en 
discutait en 1773 à l'Académie de Lyon. Zacutus Lucitanus, 
dans un ouvrage de 16/19 0^ e p^.xi admirant ht) raconte l'his- 
toire d'une pauvre femme qui avait un cancer du sein : elle et 
ses trois fils dormaient dans la môme chambre ; deux moururent 
et le troisième guérit (?) du cancer. Nicolaus Tulpius parle 
d'une dame atteinte de la môme maladie et de sa servante qui 
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fui atteinte, après lavoir soignée avec beaucoup de dévouement. 
Junkcr, élève de Stahl (Conspectus ehimrgiae, i 7 3i) croyait 
que le cancer est inoculable, mais difficilement : il faut qu'il 
soit porté en bonne place, sur peau déjà lésée ; c'est une vue 
que ne renierait pas un moderne. A Reims, en i 7 5o, on refusa 
aux cancéreux l'admission à l'IIÔtel-Dieu, par crainte de la 
contagion, et Jean Jodinot, chanoine delà cathédrale, consacra 
25ooo livres à la fondation d'un hôpital pour cancéreux 
L hôpital fut construit dans la ville, mais les voisins jetèrent 
es hauts cris et on relégua les cancéreux, en 1778, dans un 
lazaret situé hors la ville et qui avait jadis servi aux pesteux. 
Les cancéreux ne furent de nouveau reçus à l'l!ôtel-Dieu — 
dans une division spéciale — qu'en 18/11. 
^ Si le cancer est contagieux, il est inévitable qu'il frappe deux 
époux qui mènent la vie en commun : c'est, d'un mot cru et 
pittoresque, le cancer à deux. 

■ Guclliot a réuni io3 cas de « contagion », dont «4 entre mari et 
iemme, les autres entre gens habitant la même maison, maîtres et 
serviteurs. Smith (Ne* -York) rapporte un cas entre mari et femme, 
behla en a observé personnellement quatorze à Luekau. Behla en 
rapporte cinq cas. 

Boas (Berlin), parmi deux cents cas sur l'estomac et l'intestin, a 
note vingt-deux cas ce familiaux », dont cinq entre mari et' 
iemme, Dans tous ces exemples, on ne peut suspecter l'hérédité * 

Observations concernant un malade et les personnes qui lo 
soignent ; un homme de cinquante-cinq ans meurt d'un cancer du 
rectum en i8 9 3; son gendre, pendant un an et demi emiron, lui 
administrait chaque jour un lavement alimentaire : il eut un cancer 
de la lèvre 1 année suivante, et une tumeur du sein se déclara chez sa 
emme. Aucun cas antérieur dans la famille (cas signale à Behla par 
le D' Ester, « sur la foi du serment »). — Une jeune femme a un 
cancer; sa mère était morte de cancer intestinal, une tante (maler- 
nelle) de cancer des organes génitaux. La jeune femme avait soigné 
sa mère et s était servi des mêmes instruments de toilette (observa- 
tion de Boas). — Une femme prend un cancer au doigt ': elle lavait 
le hnge de son mari cancéreux. — Un pharmacien pansait sa belle- 
mere qui avait un cancer au visage : il eut un cancer du nez (obser- 
vation de Morau). • 

Transmissions plus intimes, entre organes correspondants; vin-t- 
trois observations recueillies par (melliot, cinq par Hall, trois par 
LangenbecL, une par Démarqua v, une par Thomas, une par 
Duplouv, neuf par \\ atson et llayset par Me Eu en; une par Tross 
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qui mentionne que les deux lumcurs avaient exactement même struc- 
ture anatomique. 

^ Transmission, sur un même sujet, d'une partie du corps à 
l'autre : vingt-deux cas rapportes par Eberl (lèvre à lèvre, gencive à 
gencive, langue à palais). On a vu des cancers se développer sur le 
point où avait été faite une ponction >Ebert, Cierhardt). Ivautmann 
vit chez la même femme un cancer du dos de la main et plus tard 
du coin de l'œil. 

On a remarqué que les régions que le toucher n'atteint pas (dos, 
reins) ne portent pas de cancers cutanés. 

Les médecins et chirurgiens smfectenlrils ? Budd a vu, en dix 
ans, cinq chirurgiens atteints, même hùpital. Emson succomba huit 
mois après s'être blessé au cours d'une opération. Alibert se serait 
infecté. Pourquoi ces cas sont-ils rares ? La rigoureuse propreté des 
chirurgiens, la désinfection des mains, peut les mettre à l'abri du 
cancer comme des autres infections. 

De Bovis ne croit pas à ces transmissions par contact; elles 
devraient être plus nombreuses, dit-il, si elles étaient réelles. Dans 
une enquête belge, Gallet et Deschamps n'ont pas noté, en trente 
, ans, un seul cancer chez les sœurs hospitalières; ils ne connaissent 
aucun cas chez des infirmiers; en six ans et demi, aucun médecin 
n'est mort de cette maladie à Bruxelles. On peut répondre qu'ils sont 
préservés par les précautions professionnelles. 

Il est difficile de distinguer l'influence de la cohabitation et 
l'influence de la maison, et toutes les observations ne sont 
pas très sûres. Même en admettant une longue incubation, il 
faut revenir u l'idée d'un agent inconnu qui se conserve en 
dehors de l'individu, c'est-à-dire à la maison ù cancer. 

Ce qu'une théorie gagne, l'autre le perd. Plus on croit à 
rendémicité ou à la contagion, moins on croit à l'hérédité : il 
en fut de même en matière de tuberculose *. 

Ce sont presque des paradoxes que les cas de Broca : une 
femme meurt en 1788 d'un cancer du sein; dans la génération 
suivante, quatre filles de cette femme meurent de la même 
maladie; puis dix de ses petits-enfants; puis une femme dans 
la quatrième génération; — de Paget : dans une même 
famille, la mère, deux filles, et sept petits-enfants ; — de 

1. Les fails recueillis sur le goitre et le crélinisme — encore un problème 
très mystérieux — peuvent servir d'illustration à ces notions d euddmicité, 
de contagion, d'hérédité..., etc. Voir une belle étude de Léon Bérard, 
Goitreux et crétins, dans Revue de Paris du i or novembre 1907. 

ï5 Janvier 1908. 3 



338 LA REVUE DE PARIS 

Niquct : un paysan, trois filles et deux fils, plus deux gendres 
et une belle-fille ; — un journalier, ses deux frères, trois nièces 
et deux neveux. Plusieurs auteurs évaluent que le dixième des 
cancers sont héréditaires ; d'autres comptent i5, 2/1, 29 p. 100. 
Rehulct (Revue des maladies cancéreuses, 1896) incrimine les 
mariages consanguins, d'après ce qu'il a observé à Bourgthé- 
roulde : <( 11 n'existe parmi les habitants de la localité que cinq 
à six noms.» 

Les anciennes observations inspirent de la défiance; elles 
sont trop extraordinaires; on se demande si le diagnostic est 
bien sûr. On ne sait souvent des antécédents familiaux d'un 
malade que ce qu'il en raconte : il se suggestionne facilement; 
c'est une notion 1res populaire que celle d'hérédité; on trouve 
dans les familles d_es antécédents comme on y trouve des res- 
semblances. Les faits ne permettent même pas de parler d'une 
hérédité de terrain. En 190/i, au Middksex Ilospifal, on a 
compté, sur 1G0 000 malades, G 000 cancéreux ; dans les familles 
de 3 000 de ces cancéreux et de l\ 1 7 non cancéreux, on a recher- 
ché le cas de cancer ; non seulement les résultats de l'enquête 
ne parlent pas on faveur de l'hérédité, mais ils indiquent que 
les descendants de cancéreux auraient moins de chance que 
les autres d'être atteints. La seconde opinion n'est pas plus 
certaine. 

Les faits d'expérience fixeront notre opinion : parmi les 
souris blanches des laboratoires, on n'a jamais pu observer ni 
provoquer un seul cancer héréditaire. Il y a toutes raisons de 
croire que le cancer n'est pas plus héréditaire que' la tubercu- 
lose. 

Une maladie contagieuse se transmet par le contact direct 
ou par le contact indirect, l'intermédiaire étant l'eau ou l'air : 
ainsi la variole, la rougeole, la fièvre typhoïde. Ce n'est pas le 
cas du cancer. îl y a des maladies infectieuses qui ne peuvent 
être dites contagieuses, parce qu'il faut pour les transmettre un 
agent vivant qui se charge de porter et d'inoculer le germe; 
ce n'est qu'un vecteur dans les cas simples, par exemple, la 
peste et les puces ; c'est un hôte intermédiaire dans les cas où 
le germe doit accomplir un cycle évolutif en dehors de l'orga- 
nisme auquel il transmettra une maladie : exemple, le germe 
du paludisme et le moustique. 
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Quand la transmission n'est possible que par une évolution 
du germe dans le milieu extérieur, on la désigne par une 
expression ancienne que Ton rajeunit et ou parle de maladie 
miasmatique. Les rapports entre le cancer et le sol, les faits 
qui suggèrent l'idée d'une transmission difficile et compliquée, 
rangent plutôt le cancer parmi les maladies miasmatiques. 
Mais le « miasme » nous est encore inconnu. 






Les premiers expérimentateurs essayèrent de produire arti- 
ficiellement des tumeurs d'après les idées courantes. On accu- 
sait les « coups », les irritations prolongées; mais on eut beau 
soumettre les animaux les plus divers à des contusions, corro- 
sions et frictions de toutes sortes, pratiquées avec tous les 
moyens chimiques et mécaniques, jamais on ne détermina 
un cancer. Selon Cohnheim, les tumeurs proviennent d'un 
groupe de cellules qui, dans un organisme adulte, sont restées 
à l'état embryonnaire, et se mettent un jour à se développer 
pour leur propre compte après une longue période de vie 
latente. On essaya donc de greffer sur des animaux des frag- 
ments de tissus embryonnaires, doués de l'énergie des cellules 
très jeunes : on les vit toujours se résorber sans donner une 
tumeur. Un expérimentateur habile, Léo Loeb, a récemment 
répété ces tentatives, avec un résultat négatif. Vers le milieu 
du xix e siècle, on fît des inoculations de cancer d'homme à 
homme, et plusieurs fois elles réussirent; d'homme à animal, 
jamais de succès; d'animal à animal, on réussissait seulement 
quand on prenait deux animaux de la même espèce et de la 
même variété zoologiques. Mais YirchôAv faisait observer que 
ces transplantations n'étaient que des greffes de tissus déjà 
formés, non des inoculations pareilles à celles qu'on opère dans 
les maladies infectieuses. 

A partir de 189/1, après le travail fondamental de Morau, 
c'est la souris, puis le rat et le chien qui ont défrayé les cher- 
cheurs au laboratoire, entre autres Jenscn, Borrel, Ehrlich et 
Bashford. Mais ces expérimentateurs ne se dissimulent pas que 
les résultats obtenus n'échappent pas à la critique fondamen- 
tale de Virchow. 
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Dans les expériences sur les souris, on part d'un rancer 
spontané qu'on a découvert un beau jour sur le ventre d une 
souris et qui a pris naissance on ne sait comment. Deux pro- 
blèmes se posent : comment se sont produites les premières 
cellules cancéreuses? Ces. cellules une fois formées, quelle est 
leur destinée, quelles sont les conditions de croissance et de 

vitalité? 

Les premiers expérimentateurs, qui, s 'inspirant d'une idée 
populaire, voulaient provoquer par des « coups » la naissance 
d'un cancer, cherchaient la réponse au premier problème : on 
la cherche encore. — Ceux qui ont varié à l'infini les trans- 
plantations de tissu cancéreux, d'animal à animal, ont décou- 
vert des faits du plus grand intérêt pour la médecine et la 
biologie générale. Ils répondaient à la deuxième question. — 
Mais c'est la première qui pose le vrai problème du cancer. 

Il existe donc deux écoles, deux attitudes d'esprit devant 
ce problème, et deux théories du cancer. Les uns cherchent 
à comprendre comment la cellule normale, disciplinée, 
ordonnée, se mue en cellule malade, révolutionnaire, anar- 
chiste, et font appel à un virus qui vient se loger soit entre 
les cellules, soit dans les cellules : c'est la théorie infectieuse 
du cancer. Les autres font l'économie de cette hypothèse, 
considèrent la cellule cancéreuse comme le parasite môme, 
son pouvoir pathogène n'étant pas autre chose que son énergie 
de croissance : c'est la théorie cellulaire ou anatumique. Cha- 
cune des deux théories est forte surtout des faiblesses de 
l'autre, jusqu'à ce qu'une trouvaille décisive découvre le point 
de vue supérieur où s'accorderont leurs parties vraies et se 
compléteront leurs insuffisances. 

Vous pouvez broyer en une purée, où aucune cellule ne 
demeure intacte, des tissus criblés de tubercules : tant que le 
bacille est là, vous réussissez à la suite les unes des autres, en 
série, autant d'inoculations qu'il vous plaît. Si vous inoculez en 
même temps que les bacilles des cellules intactes, le bacille 
survit, tandis que la cellule meurt et se résorbe. Voilà le type 
d'une maladie qui met son empreinte sur les cellules, mais qui 
est au premier chef une maladie infectieuse et inoculable. Faites 
la même purée avec du tissu cancéreux,* détruisez ou éliminez 



LE CANCER 



3Ai 



les cellules par broyage, chauffage, filtra tion, dessiccation : 
toutes les inoculations sont infructueuses. On ne transmet le 
cancer qu'en greffant des cellules cancéreuses intactes. Seul, 
le rôle de la cellule est apparent. 

Quelques cellules cancéreuses, semées sur un organisme 
disposé à les, recevoir, pullulent et produisent des millions de 
cellules. Transplantez de souris à souris, en inoculant, à chaque 
génération de cancer, autant de souris qu'il en faut pour 
greffer tout le tissu cancéreux dont vous disposez : en 60 géné- 
rations, vous produiriez, avec une tumeur grosse comme une 
noisette, une masse de tissu cancéreux égale à un cube dont 
le côté mesurerait mille milliards de kilomètres... La cellule 
cancéreuse est douée d'une vitalité et d'une prolificité illimi- 
tées. Elle est éternelle. 

L'expérimentation, écrit un des savants les plus distingués en la 
matière, nous a appris que toutes les tumeurs dé\eloppéos successi- 
vement dans la série des inoculations positives sont entièrement cons- 
tituées par des cellules-filles, descendantes des cellules inoculées à 
partir du premier cancer spontané. Tout se passe comme si ces cel- 
lules cancéreuses une fois créées avaient pris dans l'organisme 
animal les propriétés des cellules végétales : de même, par un bou- 
turage sur un terrain approprié, on peut indéfiniment reproduire la 
souche qui a fourni le cep initial. La multiplication de la cellule 
cancéreuse une fois créée n'a pas de limites. Cette notion de la péren- 
nité de la cellule cancéreuse, acquise par l'expérimentation, et de 
date toute récente, nous éloigne de tous les faits déjà connus en 
pathologie ; elle suffît déjà à distinguer la maladie cancéreuse de toutes 
les autres maladies virulentes que nous connaissons... 

Mais si cette vitalité et cette fécondité n'ont pas d'analogue 
en pathologie, elles en ont dans le monde de la vie normale. On 
a signalé quelques ressemblances entre les cellules cancéreuses 
et les cellules germinatives, celles qui, dans un organisme, 
animal ou plante, sont appelées à donner naissance à un être 
nouveau et à perpétuer l'espèce. 

On avait jadis décrit comme microbes du cancer des corpus- 
cules bizarres qu'on voyait logés dans la cellule cancéreuse à 
côté du noyau. Des observations minutieuses ont établi que 
ces coi^puscules ne sont pas des parasites, mais qu'ils sont 

1. A. Borrel, le Problème du cancer. 
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formés par une portion de la substance cellulaire qui évolue de 
la même façon dans la cellule cancéreuse et dans les cellules 
germinatives du testicule et de l'ovaire (Observations de Borrel, 
de Farmcr, Moorc et Walker). 

-Cbez les Infusoires, un individu n'a qu'à se diviser en deux 
pour produire deux individus, et ainsi de suite : c'est leur 
mode habituel de multiplication. Un moment arrive où les 
divisions s'arrêtent, comme si la « race » était fatiguée, 
épuisée. Alors deux Infusoires se rapprochent, s'accolent et 
échangent une partie de leur substance; cette conjugaison les 
rajeunit, et de nouveau reprend la série des divisions succes- 
sives, jusqu'à ce qu'une nouvelle conjugaison soit nécessaire : 
c'est le rajeunissement caryogamique , si célèbre depuis lestra- 
vaux de Maupas. — Or on a signalé, dans les tumeurs 
malignes, des conjugaisons de cellules auxquelles on a attribué 
la même valeur qu'aux conjugaisons des Infusoires (Farmcr). 
Les cellules conjuguées étaient lantùt deux cellules cancéreuses, 
tantôt une cellule cancéreuse et un leucocyte. 

L'énergie prolifèratîve des cellules cancéreuses ne s'cxpli- 
querait-elle pas par ces rajeunissements ou fécondations 
cellulaires? C'est l'hypothèse de Ilallion. Mais ce n'est pas un 
fait absolument prouvé que la conjugaison entre les leucocytes 
et les cellules : il s'agit peut-être d'un acte de phagocytose, de 
cellules qui, au lieu de s'unir, s'entredévorent. 

A un moment donné, une cellule vivante se divise en deux, 
par une opération que les savants appellent mitose, où l'on 
peut suivre, à travers différentes phases, les mouvements et la 
répartition de la substance du noyau, par minuscules fragments, 
qu'on appelle chromosomes. Chaque cellule du corps d'un 
animal déterminé renferme, à ce moment, un nombre fixe et 
constant de chromosomes. Dans les cellules germinatives du 
même animal, vers la lin de leur évolution, le nombre des 
chromosomes est deux fois moindre que dans les cellules ordi- 
naires : on dit, en langage technique, que la division en deux 
des cellules germinatives est une mitose réduite. Or, dans les 
cancers, sur les zones de croissance et d'envahissement, les 
cellules cancereuses.se divisent, comme des cellules germina- 
tives, par mitose réduite (Observations de Farmcr, Moore et 
Walker). 
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Mais la présence des mitoses réduites dans les cellules des 
tumeurs malignes a été contestée par des observateurs qui 
avaient commencé par y croire (Bashford et Murray). Même 
si elles existent, elles doivent avoir une cause qui reste à 
trouver. Elles ne sont pas, par elles-mêmes, une explication. 

Toutes ces analogies sont des analogies lointaines. 11 ne 
faudrait pas trop poétiser sur ce thème, que les cellules can- 
céreuses sont dans la nature les seules qui possèdent une 
éternité comparable à celle des cellules germinatives. 

L'un des partisans de la théorie anatomique, Ehrlicb, 
n'attribue pas aux cellules cancéreuses des vertus si héroïques. 
Selon lui, leur énergie est toute relative. Au lieu d'une exalta- 
tion des cellules de la tumeur, il croit à une déchéance des 
cellules du reste de l'organisme. Le cancer ne se développerait 
que chez un être déprimé et affaibli : de là sa fréquence au 
début de la vieillesse, la transformation de tumeurs bénignes en 
tumeurs malignes et le rôle attribué à l'hérédité. G'est tou- 
jours la théorie cellulaire, transposée seulement un octave 
plus bas. Il reste à ses partisans d'accabler leurs adversaires 
sous des questions qui ne reçoivent pas de réponse : Pourquoi 
ne réussissez-vous aucune inoculation sans le secours de 
cellules intactes ? Démontrez-nous ce virus cancéreux dont vous 
pariez! — et il faut avouer qu'ils ont assez beau jeu. 

On ne s'est pas contenté d'élever des milliers de souris pour 
les inoculer : on a. observé les élevages pour surprendre la 
cause initiale de ces tumeurs spontanées qui sont ensuite indé- 
finiment transplan tables. On a pour ces sociétés animales fait 
varier l'habitation, l'alimentation, le croisement, dans des con- 
ditions plus faciles à connaître que celles des sociétés humaines. 
On a recueilli des observations qui ont la valeur d'expé- 
rience. 

Le cancer, des souris est endémique comme le cancer 
humain l : il y a des élevages à cancer, des cages à cancer. Le 
premier exemple certain a été trouvé par Borrel chez une vieille 
dame, habitant Paris, rue Saint-Martin, qui élevait des souris 
dans sa chambre. Elle avait deux cages où avaient passé 

i. Le cancer le plus fréquent chez les souris est le cancer de la mamelle, 
analogue au cancer du sein chez la femme. 
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environ deux cents souris femelles : il se produisit en deux 
ans une vingtaine de tumeurs. A la Sorbonne, M. Giard vil en 
un an 7 cancers sur quarante souris. Au laboratoire de 
Lignièrcs, à Bucnos-Ayres, 8 cas en trois mois dans une même 
cage. Dans la banlieue de Paris, un bon vieillard, ermite, habi- 
tant dune minuscule maisonnette, élève des souris qu'il vient 
vendre à l'Institut Pasteur, Il y eut chez lui, en quatre ans, 
plus de 4o cancers spontanés. Il apporta un même jour quatre 
tumeurs, à peu près simultanément apparues. Un jour, à la 
" suite d'accidents divers, disparition des souris. On fournit à 
l'éleveur 4o souris nouvelles, d'une origine indemne de cancer. 
Mais les cages anciennes étaient restées : déjà ont éclaté trois 
cas nouveaux. Certains élevages ont donné à Paris jusqu'à 
10 p. 100 de cancers spontanés chez les vieilles femelles. 

Le D^' Gaylord (laboratoire de BufTalo, État de New- York) 
possédait deux cages qui avaient hébergé des rats à tumeurs. 
Après le départ des rats, lus cages restèrent inoccupées pendant 
un an, sans être désinfectées. L'année suivante, on y introduit 
de nouveaux rats :. trois tumeurs. — En Amérique, un éleveur 
qui entretenait une centaine de souris femelles adultes, donnant 
en moyenne 1 ooo à 2000 naissances par an, observe, dans 
une de ses cages, deux tumeurs, en une année. Il déménage, 
emporte sa cage : en un an, quarante tumeurs. Nouveau démé- 
nagement : la cage est encore transportée telle quelle, mais 
l'éleveur désole renouvelle ses souris, achète 10 femelles et 
2 mâles; l'hiver suivant, quatre tumeurs, et.encore 25 à 3o dans 
l'année. Au total, dans une même cage, soixante tumeurs 

11 existe des élevages importants qui restent indemnes de 
cancers. Dans l'élevage de madame Judic (les Nids, près 
d'Avallon), qui fournit des souris à l'Institut Pasteur, on n'a 
vu jusqu'ici qu'une tumeur spontanée. Bashford, de Londres, 
qui a manié au moins 5o 000 souris, estime à o,o3 p. 100 
la proportion des cancers spontanés chez les souris blanches 
d'Angleterre (un pour 3 5oo individus). 

Ces cas multiples ne s'expliquent pas par l'hérédité, puisque 
les cages restent dangereuses malgré le renouvellement des lots 
de souris. Tout se passe comme s'il y avait dans les cages une 
cause locale de contagion. Des expériences sont instituées pour 
déterminer l'influence des conditions extérieures, telles que 
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l'humidité, et des conditions qu'on peut dire internes, comme 
la nutrition. ((Des modifications très délicates dans l'organisme 
de la souris, peut-être dues au régime alimentaire, liquide ou 
solide, peuvent avoir une grande influence sur le sort de la 
greffe cancéreuse. Ces faits ne sont pas isolés dans la science. 
Les expériences de Rosenau ont démontré que des cobayes 
nourris avec de la viande de cheval étaient sensibilisés vis-à-vis 
de l'inoculation de sérum de cheval. D'une communication 
orale du D r Zalensky, il résulterait que les populations tartares, 
dont l'alimentation a pour base la viande de cheval, présentent 
avec excès les accidents dus aux injections du sérum anti- 
diphtérique qui provient du cheval » (A. Borel). On attribue 
une maladie encore très mystérieuse, la pellagre, au maïs qui 
sert à l'alimentation : d'après des recherches récentes de 
Tizzoni et Panichi, la pellagre serait causée par un microbe; 
mais ce microbe ne déterminerait la maladie que sur les orga- 
nismes nourris de maïs. On sait depuis longtemps que dans 
les maladies infectieuses le microbe n'est pas tout. 

La cellule cancéreuse se comporte comme un parasite : fait 
capital que personne ne nie. Mais il est possible qu'elle soit 
infectante parce qu'elle est infectée; c'est peut-être moins un 
virus qu'un porter irus. L'esprit ne peut se satisfaire avec 
l'idée qu'une cellule serait malade on ne sait comment, pour 
rien, par caprice : il s'empare de cette notion de symbiose entre 
cellule et parasite, bien étudiée déjà dans plusieurs maladies 
d'animaux et de végétaux — tuberculose, rouille du blé, 
hernie des choux... — et il se pose comme problème la 
reproduction, expérimentale delà symbiose cellulo-cancéreuse. 
Sans doute, dans la maladie, la cellule apporte du sien. Il 
doit y avoir des cellules qui sont disposées à recevoir le virus 
cancéreux, et des cellules qui ne le sont pas. Le virus vaccinal 
prend sur la peau, mais il ne prend pas sous la peau. D'après 
des expériences de Metchnikoff, le spirille de l'avarie, inoculé 
dans le tissu sous-cutané, n'infecte pas. 11 y a des champi- 
gnons microscopiques qui, pathogènes, ne déterminent pas la 
maladie quand on les inocule expérimentalement sous la peau 
du flanc de l'animal, et qui la déterminent quand on les ino- 
cule dans la plante du pied. Combien de découvertes sont dues 
à une ruse ou à un tour de main î Les virus prennent s'ils sont 
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mis en bonne place. On saura inoculer le cancer quand on 
s'adressera de la façon qu'il faut à la cellule qui convient. 

Les observations et les expériences ont ainsi suggéré la 
notion de la cellule réceptrice (Borrel). Peut-être les cellules 
réceptrices existent-elles dans l'organisme normal. Peut-être 
les cellules normales ne deviennent-elles réceptrices qu'après 
avoir subi des altérations, une exaltation ou une déchéance 
de leur vitalité. L'infection se ferait en deux temps : une 
opération préparant le terrain, une opération introduisant le 
virus.. Les anciens expérimentateurs cherchaient d'instinct à 
réaliser le premier temps, lorsqu'ils grattaient, rasaient, brû- 
laient et pinçaient les tissus pour provoquer la formation d'une 
tumeur. Dans l'imagination populaire, un « coup y* précède 
toujours le cancer du sein : le coup aurait pour effet de léser 
des cellules et d'en faire des cellules réceptrices, c'est-à-dire 
des cellules sensibles. Le brùle-gueule est accusé de crécr.dcs 
cellules sensibles sur la lèvre du fumeur. Il y a de petites 
excroissances, de simples « boutons )> de la peau qui sont 
volontiers le départ de tumeurs, d'ailleurs curables : la lésion 
initiale a créé les cellules réceptrices. L'épiderme est formé par 
plusieurs assises de cellules, et les cellules de la -couche pro- 
fonde sont toujours en voie de multiplication pour remplacer 
celles qui s'exfolient à la surface : ce sont des cellules très 
actives, très énergiques, et, d'après d'excellentes observations 
microscopiques, elles sont souvent le départ des tumeurs. 
L'expérience cruciale consisterait donc à. inoculer du suc de 
cancer — sans cellules intactes — sur une muqueuse préparée, 
et à voir se développer une tumeur. 

Peut-être les petits parasites de l'homme et des animaux 
savent-ils faire ce que nous ne savons pas faire. On sait que 
les puces, punaises, moustiques et mouches sont les inocula- 
teurs vivants de diverses maladies infectieuses.: il était ration- 
nel de soupçonner le rôle des parasites dans- l'inoculation 
naturelle du cancer, et Borrel a fait sur ce thème de curieuses 
observations. On connaît chez les rats des « maladies de peau )), 
contagieuses, dues à la pénétration d'acariens qui creusent des 
galeries dans le tissu cutané. Dans des cancers de la peau 
humaine, dans une tumeur de chiens, on a trouvé en plein 
tissu malade des larves de parasites. Leur action peut être 
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double : elles irriteraient les cellules et elles leur inoculeraient 
le virus inconnu, venu du sol et de l'habitation. 

Mêmes soupçons ont été portés sur les parasites du dedans. 
Presque toutes les souris cancéreuses, des laboratoires ont de 
nombreux vers dans leur intestin. On a signalé chez des rats 
six tumeurs de structure diverse, au centre desquelles trônait 
un cysticerque de ténia. Le plus curieux est qu'une de ces 
tumeurs a pu être transmise plusieurs fois de rat à rat. Les 
vers sont capables d'émigrer hors de l'intestin, de pénétrer 
dans les organes en perforant les tissus, de s'y promener et, avec 
eux, ce qu'ils peuvent emporter de microbes intestinaux. On ne 
peut perdre de vue, lorsqu'on cherche l'origine du cancer, l'ali- 
mentation, le tube digestif et la flore intestinale (Metchnikofî). 

La science ne peut en dire davantage, parce qu'elle n'en sait 
pas davantage, Mais si le rôle des théories consiste à inspirer 
les expériences, la théorie microbienne du cancer vaut mieux 
que la théorie anatomique, parce qu'elle nous pousse à cher- 
cher toujours plus loin. 

Le traitement spécifique du cancer n'existe pas encore. 
L'empirisme fait chaque année un certain nombre de tentatives 
qui tombent dans l'oubli. On entend parler de topiques ou 
de remèdes physiologiques auxquels on ferait bien de ne 
croire qu'après expertises. Il est d'ailleurs juste de distinguer 
entre les traitements qui promettent un soulagement et ceux 
qui promettent la guérison. Il n'y a pas si longtemps que l'in- 
venteur d'un remède ayant présenté à une Académie son 
malade, par lui guéri, le président de rassemblée ne voulut 
pas douter sans voir, examina le malade en conscience, hocha 
la tête et regagna sa place sans dire un mot. Le bistouri reste 
notre maître. 

' Au laboratoire, on a essayé sur les souris la vaccination et 
la sérothérapie anticellulaires, la cellule étant considérée comme 
l'agent ou comme le porte-virus du cancer. C'est une applica- 
tion des lois de l'immunité. On sait qu'un organisme est un 
monde bien policé qui sait se défendre contre les invasions. 
Chaque fois que l'on inocule des éléments étrangers, microbes, 
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globules du sang, cellules d'organes variés, poisons et toxines, 
l'organisme résorbe, par phagocytose, les. éléments injectés, 
s'entraîne à ce travail de résorption et l'accomplit avec une 
énergie et une rapidité croissantes; le sérum du sang acquiert 
souvent des propriétés préventives ou cura tires vis-à-vis du 
microbe ou delà toxine ennemis. Le sérum d'un animal, qui 
a reçu du sang d'un animal d'une autre espèce, devient capable 
de dissoudre les globules sanguins de cette espèce étrangère. 
Le sérum d'un' animal, qui reçoit et résorbe des cellules de 
foie, de rein, de cerveau, acquiert des propriétés nocives à ces 
espèces de cellules. Le sérum d'un animal qui a phagocyté et 
digéré des cellules cancéreuses, serait-il capable d' exercer une 
action sur un sujet atteint de cancer? On a préparé des sérums 
conformément à ce principe. Il n'est pas encore possible de se 
prononcer sur leur efficacité : les essais sont trop peu avancés, 
et d'ailleurs les sérums normaux exercent une action souvent 
favorable, mais très passagère, sur les cancéreux. On poursuit 
dans les laboratoires ces recherches sur la sérothérapie anti- 
cellulaire. 

Selon Ehrlich, une souris cancéreuse, opérée de la tumeur, 
spontanée ou expérimentale, dont elle est porteuse, est réfrac- 
taire à toute transplantation nouvelle et une souris inoculée 
de cancer peu virulent, et qui ne devient pas cancéreuse, 
acquiert une très grande résistance vis-à-vis d'une greffe de 
cancer très virulent. Ces faits ont inspiré des essais de vacci- 
nation anti-cancéreuse, qui ne sont pas encore applicables à 
l'homme. 

Il s'agit, dans les expériences de laboratoire, de souris que 
l'on rend plus ou moins résistantes — on peut à peine dire : 
réfractaires — à la greffe de tissu cancéreux; on ne peut con- 
clure de la greffe à l'infection spontanée : Bashford a vu des 
cancers spontanés apparaître chez des souris qui s'étaient 
montrée^ réfractaires à la greffe. Cette sorte de vaccination 
reste d'ailleurs enfermée dans les mêmes limites que la 
greffe : on ne réussit guère à transplanter un cancer de souris 
blanche sur souris grise ; une tumeur qui prend bien sur 
souris parisiennes prend plus difficilement sur souris berli- 
noises. Or, Michaelis n'a pas réussi à vacciner des souris 
blanches en les traitant avec du cancer de souris grises, ni des 
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souris de Berlin avec du cancer de souris de Copenhague. 
Enfin, d'après les expériences de Borrel et -Bridé, de Schone, 
de Basliford, il s'agit moins d'une vaccination anti-cancéreuse 
que d'une vaccination anll-souris t en ce sens qu'on obtient, à 
peu de chose près, le même degré de résistance, chez les souris, 
lorsqu'on les traite, non plus avec du tissu de cancer de souris, 
mais avec un autre tissu quelconque de souris, foie, sang ou 
rate. Ce n'est pas une vaccination spécifique comparable à celles 
qui ont déjà permis de lutter contre les maladies infectieuses. 

Le principe du traitement par les rayons X est le suivant. 
Les cellules cancéreuses sont plus sensibles à l'action des 
rayons que les cellules saines : on peut donc tuer les unes sans 
léser les autres, — problème souvent délicat dans la pratique. 
D'après les expériences sur souris cancéreuses et les examens 
microscopiques, les rayons agissent en déterminant une inflam- 
mation qui dilate les vaisseaux sanguins, appelle un afflux de 
sang, mobilise des réserves de leucocytes et prépare l'absorption 
phagocytaire des cellules malades. L'action directe sur les cel- 
lules n'est pas absolument certaine. 

Les rayons n'agissent que sur la surface exposée et n'agis- 
sent pas en profondeur ; ils ne peuvent donc guérir que les 
cancers superficiels et minces, dont le type est le eaneroïde de 
la peau. De fait, ils les guérissent. Mais il n'est pas un obser- 
vateur qui leur reconnaisse le pouvoir de guérir, à eux seuls, 
un cancer profond, du foie ou de l'estomac, ni même un cancer 
du sein. On a eu l'heureuse idée d'utiliser Faction en surface 
des rayons pour aider le traitement chirurgical : puisqu'il 
arrive qu'un cancer opéré récidive sur la cicatrice, il y a tout 
avantage à exposer la cicatrice aux rayons pour prévenir la réci- 
dive locale. On a été plus loin. Lorsque le bistouri a ouvert les 
tissus et excisé les parties malades, avant de refermer la plaie 
on fait agir les rayons sur les surfaces mises à nu : c'est une 
désinfection par un agent physique dont l'efficacité n'est pas 
douteuse. La méthode a déjà adouci beaucoup de souffrances, 
prolongé des existences et obtenu des guérisons définitives \ 

i. L'application des étincelles de haute tension et de haute fréquence 
(fulguration) a été proposée récemment par Keatîng-Hart. C'est une question 
qui est encore à l'étude. 
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Lorsque nous ne possédons pas le traitement rationnel dune 
maladie, nous faisons appel à l'hygiène prophylactique, 
hygiène individuelle et hygiène sociale. Elle n opère pas de 
miracles, et les résultats n'en sont pas perceptibles au jour le 
jour : cependant l'hygiène peut transformer la vie humaine. 

Hygiène de l'habitation : ne bâtissez pas dans l'eau; bâtissez 
plutôt sur le sable — qui est perméable. Choisissez les maté- 
riaux qui ne gardent pas l'humidité. Tâchez d'obtenir, à la 
campagne, le divorce entre le fumier et l'habitation. En Suisse 
on voit des chalets avenants, coquets, aux balcons fleuris, qui 
ont pour rez-de-chaussée une porcherie, immonde cloaque de 
fiente et de purin. 

L'hygiène de l'alimentation est celle qu'enseigne Mctehni- 
koff. Déliez-vous des aliments qui importent des parasites dans 
i intestin, des fruits et légumes (mangés crus) qui mûrissent 
au contact de la terre, réservoir de tous les microbes connus 
et inconnus. Vous vous mettez du môme coup en garde contre 
l'appendicite. Il faudrait mettre à la mode les herbes et 
légumes cuits. 

Pourquoi les deux tiers des cancers sont-ils des cancers du 
tube digestif? Nous vivons sur le bord d'un courant, continu 
qui va de l'intestin à la cuisine et de la cuisine à l'intestin : 
lépandage. Qu'il s'agisse de l'épandagc en grand des eaux 
d'égout d'une ville immense, ou de répandage en petit qui 
consiste à arroser le potager avec les eaux usées nous ache- 
tons au marche des légumes souillés par tous les microbes de 
l'intestin humain. Ébouillantez vos légumes : dissociez l'aliment 
et le fumier. G est la prescription essentielle de la prophylaxie 
anti-cancéreuse. 
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Sur les marches du casino, Selden sentit nettement que 
Monte-Carlo, plus que tout autre endroit de sa connaissance, 
avait le don de s'accommoder à l'humeur de chacun. 

Son humeur, à lui, en ce moment, prêtait à ce décor un air 
joyeux et accueillant qui, pour un œil désenchanté, serait 
devenu banalité superficielle. Un appel si franc au plaisir pris 
en commun, un assentiment si déclaré à ce goût des vacances 
propre à la nature humaine, rafraîchissait un esprit harassé 
par un travail long et sévère dans un milieu favorable à la dis- 
cipline des sens. Tandis qu'il examinait la blanche esplanade, 
encadrée coquettement par cette architecture exotique, et le 
caractère soigneusement tropical de ces jardins, et les groupes 
de flâneurs, au premier plan, se détachant sur les montagnes 
mauves qui semblaient une magnifique toile de fond oubliée 
dans un rapide changement de scène, — tandis qu'il respirait 
cette atmosphère de lumière et de loisir, il éprouva un mou- 
vement de répulsion pour les derniers mois de son existence. 

L'hiver de New-York avait déroulé une interminable pers- 
pective de jours ensevelis sous la neige, pour aboutir à un 
printemps de soleil brusque et de bourrasques, où la laideur 

i. AU rights of translation reserved. 
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des choses râpait l'œil comme le vent sablonneux pénétrait la 
peau. Selden, plonge dans son travail, s'était dit que les cir- 
constances extérieures importaient peu à un homme dans sa 
situation, et que le froid et la laideur constituaient un hou 
tonique pour les sensibilités détendues. Quand une allaire 
urgente le força de passer l'océan pour conférer avec un client 
à Pans, il rompit à contre-cœur avec ses habitudes de cabinet: 
maintenant, quitte de sa besogne, et s'étant échappé pour 
passer huit jours dans le Midi, il commençait à sentir renaître 
en lui ce plaisir du spectateur, consolation de ceux qui 
prennent un intérêt objectif à la vie. 

La vie! la multiplicité de ses appels, la perpétuelle surprise 
de ses contrastes et de ses ressemblances! Tous ses tours et 
retours lui sautaient aux yeux, comme il descendait les 
marches du casino et s'arrêtait sur le trottoir, devant l'entrée. 
Il n'était pas venu en Europe depuis sept ans, — et quels chan- 
gements lui révélait cette reprise de contact! Si les profondeurs 
centrales n'avaient pas bougé, à peine un point de la surface 
était-il demeuré le môme. Et c'était bien l'endroit où devait 
éclater le mieux ce complet renouvellement. Les lieux sublimes 
et immuables auraient pu le laisser tel qu'il était; mais cette 
tente dressée pour une fêle d'un jour étendait une voûte 
d'oubli entre lui-même et la fixité de son ciel. 

On était au milieu d avril, et l'on sentait que la fête avait 
atteint son apogée et que les groupes éphémères qui peuplaient 
cette esplanade et ces jardins se dissoudraient bientôt pour se 
reformer dans d'autres décors. En attendant, les dernières 
minutes de la représentation semblaient d'autant plus brillantes 
que la chute du rideau menaçait. La qualité de l'air, l'evubé- 
ranec des fleurs, le bleu intense de la mer et du ciel contri- 
buaient à produire l'effet d'un tableau final où toutes les 
lumières donnent à la fois. Gctte impression fut encore avivée 
parla manière dont s'avançait au milieu de la scène un groupe 
de personnes en vue et qui manifestement avaient conscience 
de l'être : elles se tenaient devant Selden avec Fair des acteurs 
principaux rassemblés par les exigences d'un effet suprême. 
Leur apparence confirmait la sensation que le spectacle avait été 
monté sans regarder à la dépense, elle exagérait la ressem- 
blance avec une de ces pièces à costumes où les protagonistes 
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se promènent à travers les passions sans déplacer une draperie. 
Les dames avaient pris des attitudes individuelles, calculées 
pour isoler leurs effets; les hommes étaient plantés auprès 
d'elles, un à un, comme ces héros de théâtre dont les tailleurs 
sont nommés sur le programme. Ce fut Selden lui-même qui, 
à son insu, opéra la fusion du groupe en attirant l'attention 
d'un de ses membres. 

— Tiens, M. Selden! — s'écria Mrs. Fisher toute surprise. 

Et, avec un geste vers Mrs. Jack Stepney et Mrs. Wellington 
Bry, elle ajouta d'une voix plaintive : 

— Nous mourons de faim parce cpie nous ne pouvons 
décider où déjeuner. 

Bien accueilli par tous et devenu le confident de leur 
embarras, Selden apprit av^c amusement que l'on pouvait 
beaucoup perdre à ne pas déjeuner ici ou se compromettre en 
déjeunant là, — si bien que la nourriture devenait une consi- 
dération toute secondaire dans le lieu même consacré à ses rites. 

— Evidemment, la meilleure cuisine est celle de la Terrasse ; 
mais on a l'air, en y allant, de n'avoir pas d'autre raison pour 
y aller : les Américains qui n'ont pas de relations se précipitent 
toujours là où l'on mange le mieux... Et, dernièrement, la 
duchesse de B:dtsmre a adopté Bécassin, — conclut Mrs. Bry 
avec le plus grand sérieux. 

Mrs. Bry, au grand désespoir de Mrs. Fisher, n'avait pas 
encore dépassé le stade où l'on pèse en jmblîc ses alternatives 
mondaines. Elle ne pouvait acquérir l'air de faire les choses 
parce qu'elles lui plaisaient, et de prétendre que son choix fût 
le sceau final de leur convenance.. M. Bry, un petit homme 
pâle, avec une figure d'homme d'affaires et des vêtements 
d'oisif, se mit à rire de ce dilemme : 

— J'aridée que la duchesse va au meilleur marché, à moins 
qu'on ne paye l'addition. Si vous lui offriez de l'emmener à la 
Terrasse, elle accepterait bien vite... 

Mais Mrs. Jack Stepney l'interrompit : 

— Les grands-ducs vont à ce petit restaurant de la Gonda- 
mine : lord Hubert dit que c'est le seul en Europe où l'on sache 
cuire les petits pois. 

Lord Hubert Dacey, avec une douce énergie, acquiesça 
aussitôt : 

i5 Janvier 1908. 9 
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■ — ■ C'est la vérité pure. 

C'était un homme mince, un peu râpe, avec un charmant 
sourire las, et l'air d'avoir dépensé les meilleures années de. sa 
vie à piloter les gens riches vers le bon restaurant. . 

— Des petits pois? — fit M. Bry dédaigneusement, — 
savent-ils cuire de la tortue?... Cela montre bien — continua- 
t-il — ce que sont ces marchés européens, où l'on peut se faire 
une réputation en cuisant des petits pois! 

Jack Slepney intervint avec autorité : 

— Je ne sais pas si je suis tout à fait d'accord avec Dacey : 
il y a un petit trou à Paris, pas loin du quai Voltaire... mais, 
en tout cas, je ne peux pas recommander la gargote de- la Con- 
damine... du moins avec des dames!.,. •___ 

Stepney, depuis son mariage, avait épaissi et était devenu 
prude, comme il était de tradition chez les maris Van Gsburgh ; 
mais sa femme, à sa grande surprise et pour sa plus grande 
déconvenue, avait pris une allure de cyclone qui le laissait se 
traînant tout hors d'haleine dans son sillage. 

— Alors, c'est là que nous irons! — déclara-t-elle en 
haussant, d'une lourde secousse en arrière, la plume de son 
chapeau. — J'en ai assez de la Terrasse : c'est aussi ennuyeux 
qu'un des dîners de maman. Et lord Hubert a promis de nous 
dire le nom de toutes les terribles personnes qui vont à la Con- 
damine... n'est-ce pas, Carry?... Voyons, Jack, ne prenez pas 
cet air solennel ! 

— - Moi, — dit Mrs. Bry, — tout ce que je désire savoir, c'est 
le nom de leur couturière. 

— Nul doute que Dacey ne puisse vous le dire aussi! — 
remarqua Stepney, 

L'autre, à mi-voix, riposta : 

— Je peux tout au moins le découvrir, cher ami... 

Et, Mrs. Bry ayant déclare qu'elle ne pouvait plus faire 
un pas, on héla deux ou trois des légers phaétons qui rôdent 
sur les frontières des jardins, et on se dirigea en procession 
vers la Condamine. 

Le petit restaurant surplombait le boulevard qui descend à 
pic de Monte-Carlo jusqu'au quartier bas terminé parle quai. 
De la fenêtre où ils se trouvèrent bientôt installés, ils domi- 
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naient la courbe bleue du port," encadrée par la verdure des 
promontoires jumeaux : à droite, le rocher de Monaco cou- 
ronné par la silhouette médiévale de son église et de son châ- 
teau; à gauche^ les terrasses et les tourelles de la maison de 
jeu. Au centre, les eaux de la baie étaient sillonnées par le 
léger va-et-vient des navires de plaisance, à travers lesquels, 
au beau milieu du repas, la marche majestueuse d'un grand 
yacht à vapeur détourna des petits pois l'attention des convives. 

— Par Dieu, je crois que ce sont les Dorset qui reviennent! 
s'écria Stepney. 

Et lord Hubert, laissant retomber son monocle, corrobora 
cette exclamation : 

— Oui, c'est l&Sabrina. 

— Déjà?... Ils devaient passer un mois en Sicile, — fit 
observer Mrs. Fisher. 

— Peut-être ont-ils le sentiment de l'avoir passé : il n'y a 
qu'un hôtel moderne dans toute l'Ile, — dit M. Bry avec mépris. 

— C'était une idée de Ned Silverton... mais le pauvre 
Dorset et Lily Bart ont dû .s'ennuyer affreusement... 

Et, baissant la voix, Mrs. Fisher dit à Selden : 

— J'espère qu'il n'y a pas eu d'histoire... 

— C'est une joie, en vérité, que de revoir miss Bart, — fit 
lord Hubert de sa voix douce et lente. 

Et Mrs. Bry ajouta ingénument : 

— Je suppose que la duchesse viendra dîner avec nous, 
maintenant que Lily est. revenue. 

— La duchesse l'admire infiniment : je suis sûr qu'elle serait 
charmée de cette combinaison, — dit lord Hubert, avec la 
promptitude professionnelle de l'homme qui trouve son profit 
habituel à faciliter les contacts mondains. 

Selden fut frappé de l'air « homme d'affaires » qu'il prit 
aussitôt. 

— Lily a eu un succès fou ici, — continua Mrs. Fisher, 
s'adressant toujours, confidentiellement, à Selden. — Elle a 
rajeuni de dix ans : je ne l'ai jamais vue aussi belle. Lady 
Skiddaiv Ta promenée partout à Cannes, et la princesse royale 
de Macédoine l'a eue chez elle, à demeure, pendant une semaine, 
à Cimiez... On assure que c'est une des raisons pour lesquelles 
Bertha cingla vers la Sicile : la princesse royale ne faisait pas 
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grande attention à elle, et Bcrtha ne pouvait supporter d'assister 

au triomphe de Lily. 

Selden ne répliqua pas. Il avait vaguement ouï dire que 
miss Bart faisait une croisière en Méditerranée avec les Dorset, 
mais Fidce ne lui était pas venue qu'il pût la rencontrer sur 
la Riviera, où la saison était virtuellement terminée. Renverse 
en arrière, il contemplait sans mot dire le filigrane de sa tasse 
où fumait le café turc, et tâchait de mettre un peu d'ordre dans 
ses pensées, de voir comment la nouvelle d'un tel voisinage 
l'affectait réellement. Il avait une puissance de dédoublement 
qui lui permettait, môme à des heures de haute pression 
émotionnelle, une vue parfaitement claire de lui-môme : il 
fut sincèrement surpris du trouble que lui causait la présence 
de la Sabrina. Il avait des raisons de croire que ces trois 
mois d'un travail professionnel très absorbant, succédant au 
rude choc de sa désillusion, avaient chassé de son esprit toute 
vapeur sentimentale. Le facteur moral dont il avait entretenu 
en lui la prédominance était la reconnaissance d'un homme 
qui a échappé au danger : il était comme un voyageur si heu- 
reux de se retrouver en vie après un grave accident que, tout 
d'abord, à peine s'il a conscience de ses contusions. Maintenant 
il ressentait soudain la douleur latente ; il reconnaissait qu'en 
somme il ne s'en était pas tiré sans blessure. 

Une heure plus tard, assis à côté de Mrs. Fishcr dans les 
jardins du casino, il s'ingéniait à découvrir de nouvelles rai- 
sons pour oublier le dommage subi daus la contemplation du 
péril évité. Le groupe s'était dispersé avec cette iudécision traî- 
nante si caractéristique du mouvement mondain à Monte- 
Carlo, où toutes choses, et les longues heures dorées de la 
journée, semblent offrir une infinie diversité de moyens à la 
paresse. Lord Hubert Dacey s'était finalement mis à la 
recherche de la duchesse de Beltshire; Mrs. Bry l'avait chargé 
de cette négociation délicate : s'assurer la présence de cette 
dame pour le dîner. Les Stepney étaient allés à Nice dans leur 
automobile, et M. Bry prenait part au match de tir aux pigeons 
. quiaccaparait eu ce moment sse plus hautes facultés. Mrs. Bry, 
qui avait une tendance à devenir rouge et à respirer de façon 
bruyante après le déjeuner, avait obéi aux judicieux conseils de 
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Carry Fisher et s'était retirée à l'hôtel pour prendre une heure 
de repos. Selden et sa compagne s.e trouvaient donc abandonnés 
à une flânerie qui favorisait les confidences. 

Cette flânerie, d'ailleurs, se réduisit bientôt à une paisible 
halte sur un banc ombragé de lauriers et de roses grimpantes, 
d'où ils apercevaient le bleu éblouissant de la mer entre les 
balustres de marbre et les, flèches ardentes des cactus en fleur 
jaillissant du rocher comme des météores. L'ombre douce de 
leur retraite, et l'éclat de l'atmosphère environnante invitait 
à un abandon nonchalant et à la consommation de nombreuses 
cigarettes : Selden, cédant à ces influences, laissa Mrs. Fisher 
lui développer l'histoire de ses expériences récentes. Elle était 
venue en Europe, avec les Welly Bry, au moment où il est de 
mode de fuir New-York et l'inclémence de son printemps. Les 
Bry, grisés par leur premier succès, avaient déjà soif de nou- 
veaux royaumes, et Mrs. Fisher, considérant la Riviera comme 
une voie commode pour s'introduire dans la société de Londres, 
y avait dirigé leur course. Elle avait des relations à elle dans 
toutes les capitales, et le moyen de les renouer sans difficulté 
après* de longues absences; au reste, le bruit soigneusement 
répandu de la fortune des Bry rassembla bien vite autour 
d'eux un cercle de viveurs cosmopolites. 

- — Mais les choses ne vont pas aussi bien que j'y comp- 
tais! reconnut Mrs. Fisher avec franchise. C'est très joli de 
dire que tout le monde, avec de l'argent, peut pénétrer dans 
la société ; mais il serait plus exact de dire : « presque tout le 
monde ». Et le marché de Londres est tellement encombré de 
nouveaux Américains que, pour y réussir maintenant, il faut 
être ou très malin ou extrêmement original. Ce n'est pas le cas 
des Bry. Lui encore pourrait passer, si elle le laissait tranquille : 
on aime son argot, ses vanteries et ses gaffes. Mais Louisa gâte 
tout, en essayant de le retenir et de* se mettre elle-même en 
avant. Si encore elle était naturelle..., grasse, vulgaire et 
bruyante..., tout irait bien; mais dès qu'elle se trouve devant 
quelqu'un de chic, elle tâche d'être svelte et prend des airs de 
reine. Elle l'a essayé avec la duchesse de Beltshire et lady 
Skiddaw, et toutes les deux ont fui. Je fais de mon mieux pour 
lui montrer son erreur; combien de fois lui ai-je dit : <( Lais- 
sez-vous donc aller, Louisa!... » Mais elle continue la farce, 
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même arec moi : je crois, ma parole, qu'elle joue son rôle de 
reine jusque dans sa chambre, une fois la porte fermée. 

» Le j)is est, — poursuivit Mrs. Fisher, — qu'elle se figure 
que tout est de ma faute. Quand les Dorset arrivèrent ici, il 
y a six semaines, et que l'on mena tant de tapage autour de 
Lily Bart, Louisa était persuadée, je le voyais bien, que, si elle 
était remorquée par Lily, et non par moi, clic en serait déjà à 
trinquer avec toutes les Altesses royales. Elle ne se rend pas 
compte que c'est à sa beauté que Lily doit tout son succès ; lord 
Hubert m'assure que Lily passe pour encore plus belle mainte- 
nant que lorsqu'il Ta connue à Aix, il y a dix ans. 11 paraît 
qu'elle y était prodigieusement admirée. Un prince italien, 
riche et authentique, voulait l'épouser ; mais, juste au moment 
critique, un beau-fils de jolie tournure fit son apparition, et 
Lily fut assez béte pour flirter avec lui pendant que le beau- 
père prenait toutes ses dispositions pour le mariage. On a 
prétendu que le jeune homme l'avait fait exprès. Vous ima- 
ginez le scandale : il y eut une scène terrible entre les deux 
hommes, et on commença à regarder Lily d'un si mauvais œil 
que Mrs. Peniston dut faire ses malles et aller terminer sa 
cure ailleurs... Elle, pourtant, ne s'est jamais doutée de rien : 
elle croit, aujourd'hui encore, que les eaux d' Aix ne lui con- 
venaient pas et cite Je fait qu'on l'y ait envoyée comme une 
preuve de l'incompétence des médecins français... Ça, c'est 
Lily, tout entière, vous savez : elle travaille comme un nègre 
à préparer le terrain et à faire les semailles; puis, le jour où 
elle doit récolter la moisson, elle se lève trop tard ou elle court 
à un pique-nique. 

Mrs. Fisher s'arrêta et contempla d'un air méditatif, la 
lueur profonde de la mer entre les cactus. 

— Il y a des moments, — ajouta-t-elle, — où je pense que 
c'est pure étourderie... Et d'autres où je pense qu'au fond du 
cœur elle méprise les choses qu'elle essaye d'obtenir... Et 
c'est la difficulté de décider là-dessus qui fait d'elle un si inté- 
ressant sujet d'étude. 

Elle jeta un coup d'œil investigateur sur le profil immobile 
de Scldcn, et reprit avec un petit soupir : 

— Enfin, tout ce que je peux dire, c'est que je voudrais bien 
qu'elle me repassât, à moi, quelques-uns des atouts qu'elle 
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écarte. Je changerais volontiers de place avec elle, pour le 
moment. Elle tirerait un excellent parti des Bry, si elle se 
donnait la peine de les prendre en mains, et moi, je saurais 
très bien avoir soin de George Dorset pendant que Bertha lit 
Verlaine avec Neddy Silverton. 

Elle riposta au murmure de protestation de Selden par un 
regard d'ironie acérée : 

— ■ Mais oui, à quoi sert de mâcher les mots? Nous savons 
tous que c'est pour cela que Bertha a emmenée Lily. Quand 
Bertha veut se donner du bon temps, il faut qu'elle occupe 
George. J'avais cru d'abord que Lily jouerait sérieusement, 
cette fois, mais le bruit court que Bertha est jalouse de ses 
succès ici et à Cannes, et je ne serais pas étonnée s'il y avait 
rupture, un de ces jours. 

» La seule sauvegarde de Lily, c'est que Bertha a besoin 
d'elle... oh! terriblement besoin... L'affaire Silverton est dans 
la période aiguë : il devient nécessaire de détourner l'attention 
de George continuellement ou presque. 

» Et je dois avouer que Lily la détourne, en effet : je suis 
convaincue qu'il l'épouserait demain, s'il découvrait quelque 
tort de Bertha. Mais vous le connaissez : il est aussi aveugle 
que jaloux; et, naturellement, le rôle actuel de Lily est de lui 
maintenir le bandeau sur les yeux. Une femme adroite saurait 
tout juste le moment où il conviendrait de l'arracher; mais 
Lily n'est pas adroite, au moins de cette façon-là, et, quand 
George ouvrira les yeux, elle s'arrangera probablement pour ne 
pas être dans son champ visuel. 

Selden jeta sa cigarette : 

— Diable! c'est l'heure de mon train! — s'écria-t-il, en 
regardant sa montre. 

— Gomment! vous n'habitez pas Monte-Carlo! — fit 

Mrs. Fisher, 

Tl répliqua en bredouillant qu'il avait établi son quartier 

général à Nice. 

Il entendit encore ces mots lancés derrière lui : 

— Le pis est que maintenant elle lâche les Bry... 

Dix minutes plus tard, dans une chambre haut perchée d'un 
hôtel dominant le casino, Selden fourrait ses habits dans deux 
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valises béantes, tandis que le porteur attendait au dehors 
pour les mettre dans le fiacre arrête devant la porte. 

Le temps de dévaler la route blanche qui plonge vers la gare, 
il était en sûreté dans le train de Nice, — l'express de l'après- 
midi : — alors seulement, installé dans un coin d'un com- 
partiment vide, il sentit s'opérer en lui une réaction de mépris 
pour lui-même et s'écria : 

— Mais, bon Dieu, qu'est-ce que je suis en train de fuir? 

La justesse de la question modéra cet instinct de fuite, avant 
même que le train partit. N'était-il pas ridicule de se sauver 
comme un poltron sentimental, pour échapper à un engouement 
dont sa raison avait triomphé?... Il avait avisé ses banquiers 
de lui adresser à Nice quelques importantes lettres d'affaires, 
et c était à Nice qu'il attendrait tranquillement leur arrivée. 
Il s'en voulait déjù beaucoup de quitter ainsi Monte-Carlo, où 
il avait eu l'intention de passer la semaine qui lui restait avant 
de s'embarquer; mais ce serait difficile maintenant de revenir 
sur ses pas sans un air d'inconsistance auquel son orgueil 
répugnait. Dans le tréfonds de son cœur, il n'était pas fâché 
d'esquiver toute probabilité de retrouver miss Bart. Si complè- 
tement qu'il se fût détaché d'elle, il n'arrivait pas encore à la 
considérer comme un simple cas mondain : or, envisagée sous 
un angle plus personnel, elle n'était pas précisément pour lui 
un rassurant sujet d'étude. Le hasard d'une rencontre ou sim- 
plement la mention répétée de son nom ramènerait sa pensée 
dans des régions qu'il s'était résolument interdites ; au contraire, 
s'il parvenait à l'exclure entièrement de sa vie, la vertu d'im- 
pressions nouvelles et* variées, qui n'auraient aucun rapport 
avec elle, achèveraient bientôt l'œuvre de séparation. La con- 
versation de Mrs. Fisher avait, il est vrai, agi dans ce sens-là; 
mais ce traitement était trop pénible pour être choisi de plein 
gré, alors qu'on avait en réserve des remèdes plus doux; et 
Scldcn croyait pouvoir compter sur lui-môme pour en revenir 
graduellement à juger avec sang-froid miss Bart, pourvu seule- 
ment qu'il ne la vît point. 

Arrive en avance à la gare, il en était à ce point de ses 
réflexions quand l'envahissement du quai j)ar la foule l'avertit 
qu'il ne pouvait espérer demeurer seul; l'instant d'après, 
une main se posa sur la portière, et, tournant la tête, il se 
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trouva face à face avec celle-là même qu'il se proposait de 
fuir. 

Miss Bart, le teinl animé par la course, précédait un groupe 
composé des Dorsel, du jeune Silverlon et de lord Hubert 
Dacey : ils eurent à peine le temps de sauter tous dans la voi- 
ture, et d'accabler Selden sous les exclamations de surprise et 
de bienvenue, avant le sifflet du départ. Ils gagnaient Aice à 
la bâte, expliquèrent -ils. invités brusquement à dîner par la 
ducbesse de Beltsbire et à voir la fête de nuit donnée sur les 
eaux de la baie : un plan évidemment improvisé — malgré les 
protestations de lord Hubert : <c Mais non, je vous dis que 
non » ■ — à seule fin de déjouer les efforts que faisait Mrs. Bry 
pour capturer la ducbesse. 

Durant le joyeux exposé de cette manœuvre, Selden eut le 
temps d'examiner rapidement miss Bart, qui s'était assise en 
face de lui, dans la lumière dorée de l'après-midi. Trois mois à 
peine s'étaient écoulés depuis qu'il l'avait quittée, cbez les Bry, 
sur le seuil de la serre ; mais un cliangemenl subtil s'était 
opéré dans la qualité de sa beauté. Jadis elle avait une transpa- 
rence où les fluctuations de son esprit étaient parfois tragique- 
ment visibles; aujourd'hui son impénétrable , surface faisait 
songer à un travail de cristallisation qui avait fondu tout son 
être eh quelque substance unique, dure et brillante. Ce chan- 
gement avait frappé Mrs. Fisher comme un rajeunissement : 
Selden y reconnut ce moment de pause et d'arrêt où la chaude 
fluidité de la jeunesse se fige en sa forme définitive. 

Tout cela, il le sentit à la manière dont elle lui sourit, ainsi 
qu'à l'aisance et à l'habileté avec lesquelles, mise à l'improviste 
en sa présence, elle renouait le fil de leurs relations, comme si ce 
fil n'avait pas été rompu avec une violence qui le faisait encore 
chanceler. Tant de désinvolture l'écœurait; mais il se dit que 
c'était là l'angoisse qui précède la guérison : maintenant il allait 
vraiment se rétablir, son sang éliminerait jusqu'à la dernière 
goutte du poison. Déjà il se sentait plus calme devant elle 
qu'il n'était parvenu à l'être naguère en pensant à elle. Ce 
qu'elle avouait et ce qu'elle supprimait, ses raccourcis et ses 
longs détours, le savoir-faire avec lequel elle s'arrangeait pour 
le rencontrer à un point d'où l'on ne pouvait lancer des coups 
d'œil gênants dans le passé, tout cela disait assez quelles occa- 
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sions elle avait eues de s'exercer à de pareils artifices depuis leur 
dernière entrevue. Il comprenait qu'elle était enfin arrivée à 
une entente avec elle-même, qu'elle avait signé un pacte avec 
ses instincts rebelles, et qu'elle avait établi un système uni- 
forme de gouvernement, sous lequel toutes les .tendances vaga- 
bondes étaient ou bien tenues en geôle ou bien réduites au 
service de l'Etat. 

Il découvrit encore bien d'autres choses dans sa manière 
d'être, et, par exemple, comment cette manière s'était adaptée 
aux complications secrètes d'une situation où, même après 
les clartés soudainement projetées par Mrs. Fishcr, il 
tâtonnait encore. En vérité, Mrs. Fisher n'avait plus le droit 
d'accuser miss Bart de négliger les occasions offertes î Pour 
l'observateur exaspéré qu'était Selden, elle n'y était que trop 
attentive. Elle était t< parfaite » avec tout le monde : soumise à 
la domination inquiète de Bcrtha, débonnairement appliquée 
à guetter l'humour de Dorset, gaiment camarade avec Silvcrton 
et Daccy ; — il était visible que ce dernier lui conservait toute 
son admiration d'autrefois, tandis que le jeune Silvcrton, 
sinistrement absorbé, ne s'apercevait de sa présence qu'à peine 
comme d'un vague embarras... Et tout à coup, tandis que 
Selden notait les délicates nuances par où elle s'harmonisait 
avec son entourage, il lui vint à l'esprit que ce manège si adroit* 
supposait une situation vraiment désespérée. Elle était tout 
près de quelque chose, — telle était l'impression qui lui res- 
tait : il croyait la voir en équilibre au bord d'un précipice, le 
pied gracieusement avancé pour assurer qu'elle ne savait 
point que le sol lui manquât. . . 

Sur la Promenade des Anglais, où Ned Silvcrton s'accrocha 
à lui pendant la demi-heure à passer avant le dîner, il eut une 
impression plus profonde encore de l'insécurité générale. 
Silvcrton était dans un état de pessimisme titanique. Comment 
pouvait-on venir dans ce maudit trou qu'était la Rivicra, — si 
l'on a la moindre imagination, lorsqu'on a toute la Méditer- 
ranée où choisir?. .. Il est vrai que, si l'on juge un endroit d'après 
la manière dont les gens y savent rôtir un pouLet de grain!... 
Seigneur ! quel beau suj et d'étude que la tyrannie de l'estomac ! . . . 
comment un foie paresseux ou l'insuffisance du suc gastrique 
'affecte tout le cours de l'univers, et assombrit toutes choses 
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autour de vous... La dyspepsie chronique devrait compter 
parmi les causes d'incompatibilité prévues par la loi; une vie 
de femme peut être perdue par l'incapacité qu'a son mari de 
digérer le pain frais. Grotesque, n'est-ce pasP Oui... et tra- 
gique, comme la plupart des absurdités ! Rien de plus affreux 
que la tragédie lorsqu'elle porte un masque comique... Où en 
était-il? Ah!... pourquoi ils avaient lâché la Sicile et pour- 
quoi ils étaient revenus avec cette précipitation? Eh bien!... 
en partie, sans doute parce que miss Bart éprouvait le besoin 
de retrouver le bridge et le chic... Insensible comme une 
pierre à l'art et à la poésie : ce n'est pas pour elle que <( la 
lumière fut » jamais, ni sur mer ni sur terre! Et, bien entendu, 
elle avait persuadé à Dorset que la nourriture italienne ne lui 
valait rien. Oh! elle pouvait lui faire croire n'importe quoi... 
n'importe quoi!... Mrs. Dorset ne l'ignorait pas... oh! sûre- 
ment... il n'y avait rien qu'elle ne vit, elle!... Mais elle savait 
se taire : il le fallait, bien souvent. Miss Bart était son amie 
intime : elle n'aurait pas permis qu'on dit un mot contre elle. . . 
Seulement, l'orgueil d'une femme en souffre : il y a certaines 
choses auxquelles on ne s'habitue pas... 

— Tout cela, entre nous, bien entendu.-.. Ah! voilà ces 
dames qui font signe, du balcon de l'hôtel... 

Il traversa la Promenade, abandonnant Selden à son cigare 
et à, ses méditations. 

Les conclusions auxquelles aboutit le fumeur furent for- 
tifiées plus tard, dans la soirée, par quelques-uns de ces faibles 
indices qui suffisent à corroborer une opinion et projettent 
une lumière nouvelle dans la brume d'un esprit hésitant. 

Selden avait dîné avec un ami rencontré par hasard, et 
regagné en sa compagnie la Promenade brillamment éclairée, 
où une longue suite d'estrades chargées de spectateurs domi- 
nait l'obscurité luisante des eaux. La nuit était douce et enga- 
geante. Là-haut, un ciel d'été que sillonnait le jet des fusées. A 
l'est, une lune tardive, s' élevant derrière la courbe escarpée de 
la côte, lançait à travers la baie un faisceau de rayons qui pâlis- 
saient jusqu'au gris cendré dans le rougeâtre éclat des bateaux 
illuminés. Tout le long de la Promenade, égayée de lanternes, 
des lambeaux de musique échappés de plusieurs orchestres 
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flottaient sut* le bourdonnement de la foule et, dans les jar- 
dins obscurs, sur le doux balancement des massifs; entre 
ces jardins et le dos des estrades s'écoulait un flot de peuple, 
où la criarde humeur du carnaval semblait tempérée par la 
langueur croissante de la saison. 

Seldcn et son compagnon, ne trouvant pas de place sur les 
estrades, qui faisaient face à la baie, avaient erré quelque temps 
parmi les promeneurs, puis découvert un poste avantageux 
sur le haut parapet d'un jardin, au-dessus de la Promenade. 
De là ils n'avaient qu'une vue triangulaire de la baie et des 
jeux étincelants auxquels se livraient les bateaux ; mais la foule, 
dans la rue, défilait sous leurs yeux et parut à Selden, somme 
toute, plus intéressante que le spectacle lui-même. Après un 
moment toutefois, il se lassa d'être ainsi juché, se laissa glisser 
sur le trottoir, et, seul, poussa jusqu'au premier coin de rue 
et s'engagea dans cette rue latérale où régnaient le silence et le 
clair de lune. De longs murs de jardins, que dépassaient des 
cimes d'arbres, formaient une ligne sombre sur le trottoir; un 
fiacre vide se traînait sur la chaussée solitaire : bientôt Selden 
vit deux personnes émerger de l'ombre, en face de lui, faire 
signe au fiacre et s'en aller vers. le centre de la ville. La lune 
les atteignit comme elles montaient en voiture : il reconnut 
Mrs. Dorset et le jeune Silverton. 

, A la lumière du plus proche réverbère, il consulta sa montre : 
il était tout près de onze heures. 11 prit une rue transversale, 
et, sans avoir à lutter contre la cohue de la Promenade, il 
arriva au club élégant qui la domine. Là, dans la clarté d'une 
table de baccara, où se pressaient les joueurs, il aperçut lord 
Hubert Dacey, assis avec son éternel sourire fatigué derrière 
un tas de jetons qui diminuait rapidement. Quand le tas eut 
été ratissé selon les règles, lord Hubert se leva avec un haus- 
sement d'épaules, et, rejoignant Selden, il s'en fut avec lui sur 
la terrasse déserte du club. Il était maintenant minuit passé, le 
public des estrades se dispersait, tandis que les longues files de 
bateaux aux lumières rouges allaient se brissant et s'évanouis- 
sant peu à peu sous un ciel où triomphait de nouveau la calme 
splendeur de la lune. Lord Hubert regarda sa montre : 

— Pardicu, j'avais promis de rejoindre la duchesse à souper, 
à London Hoase; mais, à l'heure qu'il est, ils doivent être 



CHEZ LES lï.EUREL'X DU MOîSDE 365 

rentrés chacun chez soi... Le fait est que je les ai perdus dans 
la foule peu après le dîner, et' que je me suis réfugié ici, pour 
mon malheur. . . Ils avaient des places réservées sur une estrade ; 
mais, naturellement! ils n'ont pas pu rester tranquilles : la 
duchesse en est incapable... Elle et miss Barl sont parties en 
quête de ce quelles appellent des aventures : Seigneur! ce 
n'est pas leur faute si elles n'en ont pas d'étranges ! 

ïl ajouta, en « sondeur », après avoir tâté ses poches pour 
chercher une cigarette : g 

— Miss Bart est une vieille amie à vous, n'est-ce pas? Oui, 
elle me Ta dit... Ah! merci... Je crois bien qu'il ne m'en reste 

pas une seule... 

Il alluma la cigarette que Selden lui offrait, et continua, de 

sa voix haute et traînante : 

— Gela ne me regarde pas, naturellement. . . mais ce n'est pas 
moi qui l'ai présentée à la duchesse... C'est une charmante 
femme que la duchesse, vous comprenez... et c'est une très 
bonne amie à moi... mais d'éducation plutôt libre... 

Selden accueillit ces paroles en silence, et, après quelques 
bouffées, lord Hubert reprit : 

— Ce sont des choses qu'on ne peut pas dire à la jeune per- 
sonne elle-même... quoique les jeunes personnes, aujourd'hui, 
aient assez de compétence pour juger de ce qui leur convient. . . 
Mais, dans le cas présent. . . je suis un vieil ami, moi aussi, vous 
savez. . . et je ne voyais personne d'autre à qui parler. La situa- 
tion est un peu embrouillée, à ce qu'il me semble... mais il 
y avait autrefois une tante quelque part, une femme innocente 
et diffuse, admirable dans Fart de jeter des ponts sur des abîmes 
qu'elle ne voyait pas... Ah! elle est à New-York? Dommage 
que New-York soit si loin ! . . . 



XVII 

Miss Bart, sortant tard de sa cabine, le lendemain matin, 
se trouva seule sur le pont de la Sabrina. 

Les fauteuils à coussins capitonnés, hospitalièrement dis- 
posés sous la vaste tente, ne montraient aucun signe d'occupa- 
tion récente : elle apprit bientôt d'un steward que Mrs. Dorset 
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n'avait pas encore paru, et que ces messieurs étaient allés à 
terre, chacun de son côté, aussitôt après le petit déjeuner. 
Ainsi renseignée ,*Lily s'accouda, un instant, sur le plat-bord, 
pour s'abandonner à la jouissance oisive du spectacle déployé 
devant elle. D'un ciel immaculé, le soled baignait la mer et le 
rivage de son rayonnement le plus pur. Les flots empourprés 
mettaient une frange d'écume, nette et blanche, tout le long 
de la côte; sur ses hauteurs inégales, hôtels et villas jaillissaient 
de la verdure grisâtre des oliviers et des' eucalyptus; et, tout 
au fond, les montagnes nues, finement dessinées, vibraient 
dans le pâle éclat de la lumière. 

Comme tout cela était beau!... et comme elle aimait la 
beauté!... Elle avait toujours éprouvé que cette sensibilité-là 
compensait chez elle une certaine atonie de sentiment, dont 
elle était moins fière ; et, durant les trois derniers mois, elle s'y 
était livrée passionnément. L'invitation des Dorset à les accom- 
pagner en Europe était arrivée comme pour la libérer mira- 
culeusement de difficultés accablantes; et, grâce à la faculté 
qu elle possédait de se renouveler dans de nouveaux décors, et 
d'oublier les cas de conscience aussi facilement que les milieux 
où le problème s'était posé, le simple changement de lieu 
lui semblait, non pas seulement un ajournement, mais bien 
une solution de ses ennuis. Les complications morales n'exis- 
taient pour elle que là môme où elles s'étaient produites; Lily 
n'avait pas l'intention de les négliger ou de les ignorer, mais 
ces complications perdaient leur réalité du moment que, par 
derrière, le fond changeait. Lily n'aurait pas pu demeurer à 
New-York sans rendre à Trenor l'argent qu'elle lui devait; 
pour s'acquitter de cette dette odieuse, elle aurait été jusqu'à 
envisager un mariage avec Rosedale; mais le fait accidentel 
d'avoir mis l'Atlantique entre elle et ses obligations avait suffi 
pour les faire diminuer jusqu'à perte de vue, comme des bornes 
milliaires qu'elle aurait dépassées en voyageant. 

Les deux mois passés à bord de la Sabrina étaient merveil- 
leusement calculés pour aider à cette illusion de distance. Elle 
avait plongé parmi des spectacles nouveaux, qui avaient réveillé 
ses espérances et ses ambitions anciennes. La croisière elle- 
môme lavait charmée comme une aventure romanesque. Elle 
était vaguement émue par les noms et les décors au milieu 
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desquels elle se mouvait, et elle avait écouté Ned Silverton lire 
Théocrite au clair de lune, tandis que le yacht contournait les 
promontoires siciliens, avec un frisson nerveux qui raffermit 
sa foi dans sa supériorité intellectuelle. Mais les semaines 
passées à Cannes et à Nice lui avaient réellement donné plus 
de plaisir. La satisfaction d'être bien accueillie dans la haute 
société, et d'y faire sentir son ascendant, — si bien qu'elle se 
trouva figurer une fois de plus comme « la Belle miss Bart » 
dans l'intéressant journal consacré à rapporter les moindres 
gestes de cette compagnie cosmopolite, — tout cela tendait à 
rejeter dans l'extrême arrière-fond de sa mémoire les prosaïques 
et viles difficultés d'où elle s'était évadée. 

Si elle avait une vague notion de difficultés nouvelles qui 
l'attendaient, elle était sûre de son aptitude à y faire face. 
C'était chez elle un trait de caractère : elle sentait que les seuls 
problèmes qu'elle ne pouvait pas résoudre étaient ceux avec 
lesquels elle était familière. En attendant, elle pouvait être 
vraiment fière de l'habileté avec laquelle elle s'était adaptée 
à des conditions quelque peu délicates. Elle avait des raisons 
de croire qu'elle s'était rendue également indispensable à son 
hôte et à son hôtesse ; et si seulement elle avait entrevu quelque 
moyen parfaitement irréprochable de tirer un profit pécuniaire 
de la situation, il n'y aurait eu aucun nuage à son horizon. 
La vérité était que ses fonds, comme d'habitude, se trouvaient 
déplorablement bas, et ce n'était ni à Dorset ni à sa femme 
qu'elle pouvait sans danger faire soupçonner ce tracas vul- 
gaire. Mais enfin le besoin n'était pas urgent : elle pouvait 
tramer encore, comme elle l'avait déjà fait si souvent, avec 
l'espoir réconfortant de quelque heureux changement de for- 
tune; et, pour le moment, la vie était riante, belle et facile, et 
elle était assurée que sa personne n'était pas déplacée dans un 
pareil décor. 

Elle était invitée à déjeuner, ce matin-là, parla duchesse de 
• Beltshire, et, à midi, elle demanda qu'on la conduisit à terre 
dans le canot. Auparavant, elle avait envoyé sa femme de cham- 
bre s'informer si Mrs. Dorset était visible ; mais on lui répondit 
que Mrs. Dorset était fatiguée et essayait de dormir. Lily crut 
deviner la raison de ce refus : son hôtesse n'avait pas été com- 
prise dans l'invitation delà duchesse, quoique Lily elle-même 
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eût fait les efforts les plus loyaux pour l'obtenir. Mais Sa Grâce 
était inaccessible aux suggestions; elle invitait ou n'invitait 
pas, scion son bon plaisir. Ce n'était pas la faute de Lily si les 
attitudes compliquées de Mrs. Dorset ne s'accordaient pas avec 
l'allure ((bon enfant » de la duchesse. La duchesse, qui s'expli- 
quait rarement, n'avait pas précise son objection, elle s'était 
contentée de dire : 

— Elle est un peu ennuyeuse, vous savez. Le seul de vos 
amis qui me plaise est ce petit M. Bry : celui-là est drôle... 

Mais Lily en savait assez pour ne pas insister, et n'était pas 
autrement fâchée d'être ainsi distinguée aux dépens de son 
amie. C'était parfaitement vrai que Bertba était devenue 
ennuyeuse, depuis qu'elle s'était adonnée à la, poésie et à Ned 
Silvertun... 

En somme, c'était une récréation que de s'échapper de temps 
à autre de la Sabrina; et le déjeuner de la duchesse, organisé 
par lord Hubert avec sa virtuosité coutumière, était d'autant 
plus agréable à Lily que ses compagnons de voyage n'en fai- 
saient point partie. Dorset, olans ces derniers temps, était 
devenu .plus morose et plus renfermé que jamais, et Ned Sil- 
verton avait pris un air qui semblait défier l'univers entier. 
Le commerce de la duchesse, avec ses façons libres et dégagées, 
changeait agréablement Lily de toutes ces complications; 
après déjeuner, elle se laissa entraîner à suivre ses compagnons 
dans l'atmosphère enfiévrée du casino. Elle n'avait pas l'inten- 
tion déjouer : la diminution de son argent de poche ne lui en 
offrait guère les moyens ; mais cela l'amusait de s'asseoir sur 
un divan, sous la douteuse protection du dos de la duchesse, 
qui se penchait sur ses mises à une table voisine. 

Les salles regorgeaient de la foule de spectateurs qui, l'après- 
midi, s'écoule lourdement entre les tables, comme la foule du 
dimanche à travers une ménagerie. Dans ce Ilot compact, les 
individualités se distinguaient à peine; mais Lily vit bientôt 
Mrs. Bry qui se frayait résolument un chemin par les portes, 
et, dans son large sillage, la petite personne de Mrs. Fisher, 
ballottée derrière elle comme un bateau à rames à la poupe 
d'un remorqueur. Mrs. Bry se hâtait, manifestement décidée à 
gagner un certain point de la salle; mais Mrs. Fisher, en pas- 
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sant près de Lily, largua son amarre, et vint s'échouer à côté 
de la jeune fille. 

— La perdre ? — répondit-elle en écho à la question de 
Lily, et avec un regard indifférent vers le dos fuyant de 
Mrs. Bry. — C'est possihle... cela n'a pas d'importance : je 
l'ai déjà j>erdue. 

Et, comme Lily se récriait, elle ajouta : 

■ — JNous avons eu une scène terrible, ce matin. Vous savez, 
bien entendu, que la duchesse l'a plaquée, pour le dîner, hier 
au soir, et elle s'imagine que c'est ma faute... mon manque 
d'organisation... Le pis est que le message — un simple mot 
par téléphone — est arrivé si tard qu'il a fallu payer le dîner; 
et Bécassin avait fait monter l'addition : on lui avait tellement 
corné aux oreilles que la duchesse devait venir! (Mrs. Fislier 
eut un léger rire, à se remémorer la chose.) Payer pour ce 
qu'elle n'obtient pas, cela enrage tellement Louisa!... Je ne 
peux pas lui faire comprendre que c'est le premier pas vers 
la joie d'obtenir ce pourquoi Ton n'a pas payé... Et, comme 
j'étais la première chose à briser qu'elle eût sous la main, elle 
m'a réduite en miettes, la chère femme! 

Lily murmura quelques paroles de commisération. Les 
mouvements de sympathie lui étaient naturels, et ce fut par 
instinct qu'elle offrit son aide à Mrs. Fisher : 

— S'il y a quelque chose que je puisse faire.., s'il s'agit 
seulement de « rencontrer » la duchesse!... Je l'ai entendue 
dire qu'elle trouvait M. Bry amusant... 

Mais Mrs. Fisher l'interrompit d'un geste décisif : 

— Ma chère, j'ai mon orgueil : l'orgueil de mon métier. Je 
n'ai pas pu réussir avec la duchesse, et je ne peux pas me 
parer de vos plumes aux yeux de Louisa Bry. D'ailleurs, j'ai 
sauté le pas : je pars pour Paris, ce soir, avec les Sam Gormer. 
Eux sont encore dans la phase élémentaire : un prince italien 
est pour eux beaucoup plus qu'un prince, et ils sont toujours 
sur le point de croire qu'un courrier en est un. Leur épargner 
cette erreur, telle est ma présente mission. (Elle se mit à rire 
de nouveau.) Mais, avant de partir, je veux dicter mes der- 
nières volontés et faire mon testament : je désire vous léguer 
les Bry. 

— A moi? — répliqua miss Bart, amusée, elle aussi. — 

i5 Janvier 1908. I0 
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Vous êtes trop bonne de vous souvenir de moi, ma chère; 

mais, vraiment... 

— Vous voulez dire que vous êtes déjà pourvue ? (Mrs. Fisher 
lui lança un coup d'œil acéré.) Mais l'êtes-vous réellement, 
Lily... au point de rejeter mon offre? 

Miss Bart rougit lentement. 

— Ce que je voulais dire, c'est que les Bry ne se soucie- 
raient nullement que l'on disposât ainsi d'eux. 

Mrs. Fisher continua de sonder son embarras d'un regard 

inflexible : 

— Ce que Vous voulez dire, c'est que vous avez impitoya- 
blement lâché les Bry... et vous savez qu'ils le savent. 

— Car'ry ! 

— Oh! sur certains points, Louisa a l'épiderme très sen- 
sible. Si seulement vous vous étiez ^arrangée pour les faire 
inviter une fois à bord de la Sabrina... surtout un jour 
d'Altesses Royales!... Mais il n'est pas trop tard, — achc\a- 
t-elle vivement, — il n'est trop tard, ni pour vous ni pour eux. 

Lily sourit : 

— Restez, et je me charge d'obtenir que la duchesse dinc 

avec eux. 

— Je ne resterai pas : les Gormcr ont payé mon salon-lit, — 
répondit Mrs. Fisher avec simplicité. — Mais faites dîner la 
duchesse avec eux tout de môme. 

Le sourire de Lily.se changea de nouveau en un rire léger : 
l'insistance de son amie commençait à lui paraître incorrecte. 

— Je regrette d'avoir négligé les Bry. . . , — commença-t-cllc. 

— Qu'importe les Bry?... c'est à vous que je pense, — 
dit brusquement Mrs. Fisher. 

Elle s'arrêta, puis, se penchant vers Lily, elle lui dit en 

baissant, la voix ; 

Vous savez que nous sommes tous allés à Nice, hier soir, 

après le lâchage de la duchesse. C'était l'idée de Louisa... je 

lui ai dit ee que j'en pensais... 

Miss Bart fit un signe d'assentiment : 

Oui : je vous ai aperçus en revenant, à la gare. 

— Eh bien, l'homme qui était dans le compartiment avec 
vous et George Dorsct, cet affreux petit Dabham qui fait la 
Chronique mondaine de la Riviera, avait dîné avec nous à 
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Nice. Et il raconte, à qui veut l'entendre, que Dorset et vous 
êtes revenus seuls, à minuit passé. 

— Seuls ?.. . Quand il était avec nous?... 

Lily se mit à rire, mais son rire cessa, et elle devint grave 
sous le regard prolongé, le regard accusateur de Mrs. Fisher. 

— En effet, nous sommes revenus seuls... y a-t-il là 
quelque chose de si terrible?.. . Mais à qui la faute? La duchesse 
passait la nuit à Cimiez avec la princesse royale; Bertha 
s'ennuyait à la. fête et elle est partie de bonne heure, nous 
donnant rendez-vous à la gare. Nous y étions à l'heure; mais 
elle, non... elle n'a jamais paru! 

Miss Bart fit cette remarque sur le ton d'une personne qui 
présente, avec une assurance nonchalante, une complète 
justification; mais Mrs. Fisher l'accueillit d'une manière 
peu logique ; elle semblait avoir perdu de vue le rôle qu'avait 
joué son amie dans l'incident, sa vision intérieure obliquait. 

— Vous dites que Bertha n'a jamais paru?... Mais alors 
comment diable est-elle rentrée? 

— Oh! par le train suivant, je suppose : il y avait deux^ 
trains supplémentaires, à cause de la fête... En tout cas, je sais 
qu'elle est saine et sauve à bord du yacht, bien que je ne 
l'aie pas encore vue; mais avouez que ce n'est pas ma faute! 
— conclut Lily. 

— Pas votre faute que Bertha n'ait pas paru?... Ma pauvre 
enfant, pourvu seulement que ce ne soit pas vous qui payiez 
cela I 

Mrs. Fisher se leva : elle venait de voir Mrs. Bry qui reve- 
nait vers elle. _ _ 

— Voici Louisa, il faut que je vous quitte... Oh! nous 
sommes dans les meilleurs termes, en apparence; nous déjeu- 
nons ensemble; mais, au fond, c'est de moi qu'elle déjeune! 

Puis, avec une dernière poignée de main et un dernier 
regard, elle ajouta : 

— N'oubliez pas que je vous la lègue; elle erre, en ce 
moment, toute prête à vous accueillir... 

L'impression j^roduite sur Lily par les adieux de Mrs. Fisher, 
elle l'emporta hors du casino. Elle avait fait, avant de partir, 
les premiers pas pour rentrer dans les bonnes grâces de 
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Mrs. Bry. Une avance affable, — un vague murmure sur la 
nécessité de se voir plus souvent, — une allusion à un 
avenir prochain, où se trouvait comprise la duchesse aussi bien 
que la Sabrina, — comme tout cela était facile, pour peu 
qu'on eût le chic!... Lily se demandait, et ce n'était pas la 
première fois, pourquoi, ayant ce chic, elle n'en usait pas plus 
constamment. Mais parfois elle, était oublieuse... et parfois, 
se pouvait-il qu'elle fût trop flère? Aujourd'hui, en tout cas, 
elle avait senti vaguement une raison de mettre bas sa fierté; 
elle s'était môme humiliée au point de suggérer à lord Hubert 
Dacey, qu'elle croisa sur les marches du Casino, qu'il décidât 
la duchesse à dîner avec les Bry, si elle, de son côté, s'enga- 
geait à les faire inviter sur la Sabrina. Lord Hubert avait 
pVomis son concours, avec l'empressement sur lequel elle 
pouvait toujours compter : c'était îe seul moyen qu'il eût 
de lui rappeler toujours qu'il avait été prêt jadis à faire bien 
plus pour elle. Bref, la route semblait s'aplanir à mesure qu'elle 
avançait; et pourtant une légère inquiétude persistait chez elle. 
Était-ce — .elle se le demanda — le hasard de sa rencontre avec 
Selden? Non : le temps et certains changements semblaient 
l'avoir si complètement relégué, lui, à la distance convenable! 
La subite cl exquise réaction qui avait suivi ses angoisses, à 
elle, avait eu pour effet de rejeter si loin en arrière le passé le 
plus récent! Selden lui-même, qui en faisait partie, en prenait 
un air d'irréalité. .. Et il lui avait si bien fait comprendre qu'ils 
ne devaient plus se rencontrer; qu'il avait simplement poussé 
une pointe à Nice, pour un jour ou deux, qu'il avait presque 
le pied sur le prochain paquebot!... Non, ce fragment du passé 
n'avait émergé que pour une minute à la surface mouvante des 
événements ; — et, maintenant qu'il était de nouveau englouti, 
l'incertitude, l'appréhension persistaient... 

Elles devinrent soudainement aiguës, à la vue de George 
Dorset qui descendait, les marches de l'Hôtel de Paris et se 
dirigeait vers Lily à travers la place. Elle comptait regagner 
le quai en voiture et retourner au yacht; mais elle eut aussitôt 
l'intuition que quelque chose d'autre allait se passer d'abord. 

— Par où allez-vous? Voulez-vous que nous marchions un 
peu? — commcnça-t-il, posant la seconde question avant 
qu'elle eût répondu à la première. 
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Et, sans attendre de réplique à aucune, il l'emmena en silence 
vers l'isolement relatif des jardins situés en contre-bas. 

Elle discerna aussitôt en lui tous les signes d'une extrême 
tension nerveuse. La peau se boursouflait sous ses yeux caves ; 
de blême, son teint était devenu livide comme du plomb; ses 
sourcils irréguliers et sa longue moustacbe rougeàtre s'y déta- 
chaient lugubrement II y avait dans toute son apparence un 
singulier mélange d'affaissement et de 'férocité. 

11 marcha à côté d'elle, en silence, d'un pas rapide et pré- 
cipité, jusqu'à ce qu'ils eussent atteint les pentes ombragées, 
à l'est du casino; puis, s'arrêtant brusquement, il dit : 

■ — ■ Avez- vous vu Bertha? 

— Non. Quand j'ai quitté le yacht elle n'était pas encore levée. 
Il accueillit ces mots avec un rire semblable au bruit du res- 
sort qui se déroule dans une pendule détraquée : 

— Pas encore levée?... S'était-elle couchée?... Savez-vous 
à quelle heure elle est revenue à bord? Ce matin, à sept heures ! 

— A sept heures? (Lily tressaillit.) Qu'est-il donc arrivé?... 
-un accident de chemin de fer? 

Il se mit de nouveau à rire . 

• — Ils ont manqué le train... tous les trains... Ils ont dû 
revenir en voiture. 

— Ëh bien?... 

Elle hésita, sentant aussitôt combien cette nécessité même 
justifiait peu ce fatal laps de temps. 

— Eh bien, ils n'ont pas pu trouver une voiture tout de 
suite... à cette heure delà nuit, vous comprenez... (Le ton de 
cette explication lui donnait presque l'air de plaider la cause de 
sa femme)... Et, quand ils ont fini par en trouver une, c'était un 
fiacre à un seul cheval, et le cheval était boiteux î 

— Quel ennui! je vois, — affirma-t-elle, avec d'autant plus 
de sérieux qu'elle avait énergiquement conscience de ne pas voir. 

Et, après une pause, elle ajouta : 

— Je suis vraiment désolée, mais. . . aurions-nous dû attendre? 

— Attendre le fiacre à un cheval?... Il aurait eu de la peine 
à nous ramener tous les quatre, ne croyez-vous pas? 

Elle répondit de la seule manière possible, avec un rire des- 
tiné à noyer les choses dans l'interprétation humoristique 
choisie par Dorset : 
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— C'eût été difficile, je l'avoue ; nous aurions été obligés de 
marcher à tour de rôle... Mais c'eût été charmant de voir le 
lever du soleil. 

— Oui, en effet, le lever du soleil fut charmant! 

— Ah!... vous l'avez vu, alors? 

— Oui, je l'ai vu, sur le pont. Je les ai attendus. 

— Naturellement!... je suppose que vous étiez inquiet... 
Pourquoi ne m'avez-vous pas appelée pour pa rtager votre veille ? 

Il ne répondit pas et tira faiblement sa moustache de sa main 
amaigrie. 

— Je ne pense pas que vous dussiez vous intéresser beau- 
coup au dénouement! — dit-il soudain d'un air farouche. 

Elle fut de nouveau déconcertée par le brusque changement 
d'accent et, dans un éclair, elle vit le péril du moment, et corn-* 
bien il était nécessaire de dissimuler son émotion. 

— « Le dénouement... », n'est-ce pas un bien grand mot 
pour un si petit incident ? Le pire, en fin de compte, c'est la 
fatigue de Bertha, et, après un bon somme, il ne doit déjà plus 
y paraître. 

Elle s'en tenait soigneusement a ce ton; mais elle en voyait 
maintenant toute la vanité dans les yeux misérables de Dorset. 

— Non, non... pas cela! — cria-t-il avec le gémissement 
d'un enfant blessé. 

Et, tandis qu'elle essayait de concilier dans un équivoque 
murmure de pitié sa sympathie et sa résolution d'en ignorer 
les causes, il se laissa tomber sur le banc auprès duquel ils 
passaient, et exhala toute l'infortune de son âme. 

Ce fut une heure terrible, — une heure qui la laissa trem- 
blante et brûlée, comme si ses paupières avaient été roussies 
par une lumière trop éclatante. Non qu'elle n'eût jamais 
reconnu les symptômes précurseurs d'une pareille éruption ; 
.mais plutôt parce que, ça et là, durant les trois derniers mois, 
la surface de leur vie avait laissé voir des crevasses et des 
vapeurs tellement sinistres qu'elle était toujours sur le qui-vive 
et dans la crainte d'un soulèvement. 11 y avait des moments 
où elle s'était représenté la situation par une image plus fami- 
lière, mais peut-être plus vive encore : — une voiture cahotée, 
emportée par des chevaux non dressés, sur une route mon- 
tueuse, et elle, blottie là dedans, sachant que les harnais 
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avaient besoin d'être réparés, et se demandant ce qui céderait 
d'abord... Eh bien! tout avait cédé, maintenant; l'étonnant, 
même, c'était que le fantastique équipage eût résisté si long- 
temps. L'idée qu'elle était englobée dans la catastrophe, au lieu 
d'en être simplement témoin sur la route, était renforcée encore 
par la manière dont Dorset, parmi ses dénonciations furieuses 
et ses sauvages réactions de mépris pour lui-même, lui faisait 
sentir le besoin qu'il avait d'elle, la place qu'elle avait prise 
dans sa vie. Excepté celle de Lily, quelle oreille se fût ouverte 
à ses plaintes? quelle main, sinon celle de Lily, pouvait le 
ramener au bon sens et au respect de lui-même? Tout le 
temps que dura sa lutte avec lui, elle eut conscience de quelque 
chose d'un peu maternel dans ses efforts pour le guider, pour 
le relever. Mais, à la fin, s'il se raccrochait à elle, ce .n'était 
pas pour être relevé; c'était pour sentir quelqu'un se débattre 
avec lui dans l'abîme : il voulait qu'elle souffrit avec lui, non 
quelle l'aidât à souffrir moins. 

Heureusement pour tous deux, les forces physiques de 
Dorset ne pouvaient soutenir longtemps sa frénésie. Il se 
trouva bientôt affaissé, respirant à peine, dans un état d'apathie 
si profonde et si prolongée que Lily eut presque peur que les 
passants ne crussent à une attaque, et ne s'arrêtassent pour 
offrir leur aide. Mais Monte-Carlo est l'endroit du monde où 
les liens entre les hommes sont le plus relâchés, et où les scènes 
les plus étranges retiennent le moins l'attention. Si un regard 
ou deux se posèrent sur le couple, nulle sympathie indiscrète 
ne vint le déranger; ce fut Lily elle-même qui rompit le 
silence en se levant du banc. Avec sa lucidité retrouvée, elle 
aperçut toute l'étendue du danger, et elle vit que le poste 
périlleux n'était plus aux côtés de Dorset. 

— Si vous ne voulez pas rentrer, il faut que, moi, je rentre. . . 
Ne me forcez pas à vous laisser! — dit-elle d'une voix pres- 
sante. 

11 opposait une résistance muette. Elle ajouta : 
-^ Qu'allez-vous faire?... Vous ne pourrez pourtant pas 
rester assis là toute la nuit! 

— Je peux aller à l'hôtel . Je peux télégraphier à mon 

avoué. 

Il se dressa, mû par une idée nouvelle : 
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— Parbleu, Seldcn est à Nice : je ferai venir Selden! 
Lily, à ces mots, se rassit, avec un cri d'alarme : 

— Non, non, non! — protesta-t-elle. 

Il se retourna vers elle, d'un air défiant. 

— Pourquoi pas Selden? Il est avocat, n'est-ce pas? Un 
avocat fera aussi Lien qu'un autre, dans le cas présent. 

— Aussi mal qu'un autre, vous voulez dire!... Je croyais 
que vous vous en remettiez à moi de vous aider. 

— C'est ce que vous faites, en étant si douce et si patiente 
avec moi... Si ce n'avait été pour vous, il y a longtemps que 
j'en auraisJini avec. tout cela. Mais, à présent, c'est bien la fin. 
(Il se leva brusquement, et se raffermit d'un effort.) Vous ne 
voudriez pourtant pas me voir ridicule! 

Elle le regarda avec bonté : 

— C'est justement pour cela ! . . . 

Puis, après un moment de réflexion, presque à sa propre 
surprise, elle s'écria, dans un éclair d'inspiration : 

— Eh bien, soit! allez voir M. Selden... Vous avez le temps 
avant le dîner. 

— Oh! ledincr!... — ricana- t-il. 

Mais elle le quitta en répliquant avec un sourire : 

— Oui, le dîner abord! n'oubliez pas... nous le retarderons 
jusqu'à neuf heures, si vous voulez. 

Il était déjà plus de quatre heures; un fiacre la déposa sur le 
quai, et, tout en attendant que le canot vint la prendre, elle 
commença à se demander ce "qui avait bien pu se passer sur le 
yacht. Où était Silverton? Dorsct n'en avait rien dit. Le jeune 
homme était-il retourné sur la Sabriua? ou se pouvait-il, que 
Bertha, — cette terrible alternative frappa soudain Lily, — que 
Bcrtha, laissée à elle-même, fut allée le rejoindre à terre?... 

Le cœur de Lily cessa de battre, à celte hypothèse. Tout son 
intérêt, jusque-là, était allé au jeune Silverton, non seulement 
parce que, dans des affaires de ce genre, la femme se range 
instinctivement du côté de l'homme, mais parce que son cas, à 
lui, la touchait tout particulièrement. Il était si éperdument 
sincère, le pauvre enfant, et sa sincérité était d'une qualité si 
différente de celle de Bcrtha, bien que celle de Bertha, elle 
aussi, fut éperdue à sa façon. La différence était que Bertha ne 
s'inquiétait jamais que d'elle-même, tandis que lui s'inquiétait 
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d'elle. Mais, dans la crise actuelle, justement, tout le poids du 
malheur semblait retomber sur Bertha, puisque lui, du moins, 
avait elle pour qui souffrir, tandis qu'elle n'avait qu'elle-même. 
En tout cas, à un point de vue moins idéal, tous les désavan- 
tages de la situation étaient pour la femme : aussi est-ce à 
Bertha que toutes les sympathies de Lily allaient en ce moment. 
Elle n'aimait pas Bertha Dorsct ; mais elle n'était pas sans se 
sentir quelque peu son obligée, et l'obligation lui pesait d'au- 
tant plus qu'il y avait si peu d'alfeetion personnelle pour la 
soutenir. Bertha avait été bonne pour elle, elles avaient vécu 
d'une vie commune dans ces derniers mois, sur un pied d'inti- 
mité facile, et la blessure d'amour-propre que Lily avait sentie 
récemment lui semblait rendre encore plus urgente la néces- 
sité de travailler sans arrière-pensée dans l'intérêt de son amie. 

C'était certainement dans l'intérêt de Bertha qu'elle avait 
envoyé Dorset consulter Lawrence Selden. Une fois admis 
le grotesque de la situation, elle avait vu en un clin d'œil que 
Dorset ne pouvait mieux faire. Qui, sinon Selden, pourrait 
combiner miraculeusement l'adresse nécessaire a sauver Bertha 
avec l'obligation d'y parvenir? Lily voyait clairement que le 
cas réclamait beaucoup d'adresse : aussi se fiait-elle avec recon- 
naissance à la grandeur de l'obligation. Du moment que Selden 
était tenu de sauver Bertha, elle pouvait s'en remettre à lui 
d'en découvrir le moyen; et elle plaça toute sa confiance dans 
le télégramme qu'elle avait pris soin de lui envoyer en se ren- 
dant au quai. 

Jusqu'à présent, Lily sentait donc qu'elle avait bien agi; et 
cette conviction la fortifia pour la tâche qui lui demeurait à 
remplir. Elle et Bertha n'avaient jamais été Tune pour l'autre 
des confidentes, mais, dans une pareille crise, les barrières de 
la réserve tomberaient nécessairement : les sauvages allusions 
de Dorset à la scène du matin donnaient à Lily le sentiment 
que ces barrières étaient déjà tombées, et que toute tentative 
pour les relever dépasserait les forces de Bertha. Elle se figu- 
rait la pauvre créature tremblant derrière ses défenses abat- 
tues, et attendant avec anxiété le moment. où elle pourrait se 
réfugier dans le premier abri qui s'offrirait. Pourvu seulement 
que cet abri ne se fût pas offert déjà, d'un autre côté! Pendant 
le court trajet en canot entre le quai et le yacht, Lily s'alarma 
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plus que jamais des conséquences, possibles de son absence 
prolongée. Si l'infortunée Bertha, ne trouvant dans ces longues 
heures de solitude aucune âme à qui s'adresser... Mais le pied 
agile de Lily se posait déjà sur l'échelle du bord et son premier 
pas sur la Sabrina lui révéla que les pires de ses appréhensions 
n'étaientpas fondées : en effet, sous la luxueuse tente de l'arrière, 
l'infortunée Bertha, en pleine possession de sa sobre et cou- 
tumierc élégance, était assise, versant du thé à la duchesse de 
Beltshire et à lord Hubert. 

' Ce spectacle remplit Lily d'une telle surprise qu'elle sentit 
que Bertha, tout au moins, devait lire sa. pensée dans ses 
yeux, et elle n'en fut que plus déconcertée par l'indifférence 
du regard qu'on lui rendit. Mais elle comprit bien vite que 
Mrs. Dorset était obligée d'avoir l'air indifférent devant les 
autres, et que, pour atténuer l'effet de sa propre surprise, il 
lui fallait sur-le-ehamp en fournir une explication naturelle. 
Grâce à sa longue habitude. des transitions rapides, elle n'eut 
pas de peine à dire à la duchesse : 

— Tiens, je croyais que vous étiez retournée chez la prin- 
cesse ! 

Et cette phrase suffit pour la personne à qui elle s'adressait, 
sinon peut-être pour lord Hubert. 

Du moins donnait-elle à la duchesse l'occasion d'expliquer 
avec enjouement qu'elle y retournait, en effet, tout à l'heure, 
mais qu'elle était d'abord venue en toute, hâte sur le yacht, 
pour dire un mol à Mrs. Dorset à propos du dîner de demain, 
— ce dîner avec les Bry, auquel l'insistance de lord Hubert 
avait fini par les entraîner, Tune et l'autre. 

— Il s'agissait de sauver ma peau ! — expliqua-t-il, avec 
un regard qui invitait Lily à reconnaître son empressement. 

Et la duchesse, avec sa noble candeur, ajouta : 

— M. Bry lui a promis un tuyau, et il dit que, si nous y 
allons, il nous le repassera. 

11 s'ensuivit d'autres plaisanteries auxquelles , Lily le 
remarqua, Mrs. Dorset prit part avec un courage étonnant. 
Au départ, lord Hubert, déjà à mi-hauteur de l'échelle, cria, 
de l'air d'un homme qui suppute le nombre des convives : 

— Et, bien entendu, nous pouvons compter sur Dorset aussi;* 

— Oui, oui, comptez sur lui I — répondit sa femme gaiement. 
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Elle tenait ferme jusqu'au bout ; mais, comme elle se retour- 
nait après avoir échangé par-dessus Lord les signes d'adieu, 
Lily se dit que le masque allait choir et l 1 effroi de son âme 
apparaître. 

Mrs. Dorset se retourna lentement : peut-être, avait-elle 
besoin de temps pour raffermir ses muscles. En tout cas, elle 
en était parfaitement maîtresse quand, se laissant retomber 
dans son fauteuil, derrière la table à thé, elle dit à miss Bart, 
avec une légère nuance d'ironie : 

— Je crois que je devrais vous dire bonjour. 

Si c'était une invite, Lily ne demandait pas mieux que d'y 
répondre, mais elle n'avait que l'idée la ,plus vague de ce 
qu'on attendait d'elle en retour. Il y avait quelque chose 
d'énervant pour le spectateur, dans le sang- froid de Mrs. Dorset, 
et Lily dut se forcer pour donner la réplique sur un ton léger : 

— J'ai essayé de vous voir ce malin, mais vous n'étiez pas 
encore levée. 

— Non : je me suis couchée tard. Après vous avoir man- 
ques à la gare, j'ai pensé que notre devoir était de vous 

-attendre jusqu'au dernier train. 

Elle parlait avec beaucoup de douceur, mais avec une légère 
nuance de reproche. , 

— Vous nous avez manques?... Vous nous avez attendus à 
la gare?... (Lily était maintenant trop effarée, trop dévoyée, 
pour mesurer la portée des paroles de Bertha ou veiller sur son 
propre langage)... Mais je croyais que vous n'étiez arrivés à la 
gare qu'après le départ du dernier train ? 

Mrs. Dorset, qui l'examinait entre ses paupières baissées, 
répondit aussitôt par cette question : 

— Qui vous a dit cela? 

— George... Je viens de le voir dans les jardins. 

■ — Ah! c'est la version de George?... Pauvre George!... il 
n'était pas en état de se rappeler ce que je lui ai dit... 11 a eu 
de ses pires accès, ce matin, et je l'ai expédié chez le docteur. 
Savez-vous s'il l'a trouvé? 

Lily, toujours perdue dans ses conjectures, ne souffla pas 
mot, et Mrs. Dorset s'installa avec nonchalance dans son 
fauteuil. 

— 11 attendra pour le voir : il était très inquiet de lui-même. . . 
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C'est très mauvais pour lui d'être tourmenté, et, toutes les fois 
qu'il arrive quelque chose d'un peu bouleversant, il a tou- 
jours un accès. 

Cette fois, l'invite était formelle, mais faite avec une sou- 
daineté si foudroyante, et avec un air si incroyable d'en 
ignorer les suites, que Lily ne put que balbutier avec un air 
de doute : 

— Quelque chose d'un peu bouleversant? 

— Oui, comme de vous avoir si visiblement sur les bras, 
1 cette nuit... Vous savez, ma chère, c'est une responsabilité 

plutôt lourde, dans un endroit à scandales comme celui-ci, à 
minuit passé. 

À celte attaque, si parfaitement inattendue et d'une si 
inconcevable audace, Lily ne put refuser lé tribut d'un rire 
étonné : 

— Vraiment, ma chère... étant donné que c'est vous qui la 
lui avez imposée, cette responsabilité!... 

Mrs. Dorset subit la riposte avec une douceur exquise : 

— En n'ayant pas la surhumaine intelligence de vous 
découvrir dans la terrible cohue qui se précipitait au train?... 
ou peut-être assez d'imagination pour croire que vous parti- 
riez sans nous... tous les deux, tout seuls... au lieu d'attendre 
tranquillement, dans la gare, que nous fussions parvenus à 
vous retrouver? 

Le rouge monta aux joues de Lily : il devenait évident pour 
elle que Bcrtha poursuivait un but, se conformait à un plan 
qu'elle s'était tracé. Seulement, sous la menace d'un sort pareil, 
pourquoi perdre du temps à des efforts enfantins pour l'éviter! 
La puérilité de la tentative désarma l'indignation de Lily : 
cela ne prouvait-il pas à quel point la pauvre créature était 
effrayée? _ * 

— Nous n'avions qu'à rester tous ensemble à Nice, — 
répliqua- t-elle. 

— A rester ensemble?... Quand c'est vous qui avez saisi la 
première occasion de filer avec la duchesse et ses amis I . . . Ma 
chère Lily, vous n'êtes pas une enfant qu'on doit tenir par 
la main! 

— Non... ni morigéner non plus, Bertha... Et c'est ce que 
vous êtes en train de faire, en ce moment. 
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Mrs. Dorset eut un sourire de reproche : . 

— Vous morigéner, moi ?. . . Dieu m'en garde ! J'essayais seu- 
lement de vous donner un avis amical. . . Mais c'est généralement 
le contraire, n'est-ce pas? C'est moi qui dois recevoir les con- 
seils, et non les donner : j'ai positivement vécu de conseils, 
tous ces derniers mois. 

— Des conseils?... — répéta Lily; moi, je vous ai donné 

des conseils? 

— Oh! tout négatifs : ce qu'il ne faut pas être, ce qu il ne 
faut pas faire, ce qu'il ne faut pas voir... Il me semble que je 
les ai pris à ravir. Seulement, ma chère, permettez-moi de vous 
le dire, je n'avais pas compris qu'il entrât dans mes devoirs 
négatifs de ne pas vous avertir quand vous poussez l'impru- 
dence trop loin. 

Un frisson de peur parcourut miss Bart : une sensation de 
trahison qui fut comme la lueur d'un couteau dans l'obscurité. 
Mais la compassion l'emporta rapidement sur son recul ins- 
tinctif. Qu'était-ce que ce flot d'amertume insensée, sinon l'ef- 
fort de la créature traquée pour obscurcir les eaux où elle fuit ? 
Lily fut sur le point de s'écrier : « Pauvre âme, ne cherchez 
pas de détour... Revenez droit à moi, et nous trouverons une 

issue ! . . . » 

Mais les mots expirèrent sur ses lèvres devant l'impénétrable 
insolence du sourire que lui opposait Bertha. Lily se tut, et 
supporta tranquillement le choc, laissant s'épandre jusqu'à la 
dernière goutte de cette fausseté accumulée; puis, sans un mot, 
elle se leva et descendit à sa cabine. 
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Le télégramme de miss Bart toucha Lawrence Selden à la 
porte de son hôtel; et, l'ayant lu, il remonta pour attendre 
Dorset. Le message, naturellement, laissait place aux conjec- 
tures; mais tout ce que Selden avait entendu et vu dernière- 
ment ne rendait le rt s vides que trop faciles à remplir. Somme 
toute, il était surpris : il avait bien reconnu dans la situation 
tous les éléments d'une explosion, mais son expérience person- 
nelle lui avait appris que souvent de pareilles combinaisons 
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demeuraient inoffensives. Cependant le caractère spasmodique 
de Dorsel et l'insouciant mépris de sa femme pour les appa- 
rences donnaient à la situation une gravité particulière ; et ce 
tut moins le sentiment de quelque relation personnelle avec 
cette affaire qu'un zèle tout professionnel qui décida Selden à 
guider le ménage dans la voie du salut. Si le salut consistait 
présentement, pour l'un ou l'autre des époux, à réparer un 
. lien fort endommagé, c'était là une question qui ne le regar- 
dait pas : il n'avait, conformément à des principes généraux 
qu à chercher le moyen d'éviter un scandale, et son désir de 
I éviter s accroissait do la crainte que miss Barl n'y fût mêlée. 
H n'y avait rien de précis dans cette appréhension : il désirait 
tout simplement lui épargner l'emharras do se trouver associée 
de si loin que ce fût, au lavage en public du linge saie des 
Dorsct. 

Combien cette opération serait pénible .et désagréable il le 
voyait encore plus nettement, après ses deux heures de conver- 
sation avec le pauvre Dorsel. S'il y avait le moindre éclat, ce 
serait un si vaste déballage de loques morales entassées, qu'après 
le départ de son visiteur il lui resta la sensation qu'il devrait 
ouvrir les fenêtres toutes grandes et faire balayer sa chambre à 
tond. Mais il n ; y aurait pas d'éclat ; et, heureusement - à 
son point de vue, - ces loques, même si on les mettait bout 
a bout, ne pourraient, sans grandes difficultés, former un 
grief homogène. Los bords déchirés ne se rejoignaient pas 
toujours, il manquait des morceaux, les dimensions et les cou- 
leurs étaient disparates : - tout cela, c'était naturellement l'af- 
lairc de Selden d'en tirer le meilleur parti possible en l'exposant 
aux yeux de son client. Mais un homme de cette humeur no 
pouvait être convaincu par une démonstration, si complète fût- 
elle, et Selden vit que, pour le moment, tout ce qu'il pouvait 
laire ctait de 1 apaiser, de temporiser, d'offrir sa sympathie et 
do conseiller la prudence. 11 laissa Dorsct partir après lui avoir 
inculqué l'idée que, jusqu'à leur prochaine entrevue, il devait 
s en tenu strictement à une altitude qui- ne l'engageât à rien • 
bret, que son rôle consistait, pour l'instant, à voir venir. Selden 
savait toutefois qu'il ne réussirait pas à tenir longtemps de 
pareilles violences en équilibre, et il promit à Dorsct de le 
retrouver, le lendemain matin, à Monte-Carlo, dans un hôtel 
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En attendant, il escomptait fort la réaction de faiblesse et de 
découragement qui, chez de telles natures, suit toute dépense 
inaccoutumée de forces morales; et sa réponse télégraphique 
à miss Bart se réduisit à cette injonction : « Faites comme s'il 
n'y avait rien de changé. » 

En fait, on s'y conforma durant la première partie du jour 
suivant. Dorset, comme s'il obéissait à l'impérieuse prière de 
Lily, était réellement revenu à temps pour dîner tard sur le 
yacht. Ce repas avait été le moment le plus difficile de la 
journée. Dorset était plongé dans un -de ces silences inson- 
dables qui succédaient habituellement" à ce que sa femme 
appelait « ses accès » : il était donc aisé, devant les domes- 
tiques, de l'attribuer à cette cause; mais Bertlia elle-même, 
par une certaine perversité, semblait peu disposée à user de 
cette parade si naturelle. Elle laissa simplement tout retomber 
sur le dos de son mari, comme si elle était trop absorbée par 
un grief personnel pour soupçonner qu'elle pût être l'objet de 
quelque autre. Aux yeux de Lily, cette attitude était ce que 
la situation avait de plus menaçant, étant ce qui l'intriguait le 
plus. Tandis qu'elle s'efforçait d'activer le feu languissant de 
la conversation, de reconstruire encore et toujours le croulant 
édifice des « apparences », sa propre attention était perpé- 
tuellement distraite par la question : « Où donc veut-elle en 
venir?... » Il y avait quelque chose de véritablement exaspé- 
rant dans cette attitude de défiance solitaire qu'avait adoptée 
Bertha. Si seulement elle avait voulu donner une indication à 
son amie, elles auraient encore pu travailler ensemble avec 
succès; mais comment Lily pouvait-elle se rendre utile, tant 
qu'on la tenait obstinément en dehors de toute participation? 
Se rendre utile, voilà ce qu'elle désirait loyalement; et non 
pas pour elle-même, mais pour les Dorset. Elle n'avait pas 
songé du tout à sa propre situation : elle se préoccupait seule- 
ment d'essayer de mettre un peu d'ordre dans la leur. Mais 
la fin de cette courte et lugubre soirée lui laissa la sensation 
d'avoir gaspillé ses efforts en vain. Elle n'avait fait aucune 
tentative pour voir Dorset seul : elle reculait positivement 
devant une reprise de ses confidences. C'était Bertha dont elle 
recherchait les confidences, et qui aurait dû montrer autant 
d'empressement à provoquer les siennes; et Bertha, comme si 
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elle s'acharnait follement à sa propre perte, repoussait la main 
qu'elle lui tendait. 

Lily s'était retirée de bonne heure, et avait laisse le couple 
en tête à tête; et, pour ajouter encore au mystère général 
dans lequel elle se mouvait, plus d'une heure s'écoula avant 
qu'elle entendit dans le corridor silencieux le pas de Bertha 
qui regagnait sa chambre. 

Le lendemain matin, il n'y avait en apparence rien de nou- 
veau; rien ne révélait ce qui s'était passé dans la confronta- 
tion des deux époux. Un seul fait proclamait ouvertement le 
changement que tous s'accordaient à ignorer : c'était l'absence 
de Ned Silverton. Personne n'y fit allusion, et l'entente tacite 
pour éviter ce sujet le maintenait au tout premier plan dans les 
esprits. Mais il y avait un autre changement que Lily seule 
pouvait percevoir : c'était que Dorsct l'évitait maintenant, elle, 
aussi positivement que faisait sa femme. Peut-être regrettait-il 
les epanchements inconsidérés de la veille; peut-être essayait-il 
seulement, à sa façon, avec maladresse, d'obéir au conseil de 
Selden et de se conduire comme à l'ordinaire. De telles instruc- 
tions ne contribuent pas plus à donner de l'aisance que le 
commandement du photographe : « Ayez Pair naturel » ; et, 
chez un être aussi inconscient que l'était le pauvre Dorsct de 
son apparence habituelle, tout effort pour garder la pose devait 
sûrement aboutira d'étranges contorsions. 

En tout cas, le résultat fut que Lily se trouva étrangement 
abandonnée à ses propres ressources. Mrs. Dorset étant invi- 
sible, et Dorset ayant quitté le yacht de bonne heure, Lily, 
qui se sentait trop agitée pour rester seule, se fît conduire à 
terre, elle aussi. En se dirigant vers le casino, elle s'accrocha 
à un groupe de connaissances de Nice, avec qui elle déjeuna : 
elle regagnait en leur compagnie les salles de jeu, quand elle 
rencontra Selden qui traversait la place. Elle ne pouvait, en 
ce moment, lâcher tout de bon ces gens-là, qui lui avaient 
amicalement demandé de rester avec eux jusqu'à leur 
départ, mais elle trouva le temps de s'arrêter une minute 
pour poser à Selden une question à laquelle il s'empressa de 
répondre : 

— Je l'ai revu... il me quitte à l'instant. 
Debout devant lui, elle attendait d'un air anxieux. 



GÏIEZ LES HEUREUX DU MONDE 385 

— Eh bien? qu'est-ce qui s'est passé?... qu'est-ce qui va se 
passer? 

— Il ne s'est rien passé jusqu'à présent... et il ne se passera 
rien, je crois. 

— C'est fini, alors?... Tout est arrangé?... En êtes-vous sûr? 
Il sourit. 

— Donnez-moi le temps. Je ne suis pas sûr... mais j'ai 
meilleur espoir. 

Elle dut se contenter de ces paroles, et se hâta de rejoindre 
le groupe qui l'attendait sur les marches. 

A vrai dire, Selden s'était montré aussi rassuré que sa 
conscience lui permettait de le faire, il avait même exagéré 
tant soit peu, à cause de l'anxiété qu'il lisait dans les yeux de 
la jeune fille. Et maintenant, tandis qu'il s'en allait, descen- 
dant la côte vers la gare, cette anxiété de Lily le poursuivait 
comme la justification visible de la sienne. Ce n'était pas, à 
vrai dire, qu'il redoutât rien de précis : quand il lui avait 
déclaré qu'il croyait qu'il ne se passerait rien, il lui avait dit litté- 
ralement la vérité. Mais ce qui le tourmentait, c'était que, bien 
que l'attitude de Dorset se fût manifestement modifiée, il ne 
voyait pas .clairement à quelle cause attribuer cette modifica- 
tion. Ce n'était certainement reflet ni de ses arguments, à lui, 
Selden, ni d'une raison revenue au sang-froid. Il suffisait de 
causer cinq minutes avec Dorset pour se i^endre compte que 
quelque influence étrangère avait opéré, et que cette influence 
avait affaibli sa volonté plutôt que réduit son ressentiment, en 
sorte que dominé par elle, il se mouvait dans un état d'apathie, 
comme un lunatique dangereux sous l'effet d'une drogue. A 
l'heure actuelle, évidemment, cette influence, de quelque 
façon qu'elle s'exerçât, travaillait à la sûreté générale : la 
question était de savoir combien de temps cela durerait, et 
quelle sorte de réaction succéderait probablement. Là-dessus 
Selden n'avait aucune lumière : car il s'apercevait qu'un des 
effets de la transformation avait été d'empêcher Dorset de 
s'ouvrir librement à lui. Sans doute, ce dernier était toujours 
poussé par l'irrésistible désir de disputer sur les torts de sa 
femme à son égard. Mais, bien qu'il y revînt avec la même téna- 
cité désespérée, Selden se rendait compte que quelque chose le 
retenait de s'exprimer entièrement. Son état était de ceux qui 
ï5 Janvier 1908. n 
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déterminent, chez l'auditeur, d'abord de la lassitude, puis de 
l'impatience; et, une fois leur conversation terminée, Selden 
commença à sentir qu'il avait fait tout ce qui était en son 
pouvoir et qu'il avait le droit de se laver les mains des consé- 
quences. 

C'était dans cette humeur qu'il regagnait la gare quand il 
il croisa miss Bart; après leur bref échange de paroles, bien 
qu'il poursuivit automatiquement son chemin, il avait con- 
science d'une modification graduelle dans ses projets. Cette 
modification avait été causée par le regard de miss Bart ; et, 
désireux de définir la nature de ce regard, il se laissa tomber 
*sur un siège, dans les jardins et se mit à méditer... En 
somme, il était assez naturel qu'elle parût anxieuse : une jeune 
femme qui se trouve placée, dans l'intimité d'une croisière, 
entre deux époux à la veille d'un désastre, pouvait ù peine, 
sans compter ses inquiétudes pour ses amis, demeurer insen- 
sible au désagrément de sa propre situation. Le joire était, que, 
pour interpréter l'état moral de miss Bart, des versions nom- 
breuses et contradictoires étaient possibles, et l'une d'elles, dans 
l'esprit troublé de Selden, prit la vilaine forme suggérée par 
Mrs. Fislier. Si la jeune fille avait peur, était-ce pour elle- 
même ou pour ses amis? Et dans quelle mesure sa crainte d'une 
catastrophe s'accroissait-elle du sentiment qu'elle y serait 
fatalement mêlée? Les torts se trouvant manifestement du côté 
de Mrs. Dorset, cette conjecture semblait, à première vue, 
gratuitement désobligeante; mais Selden savait que, dans la 
querelle matrimoniale la plus unilatérale, il y a d'habitude 
des contre-accusations à produire, et que, plus le grief ori- 
ginel est criant, plus on les produit avec audace. 

Mrs. Fisher n'avait pas hésité à suggérer que Dorset épou- 
serait probablement miss Bart, s'il ce arrivait quelque chose » ; 
et, bien qu'elle fût connue pour la témérité de ses con- 
clusions, Mrs. Fisher était assez habile à lire les signes 
d'où elle les tirait. Dorset avait apparemment témoigné un 
intérêt marque à la jeune fille; et sa femme, dans la lutte 
qu'elle soutiendrait pour se réhabiliter, pourrait en dériver un 
cruel avantage. Selden savait que Bertha combattrait jusqu'à 
la dernière cartouche : une conduite imprudente s'associait 
chez elle, assez illogiquement, à une froide résolution d'en 
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éviter les conséquences. Elle pouvait être aussi peu scrupu- 
leuse en combattant pour elle-même qu'elle était insouciante 
en sa recherche du danger, et tout ce qui lui tombait sous 
la main, à de pareils moments, avait chance de devenir un 
projectile défensif. Il ne voyait pas encore clairement quelle 
ligne de conduite elle adopterait, mais sa perplexité ne faisait 
qu'augmenter son appréhension, et il sentit qu'avant de partir 
il fallait qu'il parlât de nouveau à miss Bart. Quel que fût son 
rôle, à elle, dans cette affaire, — et il avait toujours loyalement 
essayé de ne pas la juger d'après son entourage, — si franche 
qu'elle pût être de toute responsabilité personnelle, il valait 
mieux pour elle qu'elle fût à l'écart d'une catastrophe possible ; 
et, puisqu'elle avait fait appel à son aide, son devoir était clair : 
il fallait qu'il le lui dit. 

Cette décision le fit enfin se lever et le ramena aux salles de 
jeu, derrière la porte desquelles il l'avait vue disparaître; mais 
il eut beau explorer la foule, il ne parvint pas à F y découvrir. 
En revanche, il eut la surprise d'apercevoir Ned Silverton qui 
ilânait ostensiblement autour des tables : que cet acteur du 
drame non seulement rôdât dans les coulisses, mais s'exposât à 
la lumière de la rampe, cela aurait pu impliquer que tout danger 
était passé, mais, bien au contraire, cela ne fit qu'augmenter 
les sinistres pressentiments de Selden. Sous le poids de cette 
impression, il regagna la place, espérant que miss Bart vien- 
drait à la traverser, comme il semble que chacun, à Monte- 
Carlo, fasse inévitablement au moins une douzaine de fois par 
jour; mais là encore il attendit en vain, et peu à peu la conclu- 
sion s'imposa qu'elle était retournée à bord de la Sabrina. Il 
serait difficile de Fy suivre, et plus difficile encore, s'il s'y déci- 
dait, de s'arranger pour lui dire un mot en particulier : il avait 
presque pris le parti peu satisfaisant de lui écrire, quand le 
diorama ininterrompu de la place déroula tout à coup devant 
lui les figures de lord Hubert et de Mrs. Bry. 

Après les avoir interrogés, il apprit de lord Hubert que 
miss Bart venait de retourner à la Sabrina, accompagnée 
de Dorset. Cette nouvelle le déconcerta si visiblement que 
Mrs. Bry, après un coup d'œil de son compagnon, — ce fut 
comme l'effet de la pression sur un ressort, — lui proposa 
de venir retrouver ses amis à diner, ce soir : 
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— Chez Bécassin... un petit dîner en l'honneur de la 
duchesse! ■ — lança-t-elle, avant même que lord Hubert eut le 
temps de cesser la pression. 

Le sentiment qu'avait Selden du privilège qu'on lui confé- 
rait en l'admettant dans une telle société l'amena tut dans la 
soirée à la porte du restaurant : il s'arrêta pour scruter les rangs 
des dîneurs qui venaient par la terrasse brillamment éclairée. 
Là, tandis que les Bry oscillaient à l'intérieur entre les der- 
nières et troublantes alternatives du menu, il guetta les hôtes 
de la Sabrina, qui surgirent enfin à l'horizon, avec la duchesse, 
lord et lady Skiddaw et les Stepncy. Il n'eut pas de peine à 
détacher miss Bart de ce groupe, sous le prétexte de regarder 
un instant une des étincelantes boutiques, et il lui dit, tandis 
qu'ils s'attardaient tous deux devant l'éblouissante vitrine d'un 
joaillier : 

— Je suis resté pour vous voir, pour vous supplier do 
quitter le yacht. 

Les yeux qu'elle tourna vers lui montrèrent une lueur de 
cette crainte qu'il avait déjà remarquée : 

— Quitter?... Que voulez-vous dire?... Qu'cst-il arrivé? 

■ — ■ Rien. Mais, s'il arrivait quelque chose, pourquoi y être 
mêlée ? 

L'éclat de la vitrine creusait la pâleur de son visage, don- 
nait à ses lignes délicates l'âpreté d'un masque tragique. 

— 11 n'arrivera rien, j'en suis sûre; mais, tant qu'il reste 
môme un doute, comment pouvez-vous penser que je quitterai 
Bertha P 

Le ton était quelque peu méprisant : était-il possible que ce 
fût lui qu'elle méprisât? Eh bien, il était prêt à en courir le 
risque une seconde fois, et il insista, avec une indéniable pal- 
pitation, qui témoignait d'un intérêt croissant : 

— N'oubliez pas que vous avez vous-même à qui vous devez 
penser. 

Elle répondit, en le regardant dans les yeux, et d'une voix 
étrangement triste : 

— Si vous saviez comme cela m'est égal!... 

— Allons, il n'arrivera rien ! — dit-il, plus pour se rassurer 
lui-même que pour elle. 



CHEZ LES HEUREUX DU MONDE 38û, 

— Rien, rien du tout, naturellement! — reprit-elle avec 
vaillance, tandis qu'ils rejoignaient leurs compagnons. 

Dans le restaurant bondé, tandis qu'ils prenaient place à la 
table illuminée de Mrs. Bry, leur confiance parut se fortifier 
de la familiarité de leur entourage : Dorset et sa femme, 
étaient là, présentant une fois de plus au monde leur visage 
coutumier, — elle, préoccupée d'assurer ses relations avec une 
robe toute nouvelle, lui, reculant avec la terreur du dyspeptique 
devant les multiples sollicitations du menu. — Le simple fait de 
se montrer ainsi ensemble, dans le grand jour de cet établisse- 
ment public, semblait mettre hors de doute que leur différend 
fût réglé. Comment ce résultat avait été atteint, c'était encore 
matière à conjectures, mais il était évident que, pour le 
moment, miss Bart se reposait avec confiance sur le résultat 
même; et Selden essaya d'en faire autant : il se disait que, 
mieux que lui, elle avait été à même d'observer. 

En attendant, le dîner avançait à travers un labyrinthe de 
services, ou Ton reconnaissait que Mrs. Bry avait parfois 
échappé à la main modératrice de lord Hubert; et l'attention 
de Selden fut bientôt absorbée par une étude particulière de 
miss Bart. Elle était dans un de ces jours où elle était si belle 
que sa beauté semblait suffisante et que tout le reste — sa 
grâce, sa vivacité, ses qualités mondaines — ne semblait que 
le trop-plein d'une nature généreusement douée. Mais ce qui le 
frappa surtout, c'était la manière dont elle se distinguait, par 
cent nuances indéfinissables, des personnes qui abondaient le 
plus dans son propre style. C'était précisément dans une 
pareille compagnie, — la fine fleur et la parfaite expression 
de l'état où elle aspirait, — que les différences ressortaient plus 
saisissantes : sa grâce ravalait l'élégance des autres femmes, 
comme le subtil à-propos de ses silences rendait leurs bavar- 
dages plus sots. La tension de ces dernières heures avait res- 
titué à son visage cette éloquence plus profonde dont Selden 
depuis quelque temps regrettait l'absence, et la bravoure des 
paroles qu'elle lui avait dites flottait encore dans sa voix et dans 
ses yeux. Oui, elle était incomparable : c'était le seul mot qui 
convînt; et il pouvait donner d'autant plus libre cours à son 
admiration qu'il y demeurait si peu de sentiment personnel. 
Ce n'était pas à l'heure blafarde du désenchantement qu'il 
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s'était réellement détaché d'elle, mais bien maintenant, à la 
pure lumière du discernement, maintenant qu'il la voyait défi- 
nitivement séparée de lui par la netteté d'un choix qui sem- 
blait démentir les différences mômes qu'il avait senties en elle. 
Il lui apparaissait pleinement, ce choix dont elle se contentait : 
la stupide cherté de la nourriture et la voyante sottise de la 
conversation, une liberté de langage qui n'atteignait jamais 
l'esprit, et une liberté d'action qui ne s'élevait jamais jusqu'au 
roman. Le décor bruyant du restaurant où leur table semblait 
à part, dans un éclat tout particulier de publicité, la présence à 
cette table du petit Dabham de la Chronique mondaine, mar- 
quaient encore mieux l'idéal d'un monde pour qui la distinction 
consiste à être en vue, et qui considère les « échos » mondains 
comme les annales de la renommée. 

C'était parce qu'il immortalisait des événements de ce genre 
que le petit Dabham, observateur modeste fourré entre deux 
brillantes voisines, devint tout à coup le centre de l'investiga- 
tion de Selden. Que savait-il de ce qui se passait, et, pour son 
métier, qu'allait-il en découvrir encore P Ses petits yeux étaient 
comme des tentacules lancés en avant pour attraper les indices 
épars dont, par moments, l'atmosphère semblait chargée; puis, 
à d'autres moments, c'était le vide habituel, et Selden n'y 
voyait plus rien pour le journaliste que le loisir de noter l'élé- 
gance des robes. Celle de Mrs. Dorset, en particulier, défiait 
toute la richesse du vocabulaire de M. Dabham : elle avait des 
surprises et des subtilités dignes de ce qu'il aurait appelé <( le 
style littéraire ». D'abord, comme Selden l'avait remarqué, 
cette robe préoccupait presque trop celle qui la portait; mais 
maintenant elle s'en était rendue complètement maîtresse et 
elle variait ses effets avec une liberté inaccoutumée. N'était- 
ellc même pas trop libre, trop en train, pour être parfaitement 
naturelle? Et Dorset, sur qui ses regards s'étaient dirigés par 
une transition fatale, ne balançait-il pas, lui aussi, d'une façon 
trop saccadée, entre deux extrêmes? Dorset, il est vrai, était 
toujours saccadé; mais il semblait à Selden que, ce soir, chaque 
oscillation le rejetait plus loin de son centre. 

Le dîner cependant touchait à sa fin, et c'était un triomphe : 
cela se voyait à la satisfaction de Mrs. Bry, qui, trônant avec 
une majesté apoplectique entre lord Skiddaw et lord Hubert, 
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semblait évoquer l'esprit de Mrs. Fisher pour la prendre à 
témoin de sa réussite. Sauf Mrs. Fisher, on aurait pu dire que 
le public était au grand complet : carie restaurant était rempli 
de gens qui se trouvaient là pour la plupart comme specta- 
teurs, exactement renseignés sur les noms et les figures des 
célébrités qu'ils étaient venus voir. Mrs Bry, certaine que 
toutes ses invitées répondaient à ce signalement, et que cha- 
cune tenait son rôle à ravir, souriait à Lily avec toute la grati- 
tude accumulée dont Mrs. Fisher n'avait pas su se montrer 
digne. Selden, rencontrant ce regard au passage, se demanda 
quelle part miss Bart avait eue dans l'organisation de la fête. 
En tout cas, elle contribuait beaucoup à son ornement; et, 
tandis qu'il examinait la brillante assurance avec laquelle elle 
se comportait, il se moqua lui-même de l'idée qu'elle pût avoir 
besoin d'aide. Elle n'avait jamais paru plus sereine et mai- 
tresse de la situation qu'au moment où l'on allait se séparer, 
alors que, se détachant légèrement du groupe qui était encore 
près de la table, elle se tourna avec un sourire et un gracieux 
mouvement d'épaule pour recevoir son manteau des mains de 

Dorset. 

Le dîner s'était prolongé grâce aux exceptionnels cigares de 
M. Bry et à un extraordinaire cortège de liqueurs : beaucoup 
de tables étaient déjà vides, mais il restait dans la salle encore 
assez de dîneurs pour encadrer les adieux qu'échangeaient les 
hôtes considérables de Mrs. Bry. Cette cérémonie durait et se 
compliquait par le fait que la duchesse et lady Skiddaw fai- 
saient des adieux véritables, avec des souhaits de se retrouver 
bientôt à Paris, où elles devaient s'arrêter, afin de remonter 
leur garde-robe, avant de rentrer en Angleterre. La qualité de 
l'hospitalité de Mrs. Bry et des tuyaux que son mari avait pro- 
bablement offerts donna aux manières des deux Anglaises une 
cordialité expansive qui jetait la lumière la plus favorable sur 
l'avenir de leur hôtesse. Mrs. Dorset et les Stepney étaient 
visiblement enveloppés dans cette gloire, et la scène tout 
entière avait un air d'intimité particulièrement précieux pour 
la plume attentive de M. Dabham. 

Ayant jeté un coup d'œil sur sa montre, la duchesse dit à 
sa sœur qu'elles n'avaient que le temps de gagner leur train, 
et, après le brouhaha de ce premier départ, les Stepney, qui 
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avaient leur auto à la porte, proposèrent de ramener les Dorsel 
et miss Bart jusqu'au quai. L offre fut acceptée, et Mrs. Dorset 
s'éloigna, suivie de son mari. Miss Bart était restée en arrière 
pour dire un mot à lord Hubert, et Stepney, à qui M. Bry 
tendait un dernier cigare encore plus coûteux, cria : 

— Allons, Lily, venez, si vous retournez sur le yacht! 
Déjà Lily faisait mine d'obéir; Mrs. Dorset, qui s'était 

arrêtée sur le chemin de la porte, revint de quelques pas vers 
la table : 

— Miss Bart ne retourne pas sur le yacht, — dit-elle d'une 
voix singulièrement distincte. 

Un étonnement courut par tous les yeux de l'assistance ; 
Mrs. Bry devint cramoisie comme sous le coup d'une conges- 
tion; Mrs. Stepney se glissa nerveusement derrière son mari, 
et Selden, dans le tumulte général de ses sensations, avait sur- 
tout conscience d'un désir violent de prendre Dabham par le 
col de son habit et de le jeter dans la rue. 

Cependant Dorset était revenu aux côtés de sa femme. Son 
visage était pale, et il regardait autour de lui avec un air 
dompte à la fois et furieux ; 

— Bcrtha ! . . . Miss Bart. . . il y a un malentendu. . . quelque 
erreur... 

— Miss Bart reste ici, — repartit sa femme d'une voix 
tranchante. — El je crois, George, que nous ferions mieux 
de ne pas retarder Mrs. Stepney. 

Miss Bart, durant ce rapide échange de paroles, était 
demeurée admirablement calme et droite, légèrement isolée du 
groupe qui se tenait avec embarras autour d'elle. Elle avait 
pâli sous le choc de l'insulte, mais la décomposition des visages 
environnants ne se reflétait pas sur le sien. Par la vertu de son 
sourire dédaigneux, elle semblait soulevée hors de la portée de 
son adversaire, et ce ne fut qu'après avoir bien fait sentir à 
Mrs. Dorset la dis lance qui les séparait qu'elle se retourna pour 
tendre la main à son hôtesse. 

— Je dois rejoindre la duchesse demain, — dit-elle, et il 
m'a semblé plus commode de rester à terre, cette nuit. 

Elle soutint avec fermeté le regard incertain de Mrs. Bry, 
tandis qu'elle lui donnait cette explication ; mais, quand ce fut 
fait, Selden la vit risquer un coup d'œil sur les visages des 
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autres femmes. Elle lut leur incrédulité dans leur regard 
détourné, comme dans la muette bassesse des hommes réfugiés 
derrière elles, et pendant une misérable demi-seconde, il 
la sentit trembler sur le bord du désastre. Puis, tournant 
vers lui d'un geste aisé, avec la pâle bravoure de son sourire 

retrouvé : 

— Cher monsieur Selden, — dit-elle, — vous avez promis 

de me mettre en voiture... 

Dehors, le ciel était orageux et couvert, et, comme Lily et 
Selden se dirigeaient vers les jardins déserts, en contre-bas du 
restaurant, des gouttes de pluie chaude vinrent leur fouetter 
irrégulièrement la face. La fiction de la voiture avait été taci- 
tement abandonnée; ils marchèrent en silence, la main de Lily 
sur le bras de Selden, jusqu'à ce que l'ombre plus épaisse les 
enveloppât, et, s'arrêtent près d'un banc, il lui dit : 

— Asseyez-vous un moment. 

Elle tomba sur le siège sans répondre, mais le lampadaire 
électrique placé au tournant de l'allée éclairait l'agitation et la 
misère de son visage. Selden s'assit à côté d'elle, attendant 
qu'elle parlât, de peur que tous les mots qu'il pourrait choisir 
ne fussent trop rudes à sa blessure, empêché aussi de 
s'exprimer librement par le lamentable doute qui peu à peu 
s'était reformé en lui. Gomment s'était-elle trouvée ainsi acculée? 
Quelle faiblesse l'avait si abominablement mise à la merci de 
son ennemie?... Et pourquoi Bertha Dorset serait-elle devenue 
une ennemie, au moment même où elle avait si évidemment 
besoin de l'appui de son sexe?... Même là, tandis que ses nerfs 
s'indignaient contre la sujétion des maris à leur femme, et 
contre la cruauté des femmes pour leur semblable, sa raison 
lui rabâchait avec obstination la relation proverbiale entre la 
fumée et le feu. Le souvenir des allusions de Mrs. Fisher, corro- 
boré par ses propres impressions, augmentait sa gêne en même 
temps que sa pitié : de quelque côté qu'il cherchât le moyen 
de manifester franchement sa sympathie, il était arrêté par la 

peur de faire une gaffe. 

Soudain il fut frappé de l'idée que son silence devait sembler 
aussi accusateur que celui des hommes qu'il avait méprisés 
pour s'être détournés d'elle; mais, avant qu'il pût trouver le 
mot convenable, elle lui coupa court par une question : 
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— Connaissez- vous un hôtel tranquille? Je puis envoyer 
chercher ma femme de chambre dans la matinée. 

— Un hôtel, ici, où vous puissiez aller seule? C'est impos- 
sible. 

Elle repartit avec une faible lueur de son ancien enjouement : 

— Qu'est-ce qui est possible alors? 11 fait trop humide pour 
dormir dans les jardins. 

— Mais il doit y avoir quelqu'un.., 

— Quelqu'un chez qui je puisse aller?... Bien entendu!... 
une foule de gens... mais à cette heure-ci?... Comme vous 
voyez, mon changement de plan a été assez brusque. 

— Mon Dieu!... si vous m'aviez écouté! — s'écria-l-il, son 
impuissance aboutissant à un éclat de colère. 

Elle le tint encore à distance par la douce raillerie de son 
sourire : 

— Mais ne l'ai-je pas fait?... Vous m'avez conseillé de 
quitter le yacht : je le quitte. 

Il vit alors, avec un remords affreux, qu'elle n'avait l'inten- 
tion ni de s'expliquer ni de se défendre; que, par son misé- 
rable silence, il avait perdu toute chance de l'aider et que l'heure 
décisive était passée. 

Elle s'était levée, elle était debout devant lui, dans une sorte 
de majesté voilée, comme une reine détrônée partant avec 
tranquillité pour l'exil. 

— Lily! — s'écria-t-il, sur un ton d'appel désespéré. 
Mais elle le reprit avec douceur : 

— Oh! pas maintenant. 

Puis, avec toute l'aménité de son calme reconquis : 

-— Puisqu'il faut que je trouve un abri quelque part, cl 
puisque vous êtes assez aimable pour m aider. . . 

Il se ressaisit alors : 

■— Vous ferez ce que je vous dirai? Il n'y a qu'une chose 
à faire : il faut que vous alliez tout droit chez vos cousins 
Stepney. 

— Oh! — - murmura-t-ellc, avec un mouvement de résis- 
tance instinctive. 

Mais il insista : 

— Venez... Il est tard, et il faut que vous ayez l'air d'être 
allée chez eux directement. 
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II avait pris la main de Lily sous son bras, mais elle le 
retint par un dernier geste de protestation : 

— Je ne peux pas... je ne peux pas... Pas cela... Vous ne 
connaissez pas Gwen : ne me demandez pas cela! 

Il faut que je vous le demande... il faut que vous 

m'obéissiez, — persista-t-il, bien que tout pénétré lui-même 
de sa crainte, à elle. 

La voix de Lily faiblit encore : 

— Et si elle refuse?. .. 

Mais il ne put que répliquer : 

— Oh! ayez confiance en moi, ayez confiance en moi! 

Et, cédant à sa pression, elle se laissa ramener en silence 
jusqu'au coin de la place. 

Dans la voiture, ils ne dirent plus rien durant, le bref 
trajet de la place au portail illuminé de l'hôtel où habitait 
Stepney. Là, il la laissa dehors, dans l'obscurité de la capote 
relevée, tandis qu'il se faisait annoncer à Stepney, et qu'il 
marchait de long en large dans le hall fastueux, en attendant 
que ce dernier descendît... 

Dix minutes plus tard, les deux hommes passaient ensemble 
devant les portiers galonnés d'or; mais, au milieu du vestibule, 
Stepney s'arrêta, avec un dernier sursaut de répugnance : 

— C'est bien compris, alors? — stipula-l-il nerveusement, 
la main sur le bras de Selden. — Elle part demain matin 
par le premier train... et ma femme dort et ne doit pas être 
dérangée. 

EDITH WHARTOS 
Traduit de l'anglais par char les du bos 

(A suivre.) 
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Le comte Ilayashi, minisire des Affaires étrangères, con- 
tredit officiellement, le 7 novembre, « les faux rapports destinés 
à exciter les deux pays et à les brouiller... C'est un heureux 
signe que les bruits de mauvais augure ne trouvent pas d'écho 
de ce côté du Pacifique. En dépit d'affirmations contraires, le 
peuple japonais envisage la situation avec confiance. 11 est vrai 
qu'au temps des troubles de San Francisco, notre peuple blessé 
éprouva du ressentiment, mais iï savait que l'hostilité en Amé- 
rique était locale et temporaire, et il conserva, môme en ces 
jours d'épreuves, sa confiance dans la droiture et la justice 
dos. Américains. Présentement, la situation au Japon est plus 
calme que jamais 2 . » 

i. Voir la Revue du i« janvier 1908. 

a. Quelles ont été les raisons du rappel du vicomte Aoki, ambassadeur 
à Washington, en décembre 1907 ? Au Japon, il était impopulaire. On l'accu- 
sait de n'avoir pas su prévenir en Amérique les mouvements anti-japonais 
et de s'être trop tenu sur la réserve. L'occasion de son rappel a-t-clle été, 
comme on l'a dit, deux promesses qu'il aurait faites, de sa propre initiative' 
au gouvernement de Washington : adhésion du Japon à la convention russo' 
américaine concernant les pêcheries de la mer de Behring; conclusion d'un 
traité prohibant l'émigration des Japonais en Amérique? Pourquoi les Japo- 
nais sacrifient- ils leur ambassadeur, alors que leur diplomatie affirme 
qu elle est disposée à régler l'émigration japonaise, au gré des États-Unis 
et qu'elle fait tenir au gouvernement de Washington un mémorandum? 
Pourquoi ont-ils fait coïncider ce rappel avec le départ de la flotte améri- 
caine dans le Pacifique ? 
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Pourquoi cette résignation officielle ? 

Jusqu'aujourd'hui, les États-Unis ont été nos maîtres et nos amis, 
nos initiateurs et nos bons voisins. Lorsque notre pays voulut 
s'élever au rang de grande puissance, les autres nations s'inter- 
posèrent et nous causèrent des ennuis. L'Amérique seule nous 
témoigna de 1* amitié. Dans l'esprit de nos concitovens, les Etats- 
Unis ont toujours été accompagnés de l'adjectif « généreux »... Cette 
amitié, nous l'avons conservée encore quelque temps après nos vic- 
toires sur les Russes, aux États-Unis, les cols Kuroki et les cols 
Togo étaient en vogue; on créa des stations qui s'appelaient sta- 
tion Kuroki, station Togo. Nous pensions bien que cette sympathie 
des Américains était un peu exagérée, tout de même nous leur en 
savions gré. Actuellement, l'attitude des États-Unis à notre égard, 
semble indiquer une volonté de passer à l'extrême opposé, tellement 
qu'on pourrait croire qu'il ne s'agit pas du même pays 1 . 

De bienfaiteurs attitrés, on ne s'attendait guère à un renie- 
ment. 

Une déclaration de guerre ne nous serait pas aussi sensible, écri- 
vait le professeur Mitsuriki, doyen des sciences de l'Université de 
Tokyo; longtemps le Japon a eu à lutter pour garantir son droit à 
exister comme Étal indépendant et pour gagner sa situation présente 
dans le monde civilisé. Si maintenant son ancien ami, qui est presque 
responsable de l'avoir engagé dans cette voie, lui tourne le dos en 
déclarant qu'il ne s'associera pas plus longtemps avec lui à termes 
égaux, le ressentiment doit nécessairement être très amer. 

Toutefois le sentiment que le monde pourrait interpréter 
comme une ingratitude une attaque contre un pays dont jusqu'à 
présent l'amitié était un dogme, a grandement comprimé au 
Japon toute pensée de guerre. Parcourons les annales de 
cette amitié. En frontispice, la statue du commodore Perry 
qui, élevée au Japon, symbolise l'ère nouvelle; comme pro- 
logue, le traité qu'il signa à Kanagawa en i85i, première 
entente du Japon avec une puissance étrangère, que suivirent 
d'autres traités et aussi la révolution du Meiji : le Japon 
moderne en est sorti. Puis des portraits de bienfaiteurs : le 
premier diplomate américain, Townsend Harris, qui conseilla 
aux Japonais de fixer les droits de douanes à 5 p. ioo ad 
valorem, droits que les pays européens furent obligés d'ac- 

i. Tokyo Keizai Zasshi, 3 novembre 1906. 
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cepter; le rcv. D r Verbeck, le D r Hepburn et d'autres Amé- 
ricains qui travaillèrent à l'éducation des esprits. Et voici le 
dénombrement des bienfaits ; chacune des grandes réformes 
japonaises : organisation des écoles et de l'Université de 
Tokyo; frappe de la monnaie selon le système décimal, essai 
du système des banques nationales, adoption de l'étalon d or, 
postes, télégraphe, chemin de fer, téléphone, électricité, forme 
parlementaire du gouvernement, idées de liberté, organisation 
des partis politiques, jeu de base-bail, etc., autant d'em- 
prunts et d'hommages à la civilisation américaine. L'ambas- 
sade japonaise de 1860 et la grande mission de 1870 com- 
mencèrent leurs visites des pays étrangers par les États-Unis. 
Puis, dix-huit années durant, c'est la comédie en trois actes 
de la revision des traités. L'Amérique, la première, se montre 
disposée à reconnaître au Japon une entière juridiction dans 
les ports ouverts, et, continuant vis-à-vis du Japon ses habitudes 
de patronage, fait mine en 1876 de conclure séparément un 
traité qui sacrifiait à l'orgueil japonais les droits d'exterrito- 
rialité : exemption pour les étrangers de la juridiction des tri- 
bunaux j aponais ; tarif d'importations ne dépassant pas 5 p. 100 
ad valorem. Si ce a Bingham treaty » resta lettre morte, la 
faute en fut, non pas aux Américains, mais bien aux négocia- 
teurs du Mikado qui, au moment d'obtenir l'avantage qu'ils 
désiraient, se prirent à hésiter, et — scrupule de dernière 
heure — ajoutèrent une clause d'après laquelle le traité ne 
serait appliqué qu'au cas où les autres puissances concluraient 
des traités analogues. En 1887, reprise du projet : les États- 
Unis, toujours les premiers, se montrent disposés à le signer. 
Encore une fois, l'affaire échoua : l'opinion japonaise prit 
peur à l'idée du péril que pourrait créer une immigration étran- 
gère. Enfin, en 189/*, ^le gouvernement anglais s'étant laissé 
arracher un traité, les États-Unis le ratifièrent immédiatement. 
Ainsi de 1876 à 189/1, dans cette grande affaire de la diplo- 
matie japonaise le bon vouloir américain fut toujours évident 
— même à se laisser berner. 

A l'actif des Américains, encore un beau trait de désinté- 
ressement : des navires anglais, après avoir bombardé et détruit 
la ville de Shimonoseki en i8G3, levèrent 3 millions de dol- 
lars d'indemnité qui furent divisés entre les Puissances. Plus 
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tard, l'enquête ayant prouve que tous les torts en cette affaire 
n'étaient pas du côté japonais, les États-Unis retournèrent au 
Japon les 750000 dollars qu'ils en avaient reçus. Enfin, en 
dernière page du Livre d'or, l'accueil fait à miss Roosevelt et 
au secrétaire Taft, en 1905 : les foules campagnardes aux 
gares, les cadeaux envoyés en reconnaissance des services 
rendus par les États-Unis pendant la guerre qui s'achevait. 

Cette reconnaissance, mise à rude épreuve, fut néanmoins 
assez forte pour tempérer les sentiments anti-américains : 

Quoique nous ne puissions cacher notre mécontentement, nous 
continuons, — comme le comte Okuma me l'a dit, — à taire notre 
angoisse pour cette raison profonde que l'Amérique nous a toujours 
témoigné la plus vive amitié depuis un demi-siècle... Nous sommes 
fort chagrinés que nos adversaires soient les Américains, à qui nous 
devons tant. Toutefois nous sommes rassurés par le fait que tous les 
torts se trouvent du côté américain et que les Japonais n'ont rien 
fait pour ne pas payer leur dette de reconnaissance... Notre diplo- 
matie a paru jusqu'ici dans une position inférieure. C'est que dans 
le conflit nous avons conservé des égards pour une nation à qui le 
Japon était lié par une amitié ininterrompue de quarante années. 
Il n'est pas désavantageux de reconnaître que cette situation infé- 
rieure du Japon dans le présent conflit est due à l'observance parle 
peuple des principes du Bushido * . 

Les proclamations du Mikado, les hahkai des soldats japo- 
nais et l'opinion du monde civilisé venaient d'attribuer la 
victoire du Japon sur le Russe à cette « Voie des guerriers » 
qui donne honneur et courage; les Japonais, fiers d'avoir 
vaincu, non pas seulement parce que les plus forts, mais 
parce que moralement les meilleurs, exaltaient leurs antiques 
vertus : ce n'était pas le moment de risquer le reproche d'ingra- 
titude en attaquant les Etats-Unis. 

Mais très fort au début du conflit, cet appel à la fierté natio- 
nale a perdu à la longue son prestige. Une année d'anti-japo- 
nisme aux États-Unis a sans doute allégé chez les Japonais la 
crainte de paraître ingrats. 

Quand ils attaquèrent les Russes, outre le désir de forcer le 
respect de l'Europe encore méprisante et de faire prévaloir 

1. Taiyo, décembre 1906, décembre et février 1907. 
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leur influence à Pékin, les Japonais visaient la Corée et la 
Mandchouiïe : quels avantages précis de gain ou de conquête 
pourraient-ils escompter d'une victoire sur les Américains? 

Parmi les journaux américains, les uns disent : Les arme- 
ments du Japon ne sont pas en proportion de ses finances; 
ne fera-t-il j:>as la guerre pour de l'argent? Les autres répon- 
dent : A peine remis de sa guerre contre la Russie qu'il dut 
interrompre faute d'argent, le Japon ne peut se lancer mainte- 
nant dans une nouvelle guerre. — Guerre causée par besoin 
d'argent, guerre empochée par manque d'argent : que penser 
de ces deux opinions contradictoires? 

La dette publique du Japon avant la guerre contre la 
Russie s'élevait à 1/166239000 francs 1 . Les emprunts Fout 
augmentée de £ GGG 358 000 francs. La nationalisation des 
chemins de fer, pour laquelle est prévue une dépense de 
1 280000000 de francs, et Jes grands travaux, dont les plans 
ont été approuves, porteront prochainement cette dette à 
7680000000. Dans les prévisions des budgets pour les exer- 
cices 1906-1907 et 1907-1908, au chapitre recettes sont portées 
de grosses sommes, à obtenir par des emprunts intérieurs. 
Afin de subvenir aux dépenses de la campagne, le Ministre fit 
voter par la Dicte en 190/4, puis en kjo5 deux lois qui rele- 
vaient successivement le taux des impôts. Ces lois devaient 
cesser d'être appliquées le dernier jour de l'année qui suivrait 
le rétablissement de la paix; mais les représentants delà nation 
furent obligés en 1906 d'en voter le maintien indéfini, pour 
assurer les intérêts et l'amortissement de la Dette publique. 
Et même il fallut créer quelques nouveaux impôts. L'augmen- 
tation successive de leurs taux fait peser sur la population une 
nouvelle charge annuelle de 387 millions. 281 600000 francs 
sont consacrés au service des dettes contractées en raison de 
la campagne et qui doivent être amorties en trente ans. Déjà 
92 160000 francs sont nécessaires pour amortir les dettes pré- 
cédentes et il faudra bientôt assurer le service de nouveaux 



1. Sur tout ceci, cf. les études documentées sur le Développement écono- 
mique du Japon et le Commerce extérieur du Japon en 1906, par G. Dau- 
phinot, chef du service commercial ù la Direction de l'Agriculture. Gouver- 
nement général de Flndo-Chine. Bulletin économique, Hanoï, janvier-février 
et août 1907. 
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emprunts. Est-ce ce moment de liquidation que le Japon va 
choisir pour se lancer dans une guerre où il n'aura plus à 
compter sur le marché américain, beaucoup moins qu'aupara- 
vant sur le marché anglais, où l'appui financier de la France, 
qu'il commence seulement d'obtenir, resterait problématique? 

Si l'opinion et le gouvernement au Japon estiment que la 
guerre est nécessaire, ce n'est j>as la question d'argent qui les 
fera reculer. Dans une guerre avec les Etats-Unis, il n'aurait 
pas, vu la difficulté d'une prise de contact sur terre, de nom- 
breuses armées à entretenir comme en Mandchourie. Une 
nouvelle victoire serait peut-être rentable pour les Japonais. 
Indemnité de guerre mise à part, qui leur a manqué au traité 
de Portsmouth et qui serait peut-être aussi difficile à obtenir 
des Américains, la facilité avec laquelle le capital européen 
prête aux nations victorieuses leur donne confiance; ils en 
savent quelque chose depuis trois ans : les intérêts de leur dette 
ont été en moyenne de 5 p. ioo, intérêt peu élevé quand on 
considère le taux habituel des avances en Extrême-Orient. En 
ses sujets aussi, le gouvernement japonais a toute confiance : 
sa population de /19 millions d'individus s'accroît régulièrement 
chaque année de 700 000 têtes environ. Malgré la longueur de 
la dernière guerre, le peuple a accepté tous les nouveaux 
impôts, a couvert tous les emprunts intérieurs, et dans toutes 
les classes a aidé l'Etat par des dons personnels. 

Le budget des recettes, qui était pour 1908-1904 de 
671 369 5oo francs, a passé â 844 864 700 francs en 1904-1905, 
à 1 118968600011 1906-1906 et, pour 1 906-1 907, le ministre 
des finances a pu l'évaluer à 1 276 338 000 francs 1 . Le rende- 
ment de tous les impôts accuse depuis quatre ans de grosses 
plus-values, et les charges ont été supportées facilement : les 
dépôts dans les banques et caisses d'épargne ont augmenté; 
les avances consenties par les Banques ont été maintenues. 

Depuis 1896, les importations du Japon dépassaient ses 
exportations : en 1906, 1 261 873 700 francs aux importations 
et 85o 52i 3oo francs aux exportations, mais en 1906, pour la 
première fois depuis dix années, la balance du commerce a pen- 
ché à l'avantage du Japon : exportations, 1 093287000 francs; 

i. Les recettes pour l'année fiscale 1906-1907 ont dépassé les prévisions 
de plus de 76 millions de francs. 

i5 Janvier 1908. 12 
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importations, i 080462 000 francs. Les circonstances ont été 
exceptionnellement favorables :,la situation de la sériciculture 
et du marché du cuivre était excellente ; une grande quantité 
de produits japonais sont entrés en Sibérie et en Mandchourie 
septentrionale, par le port de Yladivostock ouvert en franchise ; 
dans la Mandchourie du Sud, ils ont été favorisés par l'exemption 
de droits ; la présence en Corée et en Mandchourie de Japonais, 
civils ou militaires, a stimulé en ces pays les exportations japo- 
naises, et le tremblement de terre et le feu ont déterminé de 
fortes expéditions de bois, de ciment et d'autres matériaux de 
construction à San Francisco. Il se peut que pour 1907 et les 
années suivantes les circonstances ne soient plus aussi favo- 
rables : les expéditions de soies grèges n'atteindront peut-être 
plus la somme énorme de i85 millions de francs ; le prix du 
cuivre a grandement baissé. En Mandchourie et en Sibérie, le 
marché est encombré de produits japonais; les barrières doua- 
nières seront relevées quelque jour à Yladivostock, enfin en 
Mandchourie méridionale, les articles japonais auront à soutenir 
la concurrence, à termes égaux, des articles européens et amé- 
ricains. N'importe : avec l'émigration japonaise en Corée, en 
Mandchourie et dans les Amériques, en raison de l'industriali- 
sation du Japon, du développement de ses lignes de navigation, 
il faut s'attendre à ce que ses exportations continuent de croître. 
Une guerre avec les Etats-Unis ruinerait-elle ce commerce 
extérieur? Le Japon perdrait temporairement la clientèle amé- 
ricaine, mais les exportations vers l'Amérique représentent 
un peu plus du tiers de ses exportations totales : la moitié en 
est dirigée sur l'Asie et un sixième sur l'Europe. Les quatre 
cinquièmes des importations japonaises proviennent à part 
presque égale de l'Asie et de l'Europe, le reste d'Amérique. La 
guerre développerait les échanges entre le Japon et la Chine. 
Il prendrait en Chine sur son rival une avance qui compense- 
rait ses pertes temporaires du côté des Etats-Unis. Pertes tem- 
poraires, car les échanges entre le Japon et les Etats-Unis 
reprendraient nécessairement, la guerre finie. De l'Europe, le 
Japon tirerait tout ce qui momentanément ne lui viendrait pas 
d'Amérique. Alors que le commerce japonais gagnerait plutôt à 
une telle guerre, les Etats-Unis risqueraien t d'y perdre deux mar- 
chés, distancés en Chine parle Japon, au Japon par l'Europe. 
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Le budget japonais de 1906-1907 était un budget d'expan- 
sion. Sur les 181 millions d'augmentations de dépenses, 
121 millions de francs allaient à l'année et à la marine (minis- 
tère de la guerre : 82925700; ministère de la marine : 
37947000 fr.). Au lieu de supprimer quelques taxes de 
guerre, on pense à fourbir de nouvelles armes de combat 1 . 
On tire parti de toutes les ressources, économiques, géogra- 
phiques : les encouragements à la marine marchande attei- 
gnent dans le budget 1907-1908, ai oo4 534 francs ; on natio- 
nalise les chemins de fer du Japon, pour qu'ils soient mieux 
au service de l'État, on améliore les chemins de fer de Corée 
et de Mandchourie pour relier le système japonais au transsi- 
bérien et aux réseaux chinois. On estime à plus d'un milliard 
4oo millions les prêts ou subventions consentis depuis la paix, 
soit à des banques, soit à des compagnies de navigation, à des 
sociétés industrielles ou commerciales par le gouvernement et 
ses banques. Il a compris que l'initiative chez une nation aussi 
disciplinée que le Japon appartenait à l'État, que la confiance 
créée par la victoire et que le désir de revanche né du demi- 
échec de Portsmouth 2 , rendaient le moment opportun pour 
développer les exportations et rétablir ainsi en faveur du pays 
la balance du commerce extérieur : l'avenir du Japon, à 

ï. Dans le projet de budget du Japon pour l'année fiscale 1907-1908, les 
dépenses ordinaires et extraordinaires de la guerre présentent une aug^ 
mentatioa de i535ioooo francs; celles de la marine.de 110 9^0000. Le 
déficit de l'année financière 1907-1908 est de 480 millions de francs; l'aug- 
mentation des dépenses est surtout causée par les besoins de l'armée et de 
la flotte. Le Japon dépensera en sept ans 65o millions de francs pour augmenter 
sa puissance navale. 

Toutefois, le 17 novembre 1907, le Times disait qu'il y avait conflit entre 
les autorités militaires et navales japonaises et le ministère au sujet du 
budget de la guerre que Ton voudrait réduire pour éteindre les dépenses 
extraordinaires non productives, et le 6 décembre il annonçait que les 
autorités de l'armée et de la marine acceptaient une prolongation du délai 
dans lequel le programme extraordinaire doit être mis à exécution. 

2. En 1906, les ambitions du Japon furent bridées à Porlsmouth par les 
États-Unis, comme elles l'avaient été en 1896 à Shimonoseki par l'Europe 
continentale. De ces deux victoires, le Japon sort avec une passion de 
revanche contre les tiers. « Nous n'avions jamais été aussi victorieux, dit le 
baron Shibusawa, le Rockfeller du Japon, et nous ne reçûmes pas un cen - 
lime d'indemnité. Nous occupions toute l'île Sakhaline; nous fûmes obligés 
d'en rendre la moitié. La nation perdit courage... Aujourd'hui l'ancienne 
fièvre d'expansion agressive monte à la tête de notre peuple; on ne peut 
l'apaiser plus longtemps. » 
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proximité des énormes marchés d' Ex trôme- Orient beaucoup 
plus riches que lui en produits naturels, est dans l'industrie 
et le commerce. L'intérêt de ces prêts est supérieur à l'in- 
térêt des emprunts ; peut-être même l'Etat s'est-il réservé, dans 
les nombreuses entreprises qu'il aide de ses deniers, une part 
des bénéfices qui pourra l'aider à assurer le ^service des intérêts 
de sa dette. Sur les 4 milliards 5o millions que l'Etat a déboursés 
pour solder les dépenses de guerre, i milliard 729 millions 
seulement sont allés à l'étranger; le reste, 2 milliards 3% t mil- 
lions sont restés dans le pays, et y créent des disponibilités. Le 
récent emprunt étranger, conclu par le gouvernement pour le 
chemin de fer sud-Mandchouricn, pourrait, en cas de crise, 
recevoir une autre destination. 

Les budgets japonais sont présentement très optimistes : la 
nation supporte ses charges. Que d'ici quelques années de 
mauvaises récoltes et les faillites de quelques centaines d'entre- 
prises trop hâtivement montées déterminent une crise analogue 
à la crise que valut à l'Allemagne son essor économique 
après le traité de Francfort, et les raisons financières seront 
peut-être alors plus efficaces qu'elles ne peuvent l'être main- 
tenant, en pleine confiance, pour combattre, le cas échéant, 
le désir d'une guerre. On ne prête pas encore attention à l'én'orme 
part de crédit qu'implique la prospérité. Il a fallu à l'Allemagne 
de longues années pour que sa situation économique et finan- 
cière tempérât son ardeur à continuer sa fructueuse industrie 
de la guerre. Elle fut plus près de recommencer la guerre contre 
la France pendant les dix années qui suivirent sa victoire de 
1 870-1 871 qu'elle ne l'a été réellement depuis. 

S'il ne s'agissait que de la paix de l'Orient, les armements du 
Japon paraîtraient superflus. Quelle puissance militaire pourra 
jamais en Extrême-Orient lui opposer des forces semblables? 
Pourtant la leçon du budget est claire : le Japon se hâte d'aug- 
menter ses divisions et de construire des cuirasses. 

Ce n'est pas sa situation financière qui empêcherait le 
Japon de faire la guerre, mais en dehors d'une indemnité et 
d'une augmentation de crédit, que pourrait lui rapporter une 
victoire sur les Américains? Les Hawaï, point de relâche incom- 
parable dans le Pacifique nord. Mais pourquoi se hâter P 
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Panama ne sera pas achevé avant dix ans ; dans ces îles que les 
Japonais ont conquises économiquement, le temps travaille 
pour eux; le nombre des enfants, qui y naissent et qui pour- 
ront demander la naturalisation américaine, leur donnera un 
jour l'influence politique. Qu'ajouterait à ces perspectives 
d'avenir une possession immédiate? Des risques sans doute. 
Plus proches d'un millier de milles de San Francisco que de 
Yokohama, les Hawaï à protéger seraient une cause de faiblesse 
pour l'Empire dont la force présente contre les Etats-Unis tient 
au groupement de ses possessions. 

Maîtres des Hawaï, les Japonais tenteraient-ils de bombarder 
quelques villes sur le continent américain ? Mais auparavant ils 
auraient dû détruire toute la flotte américaine ; les ports du Puget 
Sound seraient protégés contre des obus venant de la haute 
mer; San Francisco est encore à moitié renversée; les autres 
villes de la côte ne comptent guère. Les entreprises japonaises 
en Californie seraient ruinées par représailles. Pour contraindre 
les Américains à une paix humiliante et à une indemnité de 
guerre, il faudrait que les Japonais s'emparassent d'une por- 
tion du territoire américain; mais jusqu'où iraient-ils ? Autant 
Ton comprend une invasion lente de la côte américaine par 
des coolies, autant l'on imagine mal qu'ils puissent la con- 
quérir par les armes. Ils n'ont pas la prétention de tra- 
verser les trois quarts du continent américain et d'aller dicter 
leurs conditions aux 45 millions d'habitants qui vivent à l'est 
d'Indianopolis. A supposer qu'ils s'installent sur la côte cali- 
fornienne, combien leur faudrait-il amener de troupes au tra- 
vers du Pacifique pour empêcher qu'une poussée en retour, 
partant de Fhinterland américain, ne vint les jeter à la mer? 
Les Américains, peuple naturellement combatif, quia toujours 
guerroyé avec courage et acharnement contre les Anglais ou 
entre eux, et en qui la victoire sur les Espagnols a développé 
depuis dix ans l'esprit chauvin, se lèveraient en masse pour 
la croisade contre le Jaune. A supposer encore ■ — ■ pure invrai- 
semblance — qu'ils fussent battus, on peut être sûr qu'avant 
dix années le réflexe de ce peuple qui aie nombre et les richesses 
serait terrible, irrésistible. 

L'Alaska est la seule portion du territoire américain dont 
l'invasion armée serait praticable pour les Japonais ; les Aléou- 
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tiennes qui en commandent les abords ne sont qu'à 5oo milles 
de la plus septentrionale des Kouriles japonaises. C'est une 
terre de grandes richesses où lcs__Américains ne pourraient 
transporter des troupes que par mer et dont la prise justifierait 
peut-être, en cas de rétrocession, une indemnité de guerre. 
Mais les Japonais ne pourraient y envoyer assez de soldats pour 
s'en emparer qu'après avoir détruit la flotte américaine et 
réussi à empêcher tout transport de troupes ennemies. _ 

En cas de guerre, les Philippines seraient pour les Japonais 
la proie la plus sûre, la plus proche et la plus utile : retirer 
aux Américains la seule base navale qu'ils aient à proximité 
du Japon et dans le Pacifique occidental, serait le premier coup 
à tenter. Voisines de Formose, les Philippines compléteraient 
au sud le chapelet d'îles japonaises qui, depuis les Kouriles au 
nord, s'égrène au-devant du continent asiatique; avec l'Indo- 
Chine, les Philippines sont, en Extrême-Orient, les dernières 
terres méridionales d'où les Blancs soient à déloger. 

Les alarmes que sonnent les journaux américains depuis la 
victoire du Japonais sur le Russe, retentirent autrefois dans 
les journaux espagnols après la victoire du Japon sur la Chine : 
entrevues d'officiers japonais avec des Philippins, explorations 
stratégiques des îles; visites de colonels d'élat-major déguisés; 
repèrement de points de débarquement à Manille et dans la baie 
de Subie; envois d'armes par une junte de Philippins installés à 
Yokohama ou à Tokyo; prétendues assurances de protection 
données à ces Philippins par les Japonais. La plupart de ces 
bruits, aux temps du joug espagnol comme de la règle américaine, 
furent inventés ou colportés par quelques conspirateurs qui 
avaient intérêt à encourager leurs partisans et à faire valoir l'in- 
fluence qu'ils disaient posséder sur le gouvernement du Japon. 

Les victoires japonaises ont excité les Philippins qui rêvent 
d'indépendance et qui, en dépit de la politique généreuse et 
humaine instaurée par M. Taft, condamnent en bloc la domi- 
nation américaine : de lourds impôts et des milices parfois 
brutales l'ont rendue impopulaire. Des étudiants philippins 
séjournent au Japon et y intriguent; à Manille on rencontre 
des Japonais, artisans, charpentiers surtout, ou voyageurs de 
passage dont on se méfie ; on disait récemment qu'une colonie 
de soixante femmes japonaises installées à Olongapo, station 
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navale dans la baie de Subie, avait renseigné minutieusement 
leur gouvernement sur cette place que les Américains arment 
fiévreusement. 

Les Japonais, maîtres de Formose, savaient avant 1898 que 
les îles échapperaient à l'Espagne; ils savent, depuis 1898, 
que les Américains n'y resteront pas toujours, aussi s'y sont- 
ils intéressés, mais cela prouve-t-il qu'ils désirent faire une 
guerre pour les prendre? Présentement ils sont pourvus : la 
Corée et la Mandchourie à peupler d'émigrants, les côtes paci- 
fiques des Amériques à jalonner de Shin Nihon, voilà des tâches 
plus importantes que de s'installer aux Philippines, très peu- 
plées et trop chaudes pour le tempérament japonais. À maintes 
reprises, ils ont assuré le gouvernement de Washington 
qu'ils ne convoitaient pas les Philippines el il faut les croire. 
Le secrétaire Taft, dans son discours du i* r octobre à Tokyo, 
a confirmé ces assurances : « On a suggéré que nous pourrions 
nous décharger de notre fardeau en vendant les îles au Japon 
ou à quelque autre pays. Cette suggestion est absurde. Le Japon 
ne désire pas les Philippines. Il a des problèmes à résoudre 
plus près de chez lui. Au surplus, les Etats-Unis ne pour- 
raient vendre les îles à une autre puissance sans violer gros- 
sièrement ses obligations envers les Philippins ». 

En 1906, après que l'on eut annoncé que le gouverneur 
général L. E. Wright ne retournerait pas à Manille et qu'il 
irait comme ambassadeur à Tokyo, le bruit, lancé par un jour- 
naliste anglais, que les Américains négociaient la vente des 
Philippines au Japon, trouva six mois durant, en dépit de tous 
les démentis officiels, une ferme créance par tout l'archipel. La 
presse, les délégations provinciales et municipales discutèrent 
passionnément la nouvelle et adressèrent des manifestes au 
gouvernement de Manille, pour qu'on câblât à Washington 
d'arrêter les négociations. De cette vaine agitation, il faut 
retenir que les Philippins, malgré qu'ils soient toujours prêts 
à sacrifier leur loyalisme à leur désir d'indépendance, préfèrent 
encore la règle américaine à la règle japonaise. Ils estiment que 
pour l'indépendance, ils ont plus à l'attendre des Américains 
idéalistes que des Japonais réalistes. Si les Américains n'avaient 
cherché que la prospérité matérielle de leur colonie, ils auraient 
ouvert les portes toutes grandes aux Chinois et aux Japonais, 
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et les Philippins, mous et paresseux, eussent été étouffés. 
Une domination japonaise mettrait fin aux destinées de cette 
race : il ne serait plus question d'assemblée philippine, de 
commissaires philippins collaborant au gouvernement, d'écoles 
élevant les indigènes au rang d'instituteurs et d'employés, les 
préparant à l'agriculture ou au commerce. 

La politique du Japon à Formosc et en Corée donne aux 
Philippins la mesure des libertés et des privilèges qu'il a cou- 
tume de laisser aux pays qu'il protège 1 . Au surplus les Phi- 
lippins croient former un peuple à part en Asie; ils n'identifient 
pas leur sort à celui des autres Extrême-Orientaux, et ne sont 
pas sans quelque mépris pour le peuple japonais. Dressés pen- 
dant des siècles aux sentiments chrétiens et aux préjugés les 
plus anachroniques, ils ont gardé du règne des moines le 
mépris des païens. De tous les Jaunes qui imitent les Euro- 
péens, c'est eux les représentants les plus anciens, les plus 
achevés de la civilisation occidentale. Sans doute, en bons 
Orientaux, ils ont pris leur part aux victoires des Jaunes : 
ils admirent le Japon, le craignent, et reconnaissent que ses 
succès viennent de son européanisation, mais ils s'estiment 
eux-mêmes trop européanisés pour accepter sa tutelle. 

Une régénération de l'Asie par une union de Mongols et de 
Malais, de Japonais et de Philippins, non pas la domination du 
Japon sur leur archipel, voilà le rêve des quelques Philippins 
mégalomanes, qui, ignorant leur faiblesse, se tournent pré- 
sentement vers le Japon. La prise de possession des îles par les 
soldats du Mikado dissiperait ce malentendu : elle leur vaudrait 
sans doute, autant qu'aux Américains naguère, une résistance 
acharnée et des dépenses que de longtemps les ressources des 
îles ne suffiraient pas à rembourser". 



i. Les tentatives officielles pour diriger une émigration japonaise a For- 
mose ont échoué. L'île est non pas une colonie de peuplement mais une 
colonie d'exploitation, — au profit du Japon plus que des indigènes. Les 
Japonais, officiellement et privément, vivent à part de ces frères jaunes 
qu'une police tracassière et brutale surveille. Llèvcs japonais et élèves 
indigènes ne fréquentent pas les mêmes écoles, et les élèves indigènes ne 
vont que dans des écoles primaires. L'île n'est pas complètement pacifiét,' . 

i. Sur cette question, cf. un article de .M. James A. Le Roy, Japan and 
the Philippine Isïands, in the Atlantic Monthly, January 1907. M. Le Roy est 
uu des Américains qui connaissent le mieux la question philippine. 
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C'est la Corée et la Chine qui surtout refréneront les desseins 
belliqueux du Japon 1 . Grand protecteur de la Corée, le Japon 
Test par tradition historique et par intérêt. Pour tout Japonais, 
dès l'enfance, la Corée c'est le pays voisin que depuis des siècles 
sa race convoite, le pays qui a relié la civilisation japonaise à 
la civilisation de l'Asie, la terre pour qui le Japon a entrepris 
toutes ses guerres et qu'après avoir occupée il avait du toujours 
abandonner. Maintenant qu'il la tient, il faut qu'il s'y installe 
définitivement, mais la traditionnelle haine des Coréens, peuple 
chinoise, pour le Japonais, haine accrue par leur irritation à 
voir maltraiter leur maison impériale, à se voir dépossédés de 
leurs meilleures terres et de leurs droits de pèche, méprisés, 
réduits aux tâches les plus serviles, brutalisés et torturés, crée 
au gouvernement du Mikado des difficultés qui réclament tous 



ses soins. 



i. « Le Japon a entrepris, avec un intérêt très légitime pour un voisin si 
proche, de réformer et de rajeunir la Corée; en dépit des racontars et des 
critiqu-s, le monde croit que le prince Tto et le gouvernement japonais y 
poursuivent une politique de justice, de civilisation et de bien-être, tout a 
l'avantage de ce peuple arriéré. Pourquoi le Japon désirerait-il la guerre? 
Elle arrêterait sérieusement ou retarderait l'exécution de ses plans de 
réforme eu Corée ». Secrétaire Taft, à Tokyo, i" octobre 1907. Cependant, 
VAsahi Shmibun du 18 novembre 1907 parle d'un mouvement procoréen aux 
États-Unis : « La Chambre de commerce de San Francisco a décide, a 
l'instigation d'un M. Hulbert, que les députés de la Californie, à la pro- 
chaine session du Congrès, demanderaient ce que sont devenus le traite 
coréo-américain et les droits de la Corée d'administrer son territoire. Le 
traité en vigueur autorise un droit de 7 p. 100 ad valorem sur les impor- 
tations américaines en Corée. Or le Japon est en train de comprendre la 
Corée dans un zollverein : les droits sur les marchandises américaines en 
Corée seront désormais les mômes qu'au Japon; d'où augmentation de 40 
à 5o p. 100. Au surplus, le Japon accapare les terres de la Corée pour y 
développer la culture du coton et du blé et pour chasser ainsi du marche 
les importations américaines... Des pétitions sont organisées aux Etats- 
Unis pour qu'on protège l'indépendance de la Corée. » Les Anglais aussi 
s'émeuvent des injustices et des atrocités japonaises en Corée. Cf. dans 
VEmpire Review, janvier 1908, un article de deux Coréens et surtout^ dans 
la Contemporary Review, janvier 1908, un article de F. A. Me Ivenzio. ^ e 
n'est pas tant le manque de parole des Japonais à propos de l'indépendance 
de la Corée et de Vopen âoor, que leur parti pris de détruire toute natio- 
nalité coréenne et d'asservir ce misérable peuple qui est dénonce dans ces 
articles. 
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L'Empereur de Corée, ayant joué le double jeu d'envoyer 
des délégués à la conférence de La Haye chargés de protester 
contre la règle japonaise, et de nier qu'il l'avait fait, a été 
contraint d'abdiquer et remplacé par son fils, que le traité du 
26 juillet 1907 soumet au Japon. Des troubles s'en sont suivis; 
l'état de siège fut proclamé à Séoul. Des soldats coréens et des 
jeunes gens se réfugièrent en armes dans la région du Sud-Est. 
Du 19 juillet au i5 octobre, 236 policiers et 44 autres Japonais 
ont été tués par les Coréens. La répression fut terrible; les 
Japonais massacraient non seulement les rebelles mais des vil- 
lageois inotfensifs, après les avoir razziés 1 . En décembre, on 
parlait d'augmenter encore les effectifs japonais : les révolu- 
tionnaires étaient actifs et vingt Coréens appartenant à la léga- 
tion japonaise avaient été assassinés. 

En raison de la tendance générale de ses nationaux, soldats 
ou coolies, à ne pas ménager les Coréens, à en finir au plus 
vite avec ce peuple jugé incapable, de progrès, il faudra au 
Japon de la patience et de la prudence pour résoudre la ques- 
tion coréenne, beaucoup de troupes aussi et beaucoup d'argent. 
Il n'est jamais prudent d'affamer et de torturer un peuple de 
plus de 10 millions d'habitants. Le prince Ito a déclaré que 
son programme de réformes nécessiterait une dépense de 
5o millions de francs, répartie sur une période de cinq 
années. Une compagnie de colonisation, présidée. par le comte 
Katsura sera créée en 1908 sous le patronage du gouverne- 
ment pour exploiter la Corée. Avec la Corée à pacifier et à 
organiser, le Japon, en cas de guerre avec les États-Unis, n'au- 
rait pas ses derrières assurés. 

La Mandchourie aussi réclame l'attention du Japon qui vient 
de conclure un emprunt de 100 millions de francs pour la cons- 
truction et la transformation du chemin de fer sud-manchou- 
rien, qui bouleverse et assainit des quartiers de Moukden, Tbie- 
ling et Liaoyang. Aussitôt après la guerre le gouvernement de 
Tokyo envoya en Mandchourie une commission d'hommes 
d'Etat, d'ingénieurs, de militaires, chargée d'inventorier les 
ressources du pays et les moyens rapides de l'exploiter, car 
à la différence des Russes prodigues cl imprévoyants qui 

1. Cf. le récit de M. Me Kenzic qui, malgré les autorités japonaises, fut 
témoin de ces cruautés. 
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engloutirent leur argent dans cette province chinoise, les Japo- 
nais se hâtent d'en tirer des bénéfices. Leurs soldats, qui ne 
l'ont pas encore évacuée, s'y conduisent en conquérants, leurs 
trafiquants en maîtres âpres et durs. Moins généreux et plus 
exigeants que les Russes, ils sont craints mais détestés, et sous 
la poussée de leur concurrence, l'activité des Chinois se 
réveille. 11 faut que le Japon fournisse du travail à ses natio- 
naux, qu'il les soutienne contre la concurrence du coolie chi- 
nois, plus résistant encore que le Japonais, davantage fixé a la 
terre, plus nombreux aussi, car sans cesse il monte du Chan- 
toung et des provinces du Yang-tsé. En dépit de l'avantage 
actuel des Japonais, les commerçants chinois seront quelque 
jour de sérieux concurrents. Présentement les Japonais impor- 
tent leurs marchandises, soit directement du Japon et ils ne 
payent pas de droits, soit par la Corée et les droits versés leur 
sont remboursés. Les Chinois, qui font venir leurs marchan- 
dises de Tchéfou ou de Shanghaï ont à acquitter, en plus d'un 
droit d'entrée, la taxe du likin. Depuis le printemps de 1907, les 
Japonais ont remis au gouvernement chinois la gérance doua- 
nière d'Inkéou (Nioutchang), mais ils n'ont pas encore cédé 
celles de Dalny et d'Antoung. Quand Antoung sera ouvert au 
commerce étranger et qu'une douane chinoise y sera établie. 
Chinois, Européens, Américains seront sur un pied d'égalité 
avec le Japonais et tous disposés à faire bloc contre son activité 
accapareuse et son appétit de commandement. Ce sera pour le 
Japon une grosse entreprise d'établir son hégémonie écono- 
mique en Mandchourie, malgré cette concurrence. Que les 
forces vives de la nation soient accaparées par une guerre 
contre les États-Unis et l'œuvre mandchourienne, encore ina- 
chevée, peut péricliter. 

Le Japon même vainqueur, risquerait encore, la guerre 
durant, de perdre la prépondérance économique et politique 
que son admirable effort est en train de lui conquérir en Chine. 
«Si nous rompons nos relations et nous combattons, déclarait 
récemment le baron Kentaro Kaneko au public américain 1 , 
les liens commerciaux entre les deux pays seront rompus et le 
marché chinois tombera dans les mains de l'Angleterre, de 
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l'Allemagne et de la France. Les États-Unis et le Japon , en 
dépit de leurs avantages géographiques sur le Pacifique, per- 
draient tout le bénéfice du commerce asiatique. » 

Plus que le Japon les États-Unis risqueraient de perdre 
leur clientèle chinoise, mais le Japon pour ses exportations 
extrêmes-orientales a besoin du coton, des machines, des capi- 
taux américains. A quoi bon évincer les États-Unis du marché 
chinois si c'est au profit d'un tiers, de l'Allemagne par exemple, 
dont les marchandises et les navires se multiplient en Extrême- 
Orient, de l'Allemagne, dont c'est l'intérêt depuis la défaite 
russe de détourner de Kiao-tchéou l'attention japonaise et de 
profiter d'une guerre où ses rivaux américains et japonais 
s'useraient, pour fortifier son influence chancelante en Chine P 
Les journaux de Tokyo ont souvent dit que le Kaiser était der- 
rière les Etats-Unis et qu'il les excitait contre le Japon. 

La crainte du problème chinois, on la sent dans les traités 
que le Japon depuis deux ans s'est hâté de conclure avec les 
puissances européennes. Lisez le traité anglo-japonais, les 
accords franco-japonais et russo-japonais : la Chine n'y est 
pas partie, mais c'est le tiers, dont on s'occupe. On ne la con- 
sulte pas, mais on la surveille; malgré elle, on entend la pro- 
téger, et ses protecteurs se hâtent de prendre des assurances 
les uns contrôles autres, tant ils craignent qu'une crise subite 
les oblige à intervenir. 

A la rigueur, ces accords garantissent au Japon que l'Angle- 
terre, la France et la Russie n'attaqueront pas la Chine, mais 
ils ne peuvent l'assurer contre les risques d'une révolte chi- 
noise; or c'est non seulement contre la politique des sphères 
d'influence en Chine que le Japon désire prendre des précau- 
tions, au cas où des troubles nécessiteraient une nouvelle inter- 
vention des grandes puissances, mais encore et surtout contre 
les dangers directs que lui ferait courir cette révolte. Autant 
que les Européens par leur brutalité et leurs appétits ', le Japon 

i. Depuis une année les relations sino-araéricaines se sont améliorées. 
Les Chinois aux Etats-Unis ont été mieux traités : selon l'aveu du commis- 
saire général de l'immigration, « pendant le boycott il n'eût pas été sage 
d'arrêter, comme de coutume, les Chinois trouvés en fraude en Amérique ». 
Les Chinois ont bénéficié de l'anti-japonisme : les Californiens les préfèrent 
aux Japonais et, dans l'Est des États-Unis, pour protester contre le projet 
d'étendre l'exclusion act des Chinois aux Japonais, quelques hommes poli- 
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pari' exemple de sa réussite et par sa propagande est responsable 
du formidable développement que prend en Chine le mouve- 
ment réformiste. Si puissant que soit le Japon, il ne peut pré- 
tendre diriger ce mouvement trop vaste pour que les effets en 
soient prévisibles ; il sent bien que sa propagande y est débordée, 
qu'elle mène à la révolution et développe un nationalisme anti- 
étranger sur lequel tout Chinois est d'accord. 

Ce n'est pas pour l'Europe que le Japon travaille en Chine, 
c'est même aux dépens de l'Europe qu'il veut assurer sa pré- 
pondérance économique et politique. Il veut fortifier la Chine 
assez pour qu'elle résiste à une politique européenne d'ingé- 
rence ou de démembrement, — pas assez pour qu'elle se passe 
de toute protection japonaise. 

Or la Chine ne se prête pas docilement et à point nommé à 
ces desseins. Le nationalisme chinois entend n'être protégé par 
aucune puissance, même par le Japon. Il a fort mal accueilli 
les accords franco-japonais et russo-japonais. Le Waï-ivou-pou 
a protesté auprès de la France, de la Russie, et par deux fois 

tiques, universitaires, missionnaires, capitalistes et aussi des ouvriers qui, 
ayant fui aux États-Unis l'oppression de leur pays, ne veulent pas que leurs 
compatriotes soient empêchés d'y venir par des restrictions de l'immigra- 
tion en général, — tous ces hommes, soutenus par V American économie 
association et l'International missionary union, ont créé un mouvement 
en faveur de l'admission des Chinois. A la Chambre des représentants, un 
bill, dit Foster Bill, demande l'abolition de V exclusion act. Le gouverne- 
ment de Washington a averti le gouvernement chinois, qu'il n'avait pas 
l'intention de toucher la totalité de l'indemnité qui lui est due par la Chine, 
depuis la campagne internationale de 1901. Cette indemnité s'élevait à 
24 millions de dollars à payer par acomptes pendant de longues années; 
les intérêts devaient faire monter la somme à 40 millions de dollars environ. 
Le gouvernement américain a reconnu que 11 millions rembourseraient 
complètement les missionnaires, les particuliers et le gouvernement. 8 mil- 
lions de dollars ont été déjà touchés. On abandonnera le reste. L'Amé- 
rique aide les Chinois à refondre leurs finances, envoie en Chine des 
expéditions scientifiques qui sont utiles aux indigènes, attire aux États- 
Unis le plus grand nombre possible d'étudiants chinois. Les Chinois 
paraissent reconnaître les bons offices des Américains et se tourner vers 
eux pour trouver un appui contre l'Europe, éventuellement contre le Japon. 
En igoS, lors du voyage du secrétaire Taft en Extrême-Orient, l'ami des 
États-Unis, c'était le Japon; la Chine boycottait les marchandises améri- 
caines : maintenant que l'amitié du Japon pour les États-Unis est moins 
sûre, les Chinois sont moins hostiles aux Américains. M. Taft a été bien 
reçu par les Chinois de Shanghaï et de Hong-Kong en octobre 1907. Il leur 
a rappelé que les Etats-Unis s'étaient engagés à maintenir la porte ouverte 
en Chine; il a félicité les Chinois élevés en Amérique de la part qu'ils 
prennent au mouvement réformiste. 
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auprès du gouvernement de Tokyo contre ces ententes qui por- 
tent atteinte à la souveraineté de la Chine : il n'appartient qu'à 
elle de maintenir Tordre et la paix dans ses provinces limi- 
trophes du Tonkin, de la Corée, du Liatoung et de la Mand- 
chourie. Elle n'accepte pas de se laisser dépouiller, môme par 
le Japon, de ses droits. Elle les fait valoir sur le territoire de 
Kwanto au nord de la Corée peuplé de Goo ooo Coréens et de 
4ooooo Chinois, que le Japon a saisi; elle proteste contre la 
hâte des Japonais à établir un réseau télégraphique en Mand- 
chourie, à ouvrir des bureaux à Takéou et ailleurs, qui acceptent 
déjà des télégrammes pour tous les points du monde au tarif 
japonais; elle réclame la plus grande part des bénéfices du 
chemin de 1er de Sinminting-Moukden. Les Japonais refusent 
et offrent de lui vendre à très haut prix un terrain qui ne leur 
appartient pas. Chemin de fer, postes, télégraphe, mines, 
forets, toutes les entreprises du Japon en Mandchourie, qu'il 
traite en terre conquise, le mettront en conflit avec la Chine qui 
se considère toujours comme suzeraine. 

Dans une petite histoire destinée aux écoles primaires ', où 
Ton énumère tous les malheurs de la Chine au xix° siècle, le 
Japon, qui s'est emparé des Lyoukiou, de Formose et de la 
Corée, n'est pas mieux traité que la Russie ou la France ; une 
autre histoire à l'usage des écoles résume ainsi les malheurs de 
la Chine : « Depuis quelques dizaines d'années, l'Angleterre, 
la Russie, l'Allemagne, la France, le Japon, tous ont pris des 
lambeaux de notre territoire; on le diminue sans cesse. Ah! 
il y a t\ 398 années que l'empereur Hoang-ti, victorieux des 
races qui occupaient le territoire, a fait de ce pays des esprits 
la terre où devaient vivre ses descendants! L'abandonnerons- 
nous à d'autres en nous croisant les bras? » 

Le Japon maître de la Corée, ancienne dépendance de la 
Chine, maître de la Mandchourie du Sud, pays de la dynastie 
qui règne à Pékin, quelle atteinte au programme de la Chine 
aux Chinois! A l'exemple du Japon, la Chine se reprend à 
honorer le métier des armes, à vouloir la force militaire. Et 
môme elle se promet de faire rapidement plus et mieux que 
lui ; <( Nous sommes quatre cents millions et notre race occupe 

1. Analysée par M. Noël Péri, dans la Revue de Paris du i5 juin 1907. 
L'éducation nouvelle en Chine. 
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le premier rang parmi celles qui peuplent la terre. Ne devrait- 
elle pas être la plus puissante du monde?... Les autres races 
gouvernent des territoires qui sont à nous ; elles frappent sur 
notre peuple qui courbe humblement la tête... Il faut déve- 
lopper la valeur guerrière de nos compatriotes, reprendre l'es- 
prit et le courage de nos ancêtres. » 

Une Chine qui n'accepte pas les acquisitions du Japon en 
Mandchourie et en Corée, et qui refuse d'être protégée par le 
Japon aussi bien que par la Russie, une Chine guerrière aux 
portes du Japon, et qui ne lui est point reconnaissante de 
l'aide qu'il lui fournit pour se réformer, une Chine qui fiévreu- 
sement veut parcourir deux fois plus vite les étapes que le 
Japon a franchies naguère pour s'européaniser, mais qui, 
à la différence de son maître, ne garde ni la discipline, ni le 
respect de l'autorité, ni la dévotion à sa maison impériale, et 
qui subitement, à la mort de la vieille impératrice, peut renier 
la dynastie mandchoue, une Chine dont presque tous les réfor- 
mateurs, à commencer par les quelques vingt mille étudiants 
chinois au Japon, sont de tempérament révolutionnaire et 
haïssent les étrangers qu'ils imitent, — une telle Chine n'est- 
elle pas pour le Japon un dangereux voisinage, menaçant pour 
sa sécurité immédiate, et plus encore pour ses rêves de prépon- 
dérance en Extrême-Orient? Aussi, par moments, le Japon se 
sent-il solidaire de l'Europe et des États-Unis : il craint d'avoir 
le monde entier contre lui. Comment se lancer dans une lutte 
qui peut être longue, sans être plus sûr de son voisin immédiat, 
et risquer de n'avoir pas toutes ses forces disponibles au 
moment où il faudra mater une révolution chinoise, et contenir 
les ambitions européennes en quête de profits? Un homme 
d'État japonais disait récemment : « En Extrême-Orient il y 
aura de terribles convulsions dont une grande nation comme 
les États-Unis ne pourra se désintéresser. En vue de telles crises 
ceux dont les intérêts sont communs ne devraient pas se 
disputer. » 

Aux États-Unis comme au Japon, une politique stricte d'in- 
térêts est pour la poix : depuis plus d'un an que dure le con- 
flit, la guerre a été évitée. Mais, tandis que les deux gouver- 
nements déclaraient que toute idée de guerre est absurde, les 
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opinions des deux pays se sont montées. L'affaire est plus 
grave que ne veulent le laisser croire les gouvernements, moins 
immédiatement menaçante que ne l'imagine au Japon, aux 
Etats-Unis ou en Europe the man in Ihe strect. Le danger dans 
les deux pays est qu'à force de croire la guerre nécessaire on 
fasse de nécessité vouloir, que les journaux et une partie du 
peuple en viennent par nervosité à la provoquer. Depuis quinze 
mois, les griefs s'amoncellent : l'immigration japonaise aux 
Etats-Unis ne s arrête pas ; la flotte américaine est partie pour 
le Pacifique, Point pour point, les épisodes du conflit rap- 
pellent les préliminaires de la guerre russo-japonaise, coïnci- 
dence qui frappe l'imagination assez fataliste des deux peuples. 
Une fausse nouvelle, et l'on croit à la guerre : n'est-ce pas un 
indice que la paix peut être à la merci d'un incident? La 
raison du conflit est permanente : il est impossible que les Amé- 
ricains, sacrifiant les deux idées essentielles de leur civilisation : 
standard of Vwlng et assimilation, traitent de môme manière 
immigrants japonais et immigrants européens. D'autre part 
le Japon estime que sa civilisation et ses victoires doivent lui 
assurer cette égalité et qu'on ne peut se passer de ses émigrants 
en Amérique. Quel traité pourra ajuster définitivement ces 
contradictions? A maintenir sa position, le prestige de chacun 
des deux pays est engagé. Sans doute les États-Unis n'auraient 
rien à gagner d'une guerre, pas même d'une victoire, et le 
Japon avant de rêver d'une grande politique d'expansion dans 
le Pacifique ferait mieux de liquider ses dettes, d'assimiler ce 
qu'il vient de conquérir et de veiller à la sécurité de ses fron- 
tières du côté de la Chine; mais en dépit d'intérêts évidents 
pour la paix, qui estimera précisément la force que peuvent 
avoir un jour les raisons d'orgueil chez deux peuples que le 
succès a gâtés, que le monde encense de louanges et qui n'ont 
jamais connu sur leurs territoires les douloureuses leçons 
d'une invasion? 
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On met la pioche dans les vénérables institutions du Quai 
d'Orsay : administration centrale et services extérieurs, on va 
bouleverser la <c Carrière»; la réforme de notre diplomatie 
occupa la pensée de M. Pichon, dès son arrivée aux affaires. Il 
fut installé au ministère le a3 octobre 1 906 : il nommait le 6 no- 
vembre une « Commission des Réformes administratives », 
composée de MM. Crozier, ambassadeur (président), Gavarry 
et Thiébaut, ministres plénipotentiaires (membres), et Ber- 
thelot, premier secrétaire d'ambassade (rapporteur). Ces Com- 
missaires remirent au ministre, le i5 décembre 1906, un 
rapport sur la réorganisation de l'administration centrale, 
qui fut publié dans le Journal officiel du 3 mai 1907, en 
même temps que le décret du 29 avril, qui codifiait la plupart 
des réformes réclamées par eux. Une autre enquête sur la 
réorganisation des services extérieurs avait été ordonnée par 
le prédécesseur de M. Pichon (circulaire du 3o juillet 1906). 
Les résultats en sont réunis et mis en œuvre, dit-on, dans 
le magistral Rapport fait au nom de la Commission du Budget 
pour ï exercice de 1908 et présenté à la Chambre par M. Paul 
Deschanel. Mais, avant qu'un décret en consacre les conclu- 
sions, M. Paul Deschanel prévient ses collègues qu'il s'écou- 
lera bien des mois sans doute. 

Considérons donc la seule administration centrale, telle 
que la fait désormais le décret du 29 avril 1907, d'après le 
rapport des quatre Commissaires du i5 décembre 1906. 

i5 Janvier 1908, i3 
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Ce Rapport témoigne d'une évidente compréhension des 
besoins nouveaux. Les Commissaires ont bien senti que la 
diplomatie d'Ancien Régime a fait son temps et qu'une 
démocratie comme la nôtre doit avoir d'autres relations 
extérieures que les monarchies présentes ou passées : 

Jadis les questions d'alliance de la famille royale, de préséances, 
de prééminence en Europe de la famille régnante, tenaient la pre- 
mière place dans les préoccupations des hommes d'État; les guerres 
étaient fréquentes et la grande affaire des ministres était de chercher 
des alliances, de rompre celles des princes rivaux, de préparer des 
traités souvent boiteux à dessein. Cette diplomatie ne saurait conti- 
t nucr à peser sur la vie d'une nation formée et désormais consciente 
de ses droits et de ses besoins. L'attention portée aux questions éco- 
nomiques a augmenté à mesure que les peuples prenaient conscience 
de leur droit d'assumer une part croissante dans la direction de 
l'Etat. 

Assurément un pareil langage, sous un ministère radical- 
socialiste, n'a rien d'héroïque, ne pouvant ni compromettre 
ni môme desservir ceux qui le tiennent. Encore peut-il sur- 
prendre dans la bouche de diplomates dores et chamarrés, car, 
môme après trente-sept ans de République, ce n'est point une 
vérité universellement admise dans la Carrière qu'aux artisans 
de gloire ou de prestige, aux « gaigneurs » de provinces et de 
panache, qui jadis « représentaient » le monarque, il faille désor- 
mais substituer des serviteurs de la nation, qui songent à son 
honneur et a son indépendance, mais qui « travaillent » aussi à 
sa richesse, à son bien-être matériel, à son progrès intellectuel et 

moral, bref qui donnent aux affaires de notre temps, 

c'est-à-dire aux échanges et concurrences du commerce, de 

l'industrie, du capital, de la main-d'œuvre et de la science, 

la même application que les Richelieu et les Lyonnc pou- 
vaient donner aux affaires du leur, aux recherches et satis- 
factions de, droits monarchiques. 

Cette définition posée, une diplomatie en sort et un type 
de diplomate et une organisation des services. 

Le langage d'autrefois vantait le k jeu » diplomatique sur 
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r « échiquier » européen : le rôle du soldat étant de gagner les 
batailles, c'était aux diplomates de gagner les parties. Il semblait 
donc naturel qu'on leur demandât les qualités du joueur et, 
quand on avait mis la main sur quelques-uns de ces joueurs 
heureux, tout dans une diplomatie devait être adapté aux 
désirs du personnel, pour que place et partie de chacun fussent 
à sa taille et à sa convenance, et le jeu laissé à sa libre inspi- 
ration, — à moins que, se fiant à son étoile et entreprenant 
de tout diriger, un audacieux n'engageât une seule et grande 
partie sur l'échiquier du monde. 

Au service d'une démocratie, en notre temps de machinisme 
scientifique et de collaboration industrielle, le diplomate ne 
peut être qu'un ajusteur d'intérêts, peinant de son côté à la 
tâche sociale, qui est le bonheur de tous, et appliquant ù sa 
manière la méthode nouvelle, qui est la recherche expérimen- 
tale des réalités. Et l'organisation d'une diplomatie ne peut 
être que l'agencement de ce travail particulier à l'ensemble 
du travail national. Il faut installer les études et procédés 
scientifiques dans ce métier qui jusqu'à nous n'était qu'un art. 
Mais il ne faut ni méconnaître ni déprécier le rôle de l'artiste en 
ces affaires : la science et la méthode nous livrent le commande- 
ment des choses ; mais c'est par l'art seulement que l'on prend 
et que l'on garde les hommes. Les diplomates à la nouvelle 
mode seront tenus à beaucoup de science ; mais c'est toujours 
la (( manière » et les « manières » qui feront la supériorité de 
l'un, même à inégalité de savoir et de zèle. 

Dans les services extérieurs, surtout, l'art continuera long- 
temps d'être l'essentiel : nous sommes libres, chez nous, d'en 
user à notre guise; chez autrui, surtout dans les empires et 
royaumes, qui conservent l'idéal et les mœurs monarchiques, 
nous sommes bien obligés d'apprendre la révérence de cour et 
de voiler un peu notre sans-culottisme, car il faut être en 
culotte pour être reçu chez les Majestés ; or les Majestés tiennent 
encore les trois quarts de l'Europe, et nous avons besoin de 
toutes, des petites et des grandes, et les plus petites, qui peu- 
vent nous être le plus utiles à leur heure, sont aussi les plus 
férues de leurs prérogatives et honneurs traditionnels. 

Mais nos services intérieurs n'en doivent être que mieux 
agencés pour les besoins de notre démocratie et les Commis- 
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saires ont eu raison, des le début de leur Rapport, de réclamer 
une refonte ce systématique, logique » de toute notre adminis- 
tration centrale : 

.D'une manière générale, l'utilité d'une réorganisation du minis- 
tère des Affaires étrangères n'est pas contestée. On estime que les 
méthodes du Quai d'Orsay ont vieilli et ne correspondent plus exacte- 
ment aux besoins de notre politique et de notre situation extérieure; 
les obligations delà diplomatie ont grandi avec le développement des 
affaires et avec les charges que nous impose la défense de nos 
intérêts... Par une meilleure répartition du travail, on obtiendra que 
notre politique étrangère « vaille ce qu'elle coûte », selon la formule 
de ses détracteurs. 

4 

Un travail plus assidu et une meilleure organisation du tra- 
vail leur apparaissent comme les deux nécessités fondamentales. 
Ils laissent entendre, — sans le dire aussi nettement que 
M. Paul Deschancl en son Rapport de 1907, — que notre Quai 
d'Orsay était devenu un cercle d'amateurs où de petits jeunes 
gens, peu ou point payés, ne voulaient prendre de travail qu'à 
leur aise, où de grands chefs, un peu mieux payés, ne pou- 
vaient plus en donner qu'à leur mesure : dans l'cntre-deux, 
s'agitaient quelques abatteurs de besogne, que leur zèle du bien 
général défendait quelque temps contre la rancœur de leurs 
intérêts lésés, mais que l'on se hâtait d'expédier au dehors, 
des que leurs services reconnus leur donnaient quelque droit 
à un. traitement plus équitable. Les jeunes gens venaient à 
l'heure du thé, et les chefs, à l'heure du ministre. Et les Com- 
missaires de conclure : 

Les heures de présence sont insuffisantes. Mais il est aisé d'aug- 
menter la durée du travail en prescrivant que tous les agents, sans 
exception, viendront de neuf heures et demie à midi et de deux 
heures et demie à six heures et demie. 

Il faudra désormais que tous tiennent leur emploi. Mais 
il faudra aussi que chaque emploi donne à son occupant le 
salaire de son travail. M. Paul Deschanel en 1907 réclamait 
avec raison contre un état de choses où, personne ne faisant sa 
besogne, chacun touchait un traitement qui n'était pas le sien : 
les plus forts s'arrangeaient pour se tailler leur part aux dépens 
des plus faibles, et le plus fort de tous, le Ministre, payait des 
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services personnels ou achetait des complicités parlementaires 
par des créations et doublements d'emplois, qui, dédoublant 
les traitements, finissaient par affamer les véritables titulaires. 
Un décret présenté par M. Ribot, qui avait tenté en 1891 de 
fixer les cadres, restait lettre morte. Méconnaissant un peu 
les améliorations introduites de 1900 à 190.4, M. Paul Des- 
chanel, avec quelque animosité, mais non sans justesse, écri- 
vait dans son Rapport de 1907 : 

Les traitements de l'administration centrale, insuffisants et infé- 
rieurs à ceux des autres Ministères, sont inférieurs également aux 
minima fixés par le décret de 1891, de M. Ribot. On n'a jamais 
tenu compte de ce décret. Il y a actuellement, dans les services, 
plus de personnel qu'il n'en est prévu au décret. Ainsi, un traite- 
ment de 6 000 francs est partagé entre trois agents, qui se con- 
tentent d'un salaire de 2000 francs. Rien n'est plus mauvais que 
ces traitements au rabais, avec un effectif trop nombreux : un roule- 
ment s'établit entre les deux ou trois agents, et il en résulte forcément 
de l'irrégularité dans le travail. Cette organisation introduit à l'Admi- 
nistration centrale des agents « amateurs » : s'ils acceptent, en raison 
.de leur situation de fortune, ces traitements inférieurs, ils ne fournis- 
sent parfois qu'un travail insuffisant. Cet arrangement est antidémo- 
cratique, car l'insuffisance des traitements empêche souvent des 
agents de l'extérieur, sans fortune, d'accepter le posle qui leur est 
offert à Paris. 

Le décret réformateur du 29 avril 1907, en son article pre- 
mier, détermine très exactement le nombre et la qualité des fonc- 
tionnaires de l'administration centrale; l'article second fixe les 
traitements et l'avancement de chaque catégorie. Aux mœurs 
féodales des barons et riches hommes de la Carrière, décima- 
teurs du travail d'autrui, ce décret substitue la règle démocra- 
tique du titulaire remplissant la charge et de l'emploi nourris- 
sant son homme. Ce n'est pas la morale seulement qui doit 
y gagner : c'est plus encore le service, car rien ne diminue le 
rendement d'une collaboration et ne compromet l'avenir d'une 
entreprise, autant que la désaffection d'en bas propagée par la 
maxime : c( Tu en fais toujours assez pour ce qu'on te paie », 
et la démoralisation d'en haut, créée et entretenue par l'espoir 
que « cela durera bien autant que nous ». On ne saurait donc 
trop féliciter les Commissaires, ayant mis en jïleine lumière le 
vice de ces errements, d'avoir défini à la française, ou — terme 
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synonyme — à la franquette, ce que doit être un projet de 
reforme « sincère et complet » : 

Un projet de réforme sincère et complet doit répartir également 
les charges et distribuer le personnel, en tenant compte avant tout 
de l'intérêt public , remanier les cadres et les remplir correcte- 
ment pour que chaque fonction, ait un titulaire du grade et du trai- 
tement qui y correspond; donner à nos agents toutes les garanties 
de carrière possibles, traitements suffisants, avancements justifiés par 
le mérite, assurances contre l'arbitraire; raffermir la discipline et 
donner au. ministre le moyen d'éliminer les incapables; organiser 
fortement le travail. 



Mais sur quel plan (( organiser le travail » ? Les Commis- 
saires ont cru qu'il suffisait « d'examiner minutieusement le 
fonctionnement actuel des services et d'étudier dans le détail 
tous les inconvénients qu'il présente, ainsi que les remèdes qui 
peuvent y être apportés ». Ils ont constaté — ce que l'on pou- 
vait prévoir d'avance — que ces services, installes pour une 
monarchie, puis envahis par une démocratie, mais à peine 
annexés et nullement aménagés par elle, restaient un palais de 
la fantaisie où le seul hasard et les considérations de personnes 
déterminaient les attributions de chacun. 

La noble diplomatie d'Ancien Régime était toujours logée à 
la Direction des Affaires politiques (ou, comme on dit au Quai, 
la Politique), avec ses deux resserres indispensables, l'une 
pour l'argent, Division des Fonds et de la Comptabilité, l'autre 
pour les dossiers, Division des Archives. A cette bâtisse du Roi, 
les besoins des temps nouveaux avaient fait ajouter une aile 
pour abriter les intérêts du Peuple, la Direction des Affaires 
commerciales (la Commerciale). Puis les exigences et mœurs 
spéciales du Parlement avaient donné, au. Cabinet du Ministre 
une extension qui, de cette antichambre du service, avait fait 
peu à peu la grande loge où. venaient aboutir toutes les dis- 
cussions, intrigues, papiers et affaires de la maison. Enfin les 
représentants de la démocratie mettant leur point d'honneur 
à paraître des princes et les dames de la République, qui 
prenaient la succession et le langage des reines, voulant 
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savoir toujours « où mettre le Nonce », on avait installé un 
immense Service du Protocole : une ligne de Y Annuaire diplo- 
matique et consulaire suffit à définir la Direction des Affaires 
politiques; mais dix-sept lignes énumèrent les multiples occu- 
pations du Protocole, « cérémonial, questions d'étiquette et 
de préséance; réception des ambassadeurs, etc., etc. » 

Dans le décret du 12 mai 1891, modifié par les décrets des 
8 novembre 1892, 10 mars 1894, 39 juin 1896 et 26 juillet 1896 
— ainsi parle Y Annuaire, et cette simple énumération a son 
éloquence pour montrer le malaise que tout le monde ressentait 
et auquel, depuis seize ans, trois ministres essayèrent vaine- 
ment de porter remède, — cet état de choses avait été codifié ; 

Article premier. — L'Administration centrale du ministère des 
Affaires étrangères comprend : 

outre le Cabinet du Ministre et le Protocole, 

la Direction des Affaires politiques et des Protectorats, 

la Direction des Consulats et des Affaires commerciales, 

la Division des Archives, 

et la Division des Fonds et de la Comptabilité. 

C'était en réalité,, sous des noms divers, cinq ou six Direc- 
tions entre lesquelles le travail aurait dû se répartir. Mais comme 
jamais on ne s'était demandé quel devait être, au xix e siècle 
et dans une République, le travail d'une diplomatie, on ne 
pouvait songer à une répartition systématique de cette tâche, 
dont on ignorait la nature essentielle aussi bien que les par- 
ties constitutives. On n'avait donc rien modifié aux us et cou- 
tumes introduits depuis deux cents, trois cents ans peut-être, 
et qui, lentement et régulièrement superposés dans les périodes 
d'indolence, violemment bousculés, plissés, disloqués et 
émiettés dans les périodes d'agitation réformatrice, avaient 
abouti à un indescriptible capharnaiïm, tout pareil à ces chaos 
géologiques où des roches de tout âge et de toute formation, 
chevauchant et s'entassant et s'écrasant les unes sur les autres, 
opposent au cours régulier des eaux et à la pénétration indus- 
trielle des hommes le plus infranchissable des obstacles. Sur 
le papier, chaque service avait ses attributions, mais qui 
n'étaient ni fixement déterminées ni rationnellement ni même 
utilitairement groupées; si la Politique avait, comme il est 
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naturel, (( la direction des travaux politiques », elle avait aussi 
une ce sous-direction du contentieux » vers laquelle s'en 
allaient, avec cent autres affaires, « la correspondance et les 
travaux concernant la juridiction consulaire », tandis que la 
Commerciale avait une « sous-direction des affaires consu- 
laires », où se traitaient «.' les affaires d'administration consu- 
laire, les conventions consulaires, etc. » Voici ce que les 
Commissaires pensaient de cette répartition : 

Confusion dans la distribution des dossiers 
et vague dans les attributions. 

La répartition actuelle des affaires entre les services présente pou 
de fixité et ne répond plus aux indications nominales; des modifica- 
tions partielles, non maintenues dans leur entier, ont laissé des 
résidus; des considérations de personnes ont fait passer un dossier 
d'un bureau à un autre; le point de départ d'une affaire ressort à 
une section et sa solution à une seconde; des questions importantes 
ne sont étudiées qu'au point de vue spécial et secondaire; ainsi les 
rapatriements par voie diplomatique sont traités par une direction, 
tandis que les rapatriements par voie administrative sont centralisés 
par une autre ; l'admission à la cote des valeurs étrangères, qui 
constitue un de nos principaux moyens d'action politique, dépend 
du contentieux, service annexe, dont les moyens d'action et d'infor- 
mation sont très limités. 

Les Commissaires estimaicntpoiirtantqucccces distributions 
faussées, ce vague dans les attributions, tout en présentant de 
réels inconvénients, ne sont à tout prendre qu'une question 
secondaire, sans importance profonde, aisément réparable 
par une entente entre les services ». Mais ils avaient le cou- 
rage intellectuel de reconnaître qu' c< une question bien plus 
grave se pose : non seulement la répartition des affaires 
est peu cohérente; elle n'est pas logique; elle a cessé de 
répondre à la nature des choses». Et ils avaient le courage poli- 
tique de signaler que cette incohérence favorise les usurpations 
et trafics, dont le régime parlementaire semble ne pouvoir se 
passer et dont le Cabinet est l'habituel agent. Ce Cabinet, qui 
devrait n'être « qu'un couloir entre les bureaux qui traitent 
les affaires et le ministre qui les décide », devient le maître 
suprême, quoique incompétent et irresponsable, de tout : 
ce F affaiblisse ment des services et le manque de direction de 
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l'organisation centrale ont dévié son rôle en ]e transformant 
en une sorte de contrôle-général superficiel, sans les moyens 
de l'exercer puisqu'il n'a pas les dossiers ». Et ils avaient le 
courage civique de signaler à un ministre, qui livre le Cabinet 
à un tout jeune favori, « les inconvénients résultant de la 
jeunesse du Chef [de Cabinet], qui peut manquer de l'autorité, 
de l'expérience et de l'impartialité nécessaires ». 

En somme, les affaires abandonnées à l'incohérence des 
bureaux ou aux solitaires rêveries du Ministre ; le personnel et 
le budget livrés aux caprices du Cabinet : tels étaient les résul- 
tats les plus évidents de l'ancien état de choses. Les Commis- 
saires demandaient que tout fût réorganisé par « une répartition 
logique des affaires ». Et voilà encore un mot dont il faut leur 
savoir gré : on nous a tant remontré depuis vingt ans que 
les déboires et l'infériorité de notre activité française nous 
venaient de notre incorrigible esprit latin, de notre amour de 
la logique, de nos recherches de symétrie et de nos plans 
rationnels, tandis que la supériorité des Anglo-Saxons était le 
triomphe du plus grossier empirisme ! . . . Les Commissaires ont 
voulu bâtir sur un plan logique. Seulement il y a logique et 
logique, et, si la raison a la sienne, le cœur a des arguments 
qui sont des raisons tout de même et dont l'agencement peut 
sembler et même former un système logique. 11 y a les raisons 
de l'orfèvre et les raisons du charbonnier : .chaque corporation, 
chaque métier, chaque coterie, chaque famille a les siennes. 
Ne nous étonnons donc pas de trouver en ce Rapport une 
logique de diplomates, et même la logique d'une certaine caté- 
gorie de diplomates. 

Car la famille de S. M. la Carrière a plusieurs branches. 
Il y a la famille impériale et royale, apte à tous les honneurs 
et à tous les droits : messieurs des Ambassades, nés du mariage 
public et légitime de noble et puissante dame la Carrière avec 
haut et noble seigneur le Protocole. Et il y a la famille civile : 
messieurs des Consulats, nés de l'union morganatique, presque 
secrète, de la Carrière et du Commerce, — et Ton sait de quel 
air messieurs des Ambassades regardent leurs cousins pauvres 
des Consulats : en son rapport de 1908 (p. 133), M. Paul 
Deschanel, qui toujours témoigna quelque tendresse aux 
Ambassades, remet à leur place les effrontés des Consulats qui 



Aa6 



LA REVUE DE PARIS 



ce voudraient jouer à l'agent politique » et devenir « des repré- 
sentants diplomatiques au petit pied ». Mais, dans la noble 
branche, M. Paul Descbanel distingue encore deux sortes de 
seigneurs * : 

Il y a, en réalité, deux carrières : celle de Paris et celle de l'exté- 
rieur. À ceux, — beaucoup trop nombreux, qui font la pins 

grande partie de leur carrière à Paris et qui vivent près du soleil, 
l'avancement rapide et, le jour où ils se décident à faire une infnlé-, 
lilé aux charmes de la capitale, les postes enviés. Aux autres, à ceux 
dont la santé s'use en de malsains climats, trop souvent l'oubli. 
Quel que soit le mérite d'un agoni, s'il se confine trop longtemps 
dans les bureaux du quai d'Orsay, il perd certaines qualités et l'occa- 
sion d'en acquérir d'autres. Son esprit se ferme au spectacle de 
1 étranger, à la diplomatie d'information; il ne juge plus de même 
ni les correspondances qu'il reçoit ni les réponses qu'elles exigent. 

h' Annuaire diplomatique et consulaire prouve à chaque 
page la justesse de cette distinction. Voici deux exemples 
choisis, qui sont typiques |>arce. que les deux diplomates en 
cause sont, d'un consentement unanime, estimés de leurs 
collègues, appréciés de quiconque les approche, également 
réputés pour leur zele et leur connaissance des affaires, pour 
leur affabilité et leur expérience des hommes, sans attaches 
avec Rome ni Coblentz, sans tendresse ni hostilité pour ou 
contre l'Eglise, la Loge, le Temple ou la Synagogue, bref 
« galants hommes », « excellents agents » et ce bons républi- 
cains ». L'un a cinquante-cinq ans d'âge et trente et un ans de 
services : licencié es lettres et en droit, il est entré à l'adminis- 
tration centrale, a servi sept ans à Paris, puis vingt-quatre ans, 
sans débrider, au dehors : il est aujourd'hui ministre plénipo- 
tentiaire en pays de lièvre jaune, chez les Nègres. L'autre n'a 
que cinquante ans d'âge et vingt-six ans de services ; licencié 
es lettres aussi et ancien élève d'une grande École, il n'a quitté 
Paris que quarante mois et sans s'éloigner à plus de cinq ou 
six heures, avant d'être nommé, au bout de vingt et un ans de 
ce doux servage, à une grande légation, puis à une ambassade ; 
pendant ces vingt et un ans, il a tenu le Cabinet d'innom- 
brables ministres et de plusieurs ministères; il est vrai que 

i. Rapport de 1907, p, ïa-3. 
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— services exceptionnels — il a été (( délégué de Mayottc et 
des îles Comores à l'Exposition universelle de 1889 » et — 
c'est Y Annuaire qui l'affirme — <( délégué du ministère des 
Affaires étrangères au Congrès international géographique... 
de Bourg (Ain) ». 

Or nos Commissaires sont des « ambassadeurs » , des (( pari- 
siens » et d'anciens chefs ou sous-chefs du Cabinet. Un seul 
a lentement gagné ses grades au dehors et dans les consulats : 
aussi a-t-il donné vingt-cinq ans de services, dont vingt-trois 
outre-mer, pour obtenir à cinquante ans son titi*e de ministre 
plénipotentiaire avec sa « chefferie » de Cabinet. Les trois 
autres, — à eux trois, — ■ sur leurs soixante-quatorze années 
de services, n'ont respiré qu'une dizaine d'années l'air d'un 
poste à l'étranger, et l'un a réalisé ce prodige de ne pas 
quitter Paris depuis vingt-trois ans. 

Une logique s'ensuit. Ils connaissent la force du Cabinet; 
ils estiment les Ambassades ; ils ont quelque défiance — P our 
ne rien dire plus — des Consulats. Supprimant la Commerciale, 
ils prennent donc la Politique pour centre de leur réforme et 
tâchent de lui donner tout ce que Ton peut « logiquement )) 
revendiquer pour elle, en ne laissant au Cabinet ou à d'autres 
que les morceaux trop difficiles à arracher. 

Notez bien qu'ils partent de principes indiscutables et font 
des calculs entièrement corrects. Tout ce qu'ils disent de la 
« fusion » nécessaire entre la Politique et la Commerciale est 
rationnel et vrai; dans une diplomatie démocratique, il est 
certain que les intérêts matériels doivent être , avec la sécu- 
rité de la patrie, l'un des moteurs effectifs, et nous voyons 
chaque jour que le commerce impose ou fournit à la poli- 
tique les arguments les plus chiffrables — donc les meilleurs 
— et les solutions les plus conformes à l'intérêt national. Les 
Commissaires peuvent invoquer l'exemple de l'étranger et de 
nos services extérieurs; ils peuvent invoquer aussi certaines 
' expériences heureuses de l'administration centrale : 

Des leçons de choses répétées conduisirent à l'idée de tenter l'ex- 
périence de la fusion des questions commerciales et politiques dans, 
certains cas; la première application en fut faite à la Tunisie : mais 
il s'agissait là d'affaires adrninislrati\es d'un ordre spécial et de 
caractère très complexe, et celte dérogation ne pouvait être démons- 
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trathe; la seconde expérience, qui porta sur la création d'un bureau 
d'Amérique, fui plus convaincante : on reconnut que les questions 
politiques et commerciales y étaient intimement liées dans le Non- 
veau-Monde cl qu'il serait nuisible à la bonne marche des affaires de 
continuer à les séparer. 

Ils montrent que les palliatifs au dualisme actuel n'ont 
servi de rien. La solution logique s'impose : ce La distinction 
surannée entre affaires politiques et affaires commerciales ne 
semble pas pouvoir être maintenue plus longtemps ». 11 faut 
que notre administration centrale puisse étudier d'ensemble, 
pour chacun des pays étrangers, une politique, où les entre- 
prises industrielles, commerciales et financières de nos natio- 
naux seront tout a la fois les instruments et les protégés de 
. Finiluence française : « En tous pays, commerce et politique 
vont aujourd'hui de pair et réagissent l'un sur l'autre » : 

Conséquence : répartition géographique oit se mêleront les cadres 
diplomatique et consulaire pour traiter les questions complètes. ' 

On aboutit ainsi logiquement à la répartition géographique. Pour 
chaque groupe de pa^s il \ a lieu d'organiser des services qui cen- 
traliseront dans l'étude ce qui est un dans la réalité. 

Retenons bien cette excellente définition : « Pour V élude (ou, 
si Ton veut un terme plus exact : pour la conception) d'une 
politique étrangère au xx° siècle et dans une démocratie comme 
la nôtre, les affaires politiques et commerciales étant indisso- 
lubles, il faut organiser les services par pays, puis par groupes 
de pays; la répartition géographique s'impose. » Jusqu'ici je 
ne, vois pas que la logique de nos Commissaires soit différente de 
celle des autres hommes. Mais ici nous entrons en pays nou- 
veau et, dans le Rapport, la frontière est marquée par un chan- 
gement de langue, qui, brusquement, substitue au français 
de tout le monde le jargon de certains laboratoires : « La 
cellule initiale du travail sera la section géographique... La 
fusion des questions économiques et politiques, qui prend 
pour base la cellule géographique, entraîne la disparition du 
dualisme actuel. » 

Prenons garde : les Commissaires nous ont admirablement 
démontré que la répartition géographique des affaires s'impose "" 
pour V étude — la conception — d'une diplomatie. Mais voici 
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que, leur logique d' « ambassadeurs » et de « parisiens » 
aidant, la conception d'une politique devient « le travail » 
essentiel : l'ordre géographique va donc servir de plan pour la 
répartition de toutes les affaires entre les différents services, ou 
plutôt les services devront être organisés suivant les seules 
nécessités de la répartition géographique. 

Sous un directeur unique des Affaires politiques et commer- 
ciales, le décret du 29 avril 1907 partage le monde entre 
quatre sous-directions, Tune « d'Europe, d'Afrique et 
d'Océanie », les trois autres « du Levant », « d'Asie » et 
(( d'Amérique ». On donne à ces maîtres du monde et du 
ministère les Archives, la Bibliothèque, les Jurisconsultes du 
département, un Bureau commercial et financier, un Bureau 
d'Ordre et Secrétariat, un Bureau des Communications, en 
tout neuf organes tentaculaires, qui tirent à la Politique ce 
que jadis trois ou quatre services se partageaient. 

Malgré cet effort, tout n'a pas pu ou voulu rentrer dans la 
« cellule géographique ». Les Commissaires avaient prévu 
que « le système de la répartition géographique ne peut pas 
embrasser tous les ordres de questions » et ils avouaient que, 
(( dans un certain nombre de cas, la répartition par ordre 
de matières est plus scientifique ». 

A l'expertise, on découvrit que le nombre de ces cas réfrac- 
taires à l'absorption géographique était bien plus considérable 
qu'on ne l'avait pensé : aussi les ramassant en vrac, le décret du 
29 avril les a logés dans une « direction des Affaires adminis- 
tratives et techniques » avec deux sous-directions des « Unions 
internationales et des Affaires consulaires » et des « Chancel- 
leries et du Contentieux ». Cette opération faite, restaient 
encore quelques domaines où la logique des ce ambassadeurs » 
n'avait osé risquer, redoutant les difficultés et embûches du 
terrain ou la colère des sphinx et dragons jaloux qui les sur- 
veillent : Fonds, Protocole, Cabinet. Le décret du 29 avril 
maintient une ce division des Fonds et de la Comptabilité », 
un « service du Protocole » et un « Cabinet du Ministre, Per- 
sonnel et Secrétariat ». 

En résumé, avant le décret du 29 avril, l'administration cen- 
trale comprenait deux directions et quatre divisions ou services 
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secondaires; après le décret, elle va comprendre deux directions 
et trois divisions ou services, — l'autonomie des Archives étant 

J r 

supprimée. Et cette grande réforme ce logique », « systéma- 
tique », « scientifique », aboutit en fin de compte à remplacer 
le dualisme d'autrefois, Politique et Commerciale, par un dua- 
lisme nouveau, Politique (renforcée de la Commerciale) et 
Technique, 

Telle est du moins l'apparence. Mais reconnaissons aussitôt 
que la réalité est bien différente : sur le papier, il reste deux 
directions; dans la pratique, il n'y aura plus qu'un directeur, 
au vrai sens du mot, — le directeur de la Politique, — et un 
intendant ou gérant de la Technique, car le premier seul diri- 
gera toutes les affaires, l'autre n'aura qu'à paperasser : actes 
notariés, jugements, testaments, conventions, contrats publics 
et privés, naturalisations, — dit le Décret, — expulsions, 
extraditions, successions, état civil, rapatriements, etc., etc., 
et... service météorologique. 

Sur le plan que d'autres ministères avaient essayé, voici près 
de vingt ans, et qu'une fâcheuse expérience leur fait aban- 
donner de jour en jour, à la mode de la Guerre et de la Marine, 
c'est proprement un grand Etat-major général que Ton institue 
au quai d'Orsay, et cet Etat-major, accaparant toute la prépa- 
ration et la conduite de la politique nationale, n'aura pour lui 
faire contrepoids que des services auxiliaires, parmi lesquels le 
Cabinet et le Ministre. Ce résultat aurait du avertir nos réforma- 
teurs qu'en chemin, quelque part, ils avaient fait fausse route, 
puisque leur logique aboutissait à un paralogisme, donnant 
tous les moyens de gouverner à qui n'en avait ni le droit ni le 
pouvoir, — à un Etat-major irresponsable — et ne laissant au 
maître légitime, à la Nation, représentée par le Parlement, repré- 
senté parle Ministre, que la représentation, la menue monnaie 
et les petits bénéfices, nominations, décorations et faveurs. 

La vie quotidienne des Départements voisins, delà Guerre 
et de la Marine, aurait du leur montrer à quoi mène un pareil 
système. Le Cabinet et l'Etat-major sont en rivalités, en luttes 
perpétuelles : celui-ci ne veut pas céder à tous les désirs et 
innovations de celui-là, qu'il traite, avec raison le plus souvent, 
de caprices ou de sottises; celui-là ne tient pas grand compte^ 
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des conseils de celui-ci, qu'il traite de radotages et de routines. 
Si le Cabinet l'emporte, tout est en proie aux appétits dune 
bande de petits jeunes gens ou de vieux aigrefins qui, sitôt 
gavés, sont remplacés par d'autres, plus affamés, donc plus 
ardents aux « nouveautés » qui les rassasient. Si l'État-major 
impose l'absolutisme de son omniscience, cette autre coterie, 
pour être permanente et plus désintéressée, n'en est pas moins 
dangereuse : nous sortons à peine de la crise terrible, où nous 
avait plongés un État-major dont ni l'intelligence ni l'honnê- 
teté ni le patriotisme n'étaient, quoi qu'on ait pu dire, de qua- 
lité médiocre, mais qui, personnifiant la défense nationale, en 
arrivait de bonne foi à voir dans son infaillibilité la condition 
primordiale du salut de la patrie. 

Les diplomates, comme les soldats, sont des hommes : le 
pouvoir absolu, la compétence universelle et sans contrôle 
grisent tous les cerveaux, et, bien plus que l'armée, la diplo- 
matie est entourée de chausse-trapes où la bonne foi du plus 
averti, la droiture du plus honnête, l'indépendance du plus sau- 
vage peuvent être surprises. Les Commissaires, dans leur Rap- 
port, insistaient fort justement sur le rôle que prend et prendra 
de plus en plus la finance dans les relations internationales : 
- négociations d'emprunt, cote à la Bourse de Paris, exportations 
d'or; dans notre politique française surtout, les affaires finan- 
cières sont de première importance et, comme le disaient les 
Commissaires, « l'admission à la cote des valeurs étrangères 
constitue un des principaux moyens de notre action poli- 
tique ». Notre Etat-major diplomatique aura donc à s'occuper 
de finance et le Décret pourvoit la Politique d'un « conseiller 
commercial et financier » dont le Rapport définissait par 
avance les attributions. 

Conseiller commercial, on lui demande simplement d'être 
une encyclopédie vivante de toutes les théories. économiques et 
de tous les faits commerciaux 1 . Conseiller financier, on lui 

■i. «On ne peut demander à un chef de bureau géographique la formation 
d'esprit et le genre d'érudition que nécessite la préparation complète des 
traités de commerce qui, affectés par les fluctuations de la richesse publique 
comme de la force extérieure des nations, changent fréquemment. On s'adres*- 
sera donc à un conseiller technique ayant dans la tête un ensemble, la 
doctrine économique do la France, possédant la bibliographie complète des 
traités de commerce, se tenant au courant de toutes les améliorations 
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donne la haute et Lasse justice sur tous les groupements 
financiers et industriels, qui opèrent à l'étranger, et sur toutes 
les valeurs qui veulent entrer chez nous : 

Le commerce et l'industrie français à l'étranger sont en grande 
partie entre les mains de groupements financiers ou industriels, 
grandes sociétés, syndicats, qui opèrent dans des régions très diffé- 
rentes. Elles ont fréquemment besoin de l'appui des Affaires étran- 
gères qui, de leur coté, leur demandent parfois certains sacrifices 
dans rintérèl de notre influence. Il faul donc que les tractations 
avec ces groupements soient suivies par un agent très bien informé 
de l'ensemble de leurs opérations. Autrement, la direction réelle de 
ces affaires appartiendra aux intéresses eux-mêmes qui pourront à 
leur gré réclamer notre intervention et nous refuser toutes conces- 
sions. En théorie, le directeur politique a la vue d'ensemble de ces 
négociations et peut va contrôler le doit et l'avoir dans les différents 
services régionaux; en fait, son attention sera absorbée par des objets 
plus importants. Il est donc indispensable qu'il y ait quelque part 
des dossiers « compagnie \.... » comprenant toutes les affaires qui 
concernent les groupements dans les différents pays, et quelqu'un 
apte à les suivre. Ce délégué financier se tiendra en même temps 
au courant de toutes les questions d'emprunts et de finances inter- 
nationales, de manière à connaître Je plus exactement possible la 
situation financière des différents États, leurs besoins et leurs res- 
sources respectives. 

Voilà donc, sous le directeur politique qui, « en théorie, a 
la vue d'ensemble de ces négociations », mais dont, c( en fait; 
l'attention sera absorbée par des objets plus importants », 
voilà donc un sous-ordre dont les décrets « techniques » peu- 
vent faire la ruine ou la fortune de groupements financiers, de 
grandes sociétés et de syndicats. Pense-t-on que, si les diplo- 
mates apprécient pour leur politique le concours de la finance, 
les financiers aient fermé les yeux sur les facilités et la sécu- 
rité que la diplomatie peut valoir à leurs opérations? Le grand 

L 

réalisées par les États étrangers, classant ses dossiers dans un ordre par- 
fait, spécialiste que l'on pourra feuilleter comme un dictionnaire...; il 
fonctionnera comme conseiller auprès du directeur politique pour toutes 
les questions commerciales intéressant plusieurs sections et sera le délégué 
du ministère auprès des autres administrations et des déléguée commerciaux 
étrangers. Enfin il centralisera les rapports des attachés commerciaux dont 
il sera le chef, bénéficiera de leurs renseignements et exercera sur leur 
travail un contrôle incessant. » 
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public lui-même a pu voir leurs mains dans les menées secrètes 
qui culbutèrent M. Delcassé et mirent au Quai d'Orsay 
l'homme qu'ils croyaient leur homme, M. Rouvier 1 . Et le 
public sent aussi qu'une mystérieuse influence, depuis trois 
ans, au mépris de l'honnêteté la plus élémentaire et de nos 
intérêts nationaux les plus certains, empêche de régler cette 
affaire des chemins de fer d'Ethiopie, à laquelle nos diplomates 
•pourtant ont donné tous leurs soins, pour laquelle ils ont 
conclu une convention avantageuse avec deux gouvernements 
étrangers et négocié durant d'interminables mois avec l'empe- 
reur Ménélik. Mais, bien mieux que le public, les Commis- 
saires savaient ce que peut oser la finance et quelles compli- 
cités elle trouve chez quelques parlementaires pour imposer 
ses serviteurs aux postes dont elle a besoin. 

Toute la Carrière nommera ce diplomate, que rendit célèbre 
une escroquerie où le surprit, mains et bras, un gouvernement 
étranger : on dut le mettre en disponibilité; aussitôt les gens 
de finance intervinrent, le firent réinstaller, nommer officier 
de l'Instruction publique puisqu'ils l'avaient sauvé de l'ins- 
truction judiciaire, consul, consul général, ministre plénipo- 
tentiaire, bref le rétablirent en situation de recommencer, et, 
comme une fois encore, mais par ses supérieurs cette fois, il 
se laissait prendre en l'exercice de ses talents et qu'on devait 
le rappeler, la même protection toute-puissante lui assura une 
confortable sinécure, puis une « mission commerciale », et le 
moyen de continuer ses opérations. 

Dans les services extérieurs, la finance peut risquer de 
pareils défis à l'opinion; vers l'organisation centrale, elle devra 
mieux couvrir ses cheminements; mais pense-t-on qu'elle n'y 
tournera pas tous ses efforts, qu'elle ne mettra pas en cam- 
pagne parlementaires, diplomates et ministres, pour assiéger, 
influencer, conquérir peut-être ce bureau du « Conseiller com- 
mercial et financier », où vont se régler ses destins? Que le 
hasard alors ou la même influence secrète fasse arriver à la 
Politique un directeur, fort honnête et galant homme, — on 
citerait parmi les diplomates ceux qui ne le sont pas, — mais 
un peu trop mondain, ou distrait, ou léger, ou peu versé en 

i. Voir dans la Revue du i5 novembre iyo5 : Finance et Diplomatie. 
i5 Janvier 1908. ^ 
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ces matières de finance ou trop confiant ou — il s'en trouve 
parfois — enclin à la paresse, — on môme — on en rencontre 
dans les ambassades comme ailleurs — un peu naïf, sans 
parler du cas où. il serait complaisant secret; franchement 
complice : on imagine alors la belle, la grandiose, la gigan- 
tesque (( Affaire », qui pourra germer dans la profondeur de 
ce neuvième bureau, puis tracer en douceur et en secret dans 
tout cet Etat-major dupe par la sympathie, aveugle par l'esprit ■ 
de corps, gagné par les bonnes promesses, ému par les belles 
protestations, ou muselé par la crainte, ou quelque peu démo- 
ralisé par l'a toute-puissance. 

Si la finance doit être un facteur important de notre poli- 
tique étrangère — et je pense, avec les Commissaires, qu'il 
ne saurait en être autrement, — il faut que ce soit au grand 
jour. Le directeur.de la Politique doit avoir, non pas la sur- 
veillance lointaine, « la vue d'ensemble », mais la connaissance 
précise et quotidienne de « ces tractations avec les groupe- 
ments ». Il ne faut pas qu'il puisse jamais arguer « d'objets 
plus importants », pour en récuser les responsabilités devant 
son ministre, ses collègues de l'administration centrale ou les 
critiques du parlement et de la presse. Ces « objets plus 
importants » nous ramèneraient tout droit à la raison d'Etat, 
et ce qu'ont pu faire les coteries politiques ou religieuses en 
d'autres Etats-majors, ce sont les coteries financières qui le 
feraient en celui-ci. . 

En dehors de la sécurité et de l'honneur de la patrie, le 
directeur de la Politique ne doit pas avoir « d'objets plus 
importants » que les affaires économiques : c'est bien là ce 
qu'ont proclamé les Commissaires, quand ils ont demandé la 
fusion de la Politique et de la Commerciale. Mais ces deux 
objets suffisent à l'activité d'un directeur et de toute une 
direction : il est inutile, il est dangereux de les charger 
d'autres besognes, et les Archives, la Bibliothèque, les Juris- 
consultes du Département, le Bureau des Communications 
(nous allons retrouver tous ces êtres) ne serviront, qu'à 
encombrer le service, à disperser l'attention, à gaspiller le 
temps du directeur. Etudier et concevoir la politique de la 
France dans le monde n'est pas une tâche si facile que le même 
homme, tout en y travaillant, puisse encore ergoter avec les- 
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avocats, papoter avec les journalistes, paperasser avec les his- 
toriens et curieux. La logique du bon sens aurait dû conduire 
les Commissaires à cette conclusion. S'ils n'y sont pas arrivés, 
c'est que leur logique toute spéciale d' « ambassadeurs » et de 
(( parisiens » les a fait obliquer en route, et nous voyons bien 
en quel carrefour ils ont enfilé la venelle : c'est quand ils ont 
voulu appliquer à tout ce le travail » de l'administration centrale 
ce qu'ils avaient démontré valable pour la seule ce étude » ou 
conception de notre politique étrangère. 

L'élaboration complète de cette politique, voilà « le travail » 
que doit fournir l'administration centrale. Mais de ce travail, la 
conception n'est qu'une partie. Avant de concevoir une poli- 
tique, il faut en réunir les éléments, la préparer; après l'avoir 
conçue, il faut la décider, puis l'exécuter, en suivre enfin les 
résultats, c'est-à-dire la gérer. Préparation, conception, déci- 
sion, exécution, gérance : tels sont, en bonne logique, les 
moments successifs d'une diplomatie et il semble qu'une 
division systématique du travail doit faire intervenir à chacune 
de ces étapes un organisme spécial. 



# 
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Première étape. Une politique se prépare : notre xx c siècle 
est épris de méthodes scientifiques; il ne veut plus fonder sur 
des imaginations; il lui faut le terrain solide des réalités; les 
fulgurations du génie ne lui semblent que médiocres lumières ; 
il veut l'éclairage continu de l'expérience et de la documenta- 
tion. Les Commissaires, dans leur Rapport, signalaient, parmi 
les défauts les plus grands de l'ancien système, le manque 
d'instruments de travail : 

Manque des instruments du travail, livres, journaux, 
documents, précédents dossiers. 

Ce qui manque surtout, ce sont les moyens de travail ; on est 
insuffisamment outillé et Ton travaille à vide. Le service géogra- 
phique est trop pauvre pour acheter des cartes. Aucun bureau ne 
possède une collection complète de Livres Jaunes; aucun ne dis- 
pose des livres d'études indispensables; pas un ne reçoit les journaux 
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el les revues spéciales où s'accumule le travail du monde sur les 
questions qu'ils doivent traiter. La bibliothèque, ouverte l'après-midi 
au public, n'est pas organisée pour mettre pratiquement à la dispo- 
sition des rédacteurs les volumes dont ils ont besoin. Réduits ainsi 
au dossier, il leur est presque impossible d'étudier sérieusement une 
affaire par manque de documents et de livres, si bien que l'on perd 
l'habitude du travail, surtout du travail intelligent et personnel, que 
donnent les études historiques, juridiques, etc. Les dossiers même 
ne sont pas complets; au bout de dix ans, ils descendent aux Archives 
qui les défont pour reclasser les lettres par postes dans l'ordre chro- 
nologique; pratiquement ils deviennent inutilisables. 
' Ainsi les précédents, indispensables pour comprendre et suivre 
une question, ne sont plus consultés : au bout de dix ans, le travail 
du passé est enterré dans les Archives. Aaissi' chacun a-l-il une ten- 
dance naturelle à ne travailler que sur les dépêches et même sur la 
dernière, sans étude des précédents ni des dossiers; ajoutons que les 
dossiers commerciaux n'entrent pas dans les archives : on les. empile 
donc simplement dans les greniers du quai d'Orsa) . 

Les Commissaires ont bien senti qu'il fallait « modifier du 
tout au tout » ces conditions déplorables. S'ils n'ont pas 
demande qu'une direction spéciale des Archives, de la Biblio- 
thèque, du Service géographique, de la Presse et Périodiques 
fût créée ou réorganisée, c'est qu'ils avaient, outre leurs pré- 
juges « d'ambassadeurs », la méfiance justifiée des historiens, 
exégètes, esthètes et archéologues qui menacent d'envahir ces 
services et qui, maîtres de la place, la transformeraient en un 
musée de fossiles, au lieu d'en faire l'arsenal où loger et fourbir 
tous les instruments de la lutte diplomatique : 

En fait les Archives ne rendent pas les services que le ministère est 
en droit d'en attendre. Depuis l'arrêté du i5 février 1882 qui a créé 
la division des Archhes et surtout celui.de i885 qui a augmenté 
l'importance du service historique et des communications au public, 
au détriment du service des communications au département et du 
classement, les Archives ne sont plus considérées par œux qui en 
ont la garde que comme des Archives historiques : on s'y occupe de 
la rédaction des inventaires des anciens fonds; on y publie des docu- 
ments historiques du xvi c ou xvn c siècle; mais on y néglige volon- 
tairement les documents contemporains, les seuls pourtant qui soient 
d'une utilité immédiate pour les travaux du déparlement. Tl est 
nécessaire de réagir contre cette tendance; s'il est bon de procurer 
aux savants cl aux historiens, qui viennent consulter le dépôt, les 
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inventaires aussi complets que possible des richesses qui \ sont ren- 
fermées, il est bien plus important pour le ministère que ses services 
puissent trouver ' rapidement dans les archives modernes les précé- 
dents dont ils ont besoin. Los archives des Affaires étrangères doivent 
servir à faire de la politique, et non de l'histoire 1 . 

On ne saurait mieux dire, et, si les Archives, Biblio- 
thèque, Service géographique et bureaux connexes doivent 
faire de la politique, il faut assurément que des gens de la 
Carrière président aux Archives, Bibliothèque, etc. : encore ces 
diplomates doivent-ils se spécialiser el, pour faire utilement 
leur tâche, qui est la documentation des rédacteurs, ils doivent 
être groupés sous une direction unique dont la compétence et 
la responsabilité soient effectives. Et cette tâche est suffisante 
à occuper toute l'attention d'un homme et toutes les heures 
d'un grand service. 

Seconde étape. La politique d'une démocratie s'étudie et se 
conçoit. La défense et l'honneur de la patrie, les intérêts et 
la prospérité de la nation en sont les deux mobiles; le monde 
entier en doit être le théâtre. Une direction unique des Affaires 
politiques et commerciales est désormais indispensable. Mais 
pour cette tâche énorme, quels que soient le talent et la vivacité 
d'un directeur, il lui faut deux collaborateurs qui puissent le 
soulager ou le remplacer, lui assurer les loisirs de la réflexion 
et la pleine liberté de l'esprit. Dans leur Rapport, les Commis- 

i. Avec autant de justesse et plus de verdeur encore, M. Paul Deschanel 
(M. P. Deluns-Montaud, ancien député, ancien ministre, étant directeur des 
Archives) écrivait en son Rapport de 1907 : « Qn a toujours eu une tendance, 
non seulement dans le public, mais même dans les administrations, à consi- 
dérer que des services tels que ceux des archives et bibliothèques réali- 
saient l'idéal de la sinécure : « Quand on a aimé les documents et les livres, 
dit-ou couramment, on est tout désigné pour les conserver. » Sophisme. 
D'abord, il est faux de dire qu'il suffit d'aimer les documents et les livres 
pour les conserver, c'est-à-dire connaître, apprécier et trancher toutes les 
questions techniques que soulève cette conservation. Ensuite, il ne s'agit 
pas seulement de conserver, il faut encore et surtout utiliser, dans la 
mesure la plus large possible et pour des fins pratiques et actuelles, les 
documents et livres conservés. Or, si la plupart des fonctionnaires ont nue 
culture générale suffisante, nul ne sait ni bien résumer une pièce, ni la 
classer, ni en apprécier l'importance, sans l'avoir appris. On voit par là 
quelle erreur a été commise, quand on a considéré le service des archives 
comme une retraite prématurée ou comme un facile refuge pour les inva- 
lides de la carrière. i> 
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saires prévoyaient que leur chef d'État-major général risquait 
de « succomber sous le poids de toutes les affaires » ; aussi, 
pour « lui permettre de consacrer plus de temps à la réflexion 
personnelle et d'assumer la direction réelle de la politique », 
ils lui donnaient un adjoint « charge de coordonner les tra- 
vaux des sections pour la politique générale ». Cet adjoint, 
dans leur pensée, devait « avoir le goût des idées générales et 
ôtre en môme temps un excellent rédacteur, car c'est à lui que 
serait confié le soin de rédiger les instructions ». 

Si l'on veut donner au directeur la conduite réelle de toutes 
les conceptions politiques et commerciales, — et il le faut, — 
si l'on veut surtout qu'il endosse la responsabilité des (( tracta- 
tions » financières, — et il le faut encore, — ce n'est pas d'un 
adjoint politique seulement que l'on doit le pourvoir, c'est 
aussi d'un adjoint commercial et financier. Un directeur poli- 
tique et commercial, un sous-directeur politique et un sous- 
directeur commercial coordonneront les conceptions d'en- 
semble : au-dessous, les sections géographiques établiront les 
conceptions de détail. 

Le partage du monde entre les sections, tel que l'établit le 
décret du 29 avril, déroute ma logique de géographe 1 . Il se 
peut que les diplomates à leur tour souriront de mes préjugés. 
Mais il me semble que si l'on veut organiser une étude du 

1. En voici le détail : Sous-direction d'Europe, Afrique et Océanïe. — 
Rédaction des instructions et centralisation des renseignements de politique 
générale; conférence de la Haye; correspondance et travaux politiques, 
commerciaux, financiers et contentieux, concernant : en Europe, l'Allemagne, 
l'Autriche-Hongrie, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, la Grande-Bre- 
tagne, l'Italie, la Norvège, les Pays-Bas, le Portugal, la Russie, la Suède 
et la Suisse ; en Afrique, la Tunisie, le Maroc, les possessions des puissances 
européennes dans l'Afrique occidentale, méridionale et orientale; en Ocdanie, 
l'Australie et les îles du Pacifique appartenant aux puissances européennes. 

Sous-direction du Levant. — Correspondance et travaux politiques, 
commerciaux, financiers et contentieux concernant la Turquie d'Europe, 
d'Asie et d'Afrique, les États balkaniques, la Grèce, la Perse, Mascate, 
l'Egypte et TAbyssinie. — Centralisation des affaires musulmanes. 

Sous-direction d'Asie, — Correspondance, et travaux politiques, com- 
merciaux, financiers et contentieux concernant la Chine (y compris Hong-Kong 
et Manille), l'Asie centrale et nord-orientale, la Corée, le Japon, l'Indo-Chine, 
le Siam, les Philippines, les Indes anglaises et néerlandaises. 

Sous-direction d'Amérique. — Correspondance et travaux politiques, 
commerciaux, financiers et contentieux concernant les États-Unis de l'Amé- 
rique du Nord, l'Amérique centrale et l'Amérique du Sud, le Canada, Terre- 
Neuve, îlawaï, les Antilles. 
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monde pour la conception d'une politique française, il faut 
partir de deux réalités : quelles sont les différentes parties du 
monde et quels sont les divers intérêts de la France. 

Les parties du monde pour un diplomate ne sont pas les mêmes 
que pour un géologue, un ethnographe, un météorologiste ou un 
marin. Ce qui importe au diplomate, ce sont les différentes huma- 
nités et ce qui' divise le monde à ses yeux, ce sont les frontières 
politiques, mais aussi les différences de langues et de civilisa- 
tions. Et suivant les humanités, suivant l'état matériel, politique 
et social de chacune, les intérêts de la France créent des rap- 
ports très différents. Pour partager diplomatiquement l'étude 
du monde, en combinant ces deux ordres de considérations, 
voici le résultat que j'aperçois l . 

Il est une humanité anglo-saxonne, parlant anglais, ayant un 
idéal de progrès pacifique et de confort individuel, bien pour- 
vue d'ailleurs de richesses et pouvant être la meilleure cliente 
de notre commerce, puisque nous sommes avant tout des 
producteurs de luxe. Un Bureau d'Occident, étudiant nos 
rapports avec la Grande-Bretagne, les' colonies anglaises, sauf 
l'Inde, et les États-Unis, aurait une tâche suffisante et cohé- 
rente et, puisque le Français d'ordinaire n'est pas polyglotte, 
on pourrait exiger de tous les collaborateurs la seule connais- 
sance, mais parfaite, de l'anglais. 

Sur nos frontières du Nord et de l'Est, entre les Alpes et le 
Pas-de-Calais, il est un ensemble de nations purement germa- 
niques ou franco-germaniques, grâce auxquelles ou contre 
lesquelles nous pouvons avoir à 'défendre notre indépendance. 
A travers tous les siècles, depuis qu'une Gaule ou une France 
nous sont connues, c'est une œuvre militaire que de ce côté 
Gaulois ou Français ont dû poursuivre : les relations écono- 
miques,' même aux périodes de paix et d'échanges, n'ont 
jamais été que secondaires. Aussi contre cette menace germa- 
nique, la tâche de nos diplomates fut toujours de nous ménager 
quelque allié qui pût prendre nos assaillants à revers : Dane- 
mark, Suède, Pologne autrefois, Piussie maintenant. Dans 
un Bureau du Nord, ayant la Belgique, la Hollande, la Suisse, 
l'Allemagne, les Pays Scandinaves et la Bussie, la tâche encore 

i. Je reviendrai quelque jour au détail de ces relations entre la France et 
le monde. 
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serait belle et, si des spécialistes en hollandais, danois, norvé- 
gien, suédois et, surtout, russe pouvaient être utiles, la seule 
connaissance parfaite de l'allemand serait indispensable à tous. 
Au delà des Pyrénées, la péninsule ibérique et son prolon- 
gement au delà des mers, l'Amérique latine, devraient être 
pour nous le plus beau champ de « pénétration pacifique », 
d'influence scientifique, littéraire, financière et commerciale. 
Tout est préparé pour cette grande œuvre; mais presque rien 
n est encore fait. C'est à cette entreprise que nous devrions 
consacrer les études d'un Bureau du Midi ; pour tous les agents 
de cetle section, la connaissance de l'espagnol et du portugais 
serait utile; mais l'usage familier d'une seule de ces langues 
et la lecture de l'autre seraient exigibles de chacun d'eux. 

Au delà des Alpes et de la Méditerranée, jusqu'à cette 
écharpe de déserts qui, prenant par le travers notre globe, va 
du Sénégal au Turkeslan et à la Sibérie, il est un monde que 
tour à tour nos armes, notre commerce, notre pénétration 
pacifique, nos croisadeset guerres de conquête nous ont rendu 
familier et que nous avons toujours appelé « Levant » en lui 
donnant les frontières les plus variables. Aujourd'hui encore, 
rislam en fait l'unité tant par les peuples qu'il réunit dans le 
culte du môme Dieu et la même haine de l'infidèle, que par 
les convoitises et rivalités que soulève l'ouverture toujours 
attendue de sa succession. De Tanger à Téhéran, en passant 

- par Conslantinoplc, le monde musulman voit descendre sur 
ses Hommes Malades les grands . et petits héritiers qui, de 
Marseille à Odessa, garnissent/le front nord de la Méditerranée. 
Dans un Bureau du Levant, toutes les affaires de l'Islam, 
devraient être réunies, Turquie, Arabie, Perse, Afrique musul- 

. manc, avec les entreprises des principaux compétiteurs, Italie, 
Autriche-Hongrie, Abyssinic, Egypte anglaise, États balka- 
niques. Quelques polyglottes ici seraient indispensables; mais, 
par Taidc des traducteurs et drogmans que l'on possède déjà, la 
besogne serait facilitée. 

Au delà de ce Levant et du désert qui l'encercle, la mysté- 
rieuse Asie nous a toujours semblé et reste encore un autre 
univers : un Bureau d'Extrême-Orient devrait prendre les 
humanités jaunes, blanches ou teintées, qui grouillent des 
portes d'Aden au détroit de Behring et du plateau de l'Iran 
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aux archipels du Pacifique. Ici encore, traducteurs et drog- 
mans suppléeraient à la pratique si imparfaite et à la connais- 
sance si peu répandue que nous avons des divers idiomes, 
écritures et civilisations. * 

La troisième étape conduit au sommet : une politique se 
décide. Or une seule personne a le droit de décider : c'est le 
Ministre, délégué du Parlement. Telle est la vérité constitu- 
tionnelle, inviolable, que parfois les Commissaires semblent 
avoir oubliée, car s'ils reconnaissent en un passage que « les 
bureaux traitent les affaires et que le Ministre décide », il semble 
que cette situation de fait ne les satisfasse qu'à moitié : parlant 
ailleurs des rapports qui doivent unir les agents de la Politique 
avec leur directeur, ils souhaitent a la disparition des intermé- 
diaires entre le travail et la décision », comme si la décision 
devait être au pouvoir de la Politique. 

C'est le Ministre qui décide : pour décider" en connaissance 
de cause, il lui faut un entourage de rapporteurs et un conseiller- 
chef, en qui il ait pleine confiance, un Cabinet et un directeur 
du Cabinet. « Tout doit passer sous les yeux et par les mains 
du chef— nous dirons : directeur — du Cabinet, dont l'utilité 
pour le Ministre est d'être au courant de tout », disent excel- 
lemment les Commissaires, mais ils ajoutent qu'actuellement le 
Cabinet, faute de compétence, de renseignements et d'autorité, 
n'est qu'une <( sorte de contrôle-général superficiel ». C'est 
« qu'en dehors du service personnel du Ministre, de ses attri- 
butions spéciales et des missions de confiance » qui lui 
reviennent, le Cabinet a usurpé un rôle qu'il ne pouvait tenir : 
au lieu d'être l'agent de liaison « entre les bureaux qui traitent 
les affaires et le Ministre qui les décide », il a voulu prendre la 
charge de certaines affaires où il n'a que voir; entre autres, 
il a annexé toutes les questions de personnel. 

A la plus écrasante des tâches — « être au courant de 
tout », — il a donc voulu joindre Ja plus délicate et la plus 
touffue des besognes : choisir le personnel, le tenir en main, 
défendre l'intérêt du service contre les négligences ou les 
ambitions des agents, mais défendre aussi les droits du mérite 
et de l'ancienneté contre les empiétements de la politique et 
contre la raison d'État, que les parlementaires invoquent à 
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toute minute pour satisfaire leurs propres convoitises ou leur 
innombrable clientèle. Avec un pareil cumul, non par la faute 
des hommes, mais par le' vice des institutions, il serait étonnant 
que le Cabinet eût réussi dans l'une ou l'autre de ses entre- 
prises : ceux qui Font vu à l'œuvre depuis dix ou douze années 
— et l'on dit qu'il y a vingt et trente ans, c'était tout pareil — 
savent que jamais il n'a rendu les services que Ton devait en 
attendre. 

Politique générale : faute de s'imposer aux ministres par 
une compétence minutieuse, précise et chaque jour prouvée, 
le Cabinet a laissé les affaires se traiter dans les bureaux, mais 
se décider dans la tête du « maître de l'heure », sans que les 
renseignements d'en bas arrivassent jusqu'aux yeux ou jus- 
qu'au cerveau de celui qui devait mener la politique de la 
France, et qui, en réalité, ne rêvait et ne faisait que « sa » poli- 
tique. Et c'est faute d'une influence modératrice et raisonneuse 
de son Cabinet que « mon grand projet » égara M. llanotaux 
vers la déroute de Fachoda, et que les succès de « ma politique » 
perdirent M. Delcassé en vue de Tanger. Un Cabinet, réduit 
à son vrai rôle, mais le remplissant, eût épargné aux ministres 
ces déboires, que tous les agents de Paris et du dehors sen- 
taient venir, mais que le maître voulait ne pas escompter. 

Questions de personnel : je vois de près trois administrations, 
Instruction publique, Marine et Affaires étrangères; il n'est 
rien de comparable à celle-ci pour l'unique façon d'en user 
avec les droits acquis et les services. En juin 190/1, il me 
semblait que M. Delcassé ne donnait pas assez d'attention aux 
questions de personnel et d'administration financière, que l'on 
semait le découragement parmi les agents et qu'on leur devait 
plus de justice si l'on voulait exiger d'eux plus de travail 1 . 
Mais depuis trois ans nous avons marché et, de pilleries en 
marchandages, d'illégalités en véritables concussions, les places 
et traitements de la Carrière ont été distribués à ceux qui, par 
leur souplesse ou par des services trop intimes, surent capter 
le succès : on a nommé huit mois d'avance, « pour prendre 
rang » à la date légale, des amateurs qui ne remplissaient pas les 
conditions exigées par les règlements; on a antidaté d'anciens 

1. Voir la Revue de Paris du i5 juin 1904, p. ^85. 
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décrets ou « remonté » l'effet d'anciennes promotions afin de 
donner l'apparence de légalité à des faveurs trop scandaleuses; 
on a poussé des fonctionnaires qui, non pas une fois seulement 
— à tout péché, miséricorde, — mais avec récidive avaient 
abusé de la confiance et de la caisse. La conscience fléchissante 
des chefs a fait fléchir la dignité des subordonnés : sous les ordres 
d'un second secrétaire, ont servi un ministre plénipotentiaire et 
un consul général (imaginez à la Guerre un général et un colonel 
sous les ordres d'un capitaine) et, l'audace même finissant par 
manquer, on a vu le ministre signataire et le Conseil des 
ministres enregistreur essayer, dans la « note aux journaux », 
de rejeter sur leurs devanciers la responsabilité de cette célèbre 
promotion « des Trois Amis », dont personne n'osait revendi- 
quer la gloire. 

Le Cabinet doit préparer les décisions du Ministre d'après 
ce travail des bureaux : cette tâche lui suffit et, le plus souvent, 
sera au-dessus de ses forces. Il doit aussi servir d'intermédiaire 
entre le Minisire et le Parlement, le Minisire et ses collègues, 
le Ministre et le public. Il est donc deux services que le décret 
du 29 avril lui enlève et qu'il conviendrait de lui rendre : 
i° le Bureau de la Presse, qui résume pour « le patron » les 
.journaux quotidiens et qui communique à la presse au jour 
le jour la pensée du « patron » et les nouvelles commentées 
selon son désir; 2 le Bureau protocolaire (car une démocratie 
n'a que faire d'un protocole autonome et encombrant), qui 
règle les rapports du Ministre et du gouvernement avec les 
autorités ou notabilités étrangères. 

Quatrième étape ■ — --nous redescendons du sommet vers le 
niveau de la vie courante — : une politique s'exécute par le 
moyen d'un personnel, d'un budget et d'un matériel, — donc 
Direction du Personnel, du Matériel et des Fonds. 

Si l'on veut que le choix des agents soit toujours conforme 
à l'intérêt général et que les intérêts du personnel soient 
toujours défendus, il faut qu'un directeur compétent en ait 
la responsabilité directe et à longue échéance. Un Cabinet 
transitoire, et le plus souvent éphémère, accepte, d'un cceur 
léger, les combinaisons* que, sous le nom de raison d'État, 
couvre l'irresponsabilité parlementaire ; puis il s'arrange pour 
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que le scandale n'éclate que longtemps après, quand, le 
Ministre changé, personne n'est plus là à qui le Parlement 
ou le public puissent s'en prendre. Le seul instrument de 
contrôle efficace que l'opinion ait en main, c'est Y Annuaire 
diplomatique ou consulaire, où, toute la carrière d'un agent 
étant étalée, les illégalités et passe-droits sautent aux: yeux : 
le Cabinet ne publie pas Y Annuaire; le dernier paru s'arrête 
en juillet 1906; l' avant-dernier, à Tannée ioo5; de 1902 à 
1906, Y Annuaire dormait. 

Mais personnel et fonds sont inséparables : il faut qu'une 
nomination ne soit décidée qu'avec le compte des dépenses 
qu'elle entraîne. Les Commissaires eux-mêmes, tout en lais- 
sant le personnel au Cabinet, exigeaient une intervention, 
un visa de la comptabilité : 

Tout mouvement ou mutation quelconque no seraient présentés au 
ministre que revêtu du visa du chef de la comptabilité, indiquant le 
coût de la mesure et l'état des créations disponibles (la Marine, les 
Colonies, l'Instruction publique et la Guerre ont organisé ce visa de 
l'inspection); le système du contrôleur actuel ne donne que des 
garanties apparentes et devrait être rattaché à la division des fonds 
qui en assumerait la charge. On s'assurerait ainsi de la tenue au cou- 
rant rigoureuse de toutes les situations de la comptabilité, frais de, 
voyage, traitements disponibles, indemnités diverses, fiches indivi- 
duelles, mises à jour au point de vue des retraites, etc. 

On mesure l'utilité d'une pareille intervention en feuilletant 
Y Annuaire et en calculant — pour prendre un exemple entre 
cent ■ — ce qu'a pu coûter le transfert d'un ministre-plénipoten- 
tiaire, avec sa famille et sa maison, de Bangkok à Lima et — 
deux ans et demi pdus tard — de Lima au Caire. 

Enfin — dernière étape — une politique se gère : l'exécu- 
tion des traités conclus et le roulement des unions formées se 
surveillent; les actes de nos agents et les affaires de nos natio- 
naux à l'étranger s'instruisent, se discutent et se règlent ; les 
difficultés juridiques ou administratives s'étudient; les conflits 
et interprétations de droits se concilient. C'est la Direction des 
Affaires techniques et administratives, qu'établit le décret du 
29 avril 1907, mais en lui enlevant certaines affaires (Juriscàn- 
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sato? cfa Département) qui lui rcviennenl et en lie partageant 
pas logiquement la besogne entre les deux sous-directions que 
suppose le simple énoncé de ces fonctions. Car, de ces fonc- 
tions, il est évident que les unes sont plus spécialement juri- 
diques ou contentieûses, les autres plus spécialement admi- 
nistratives, consulaires ou, pour ne pas sembler revenir au 
dualisme d'antan, de chancellerie. Dans cette Direction du 
Contentieux et de ta Chancellerie, une sous-direction du Con- 
tentieux et une sous-direction de la Chancellerie auraient de 
quoi, elles aussi, occuper tout le temps de leurs titulaires. 

Préparée, conçue, décidée, exécutée, gérée, une politique n'a 
encore chance de succès que si elle a quelque unité dans les 
vues et quelque suite dans les ambitions et les méthodes. Les 
cinq directions en représentent les cinq moments successifs : 
il faut qu'un Comité des Directeurs en personnifie la perma- 
nente unité et que régulièrement, obligatoirement, chaque 
semaine, ce Comité se réunisse et tienne une longue séance 
sous la présidence du Ministre ou du directeur de la Politique, 
non pus seulement pour régler les affaires litigieuses et disci- 
plinaires, mais surtout pour examiner, exposer, agencer, et 
suivre la marche d'ensemble, prendre une vue générale de la 
situation, établir une doctrine et un inventaire de nos droits 
et intérêts dans le monde. Et de ce travail hebdomadaire, il 
faudrait qu'il existât une trace et comme un contrôle dans un 
court exposé que le Comité adresserait en triple expédition au 
Ministre, au Président du Conseil et au Président de la Répu- 
blique. 






Le règlement Ribot de 3891, modifié en 1893, en 1894, en 
1895, en 1896, rajusté encore de 1898 à 1901, a subsisté dix- 
sept ans, malgré son illogisme et son insuffisance. Je doute 
que le règlement Pichon, même taillé, recousu et rapetassé, 
ait une vie aussi longue ; je crois qu'une « affaire » de finances 
viendra soudain en montrer le défaut radical. Je ne déses- 
père pas que ce jour-là, voulant une réorganisation vraiment 
« logique » de tout le système, un ministre réformateur ne 
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présente à la signature du Président de la République le décret 
suivant : 



s 



Article premier. — L'Administration centrale du ministère de 
Affaires étrangères comprend cinq directions : 
la Direction du Cabinet et du Protocole, 
la Direction des Affaires politiques et commerciales, 
la Direction des Archives et de la Bibliothèque, 
la Direction du Personnel, du Matériel et des Fonds, 
la Direction du Contentieux et de la Chancellerie. 

Article IL — Les attributions des différents services sonL réglées 
comme suit ; D 



Direction du Cabinet et du Protocole. 

^ Relations du Ministre avec le dehors et tous les services du Minis- 
tère. 

Sous-direction du Cabinet. — Secrétariat particulier; corres- 
pondance du Ministre; audiences; correspondance télégraphique; 
relations avec la presse. . 

Sous-dircetion du Protocole. — Cérémonial, étiquette, pré- 
séances; réception des ambassadeurs; affaires du corps diploma- 
tique; décorations étrangères; lettres de créance et de rappel; rati- 
fications de traités et expéditions de pouvoirs, etc. 

Direction des Affaires politiques et commerciales. 

Etude et conception de la politique française dans le monde pour 
la défense de la patrie et la sécurité des intérêts nationaux. 

Sous-direction des Affaires politiques. — Centralisation des 
renseignements de politique générale; rédaction des instructions. 

Sous-direction des Affaires commerciales et financières. Étude 

a contrôle des négociations commerciales et des tractations finan- 
cières. Traités de commerce. Rapports avec les groupements finan- 
ciers ou industriels. Emprunts et affaires de Bourse. 

Bureau d'Occident : Grande-Bretagne cl Empire britannique 
(dépendances et colonies, sauf l'Inde) et Étals-Unis. 

Bureau du Nord ; Belgique, Hollande, Allemagne, Suisse, Dane- 
mark, Norvège, Suède, Russie. 

Bureau du Midi : Espagne, Portugal et Amérique latine. 
^ Bureau du Levant: Italie, Autriche-Hongrie, États balkaniques, 
Empire turc, Arabie, Egypte, Afrique musulmane, Perse et Abyssinie. 

Bureau d'Extrême-Orient : Indes anglaises (avec Afghanistan et 
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Bélouchistan), françaises, néerlandaises el américaines, Chine, 
Japon. 

Direction des Archives et de In Bibliothèque. 

Préparation scientifique de la politique générale; récolte, classe- 
ment et mise au point des matériaux et documents. 

Sous-direction des Archives. — Formation et inventaire des 
dossiers; rédaction de tables analytiques. Notes et mémoires pour 
le ministre et. les directions. — Service géographique et météorolo- 
gique : collection et construction de cartes et plans pour l'usage du 
département. — Communication des Archives historiques au public. 

Sous-direction de la Bibliothèque. — Achat des livres anciens et 
modernes et catalogue par noms d'auteurs, de matière et de région. 
Collection des publications officielles et des périodiques de la France 
et de l'étranger. Formation et entretien de petites bibliothèques 
particulières et spéciales pour chaque direction du Département et 
pour chaque bureau de la direction des Affaires politiques et com- 
merciales. — Dépouillement des journaux spéciaux et des revues, 
à l'usage des divers services et fiches établies en simple, double ou 
triple, suivant les besoins. 

Direction du Personnel, du Matériel et des Fonds, 

Préparation, ordonnancement et contrôle de toutes les nomina- 
tions et dépenses. 

Bureau du Personnel : Dossiers des Agents; propositions* 
d'avancement, de récompenses ou de blâmes; nominations dans la 
Légion d'honneur; rédaction et publication obligatoirement annuelle 

de Y Annuaire. ' 

Sous-direction des Fonds et de la Comptabilité. — Budget ; crédits 
et recettes; correspondance générale; répercussions des nominations el 
dépenses proposées ; envois de fonds ; organisation des valises et de 
, la correspondance ; retraites. 

Bureau du Matériel : Bâtiments affectés au ministère des Affaires 
étrangères et immeubles appartenant, à la France à l'étranger; 
achats et gérance de matériel pour tous les services de l'Administra- 
tion centrale. 

Direction du Contentieux et de la Chancellerie. 

Étude de toutes les affaires juridiques et administratives de l'Ad- 
ministration centrale et des services extérieurs. 

Sous-direction du Contentieux. — Droit public ef droit privé 
international ; conventions et unions internationales, postales, moné- 
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taires, sanitaires; expulsions, extraditions, rapatriements; commis- 
sions rogatoires, etc. 

Sous -direction de la Chancellerie. —Affaires administratives des 
consulats; tarifs el droits consulaires; applications de la loi mili- 
taire a 1 étranger; affaires privées des nationaux; affaires d'étal mil, 
successions, tutelles, recouvrements, légalisations et visas; actes 
notariés reçus par les agents consulaires. 

Article III. — Les Directeurs sont tenus de se réunir une 
lois par semaine sous la présidence du Ministre ou du directeur des 
Ailaires politiques el commerciales, le directeur du Cabinet fai- 
sant fonctions de secrétaire, en un Comité des Directeurs qui dis- 
cutera et établira pour le Ministre, pour le Président du Conseil 
et pour le Président de la République un court exposé des événe- 
ments de la semaine écoulée eL une vue d'ensemble de la situation 
générale. Ce Comité des Directeurs fera fonction de Conseil de 
discipline pour tous les manquements aux obligations cl devoirs 
spéciaux de la Carrière; il instruira de tous les faits pouvant enta- 
cher 1 honneur ou la réputation d'un agent. . . 

Article IV. — La qualification, répartition el effectif du per- 
sonnel des différents. services sont fixés conformément au tableau 
annexé. 

Article V. — La répartition du personnel et des affaires ne 
pourra être modifiée que sur l'avis conforme du Comité des Direc- 
teurs. 

Article VI... 

Telle apparaît du moins la réforme « logique » à un ami 
désintéressé de la Carrière. 



VICTOR BERARO 



■ 
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CE QUI TUE 

LES RÉPUBLIQUES 



W aldeck-Rousseati n'avait pas vingt-trois ans lorsqu'il écrivit, en 
avril 1869, les pages qu'on va lire. V ce moment, ses éludes de 
droit achevées depuis quelques mois, il hésitait sur le choix d'une 
carrière. Par condescendance pour ses parente, il s'était fait à tout 
hasard inscrire comme avocat stagiaire au barreau de Paris,, mais en 
réservant sa décision pour l'avenir. La magistrature lui était fermée : 
le respect des opinions do sou père, républicain indéfectible, ses 
convictions et ses sentiments personnels lui défendaient de prêter le 
serment de fidélité à l'Empire. La profession d'a\ocal effrayait sa 
timidité naturelle; il se sentait fortement troublé à l'idée de parler en 
public. Ecrire le séduisait davantage. De bonne heure, poésie, litté- 
rature, histoire, les travaux de l'esprit l'avaient passionné. 11 s'exerçait 
à des essais divers quand, à la veille des élections législatives du 
2/1 mai 18G9, les événements, en dirigeant son attention vers les 
questions politiques, lui mirent plus d'une fois la plume en main : 
c'est alors qu'il écrivit Ce qui tue les lié publiques. 

C'est une apologie raisonnée de la Révolution de Février, en 
réponse au pamphlet de lermorel sur les « Hommes de 18/18 ». 
Elle n'a jamais été publiée. Nous la donnons ici littéralement con- 
forme au manuscrit. Comme on le verra, ce n'est pas une ébauche, 
c'est un tout parfaitement achevé. Toutefois AYaldeek-Rousseaii 
forma le projet de la compléter par un examen critique de l'esprit 
républicain en France. Déçu par les résultats des élections du 
%l\ mai, il s'appliqua à rechercher si le peuple était, plus qu'avant 

i cr Février 1908. 1 
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le Deux Décembre, « capable d'une politique de raison et non d'une 
politique de sentiment ». Cette nouvelle étude, malheureusement, 
ne fut pas terminée . Les nombreux morceaux qu'elle comprend sont 
originaux, éloquents, mais il manque, par endroits, le lien final. 
Peut-être les publierons-nous un jour, avec d'autres écrits politiques 
de Waldeck -Rousseau , également inédits. Aujourd'hui, nous en 
détacherons seulement les premières lignes, parce que, dans la 
pensée de Fauteur, elles étaient destinées à expliquer la raison déter- 
minante de son aperçu sur la Résolution de f \H : 

« Ces quelques pages, dit Waldeck-Rousseau en parlant de Ce 
qui tue les Républiques, étaient écrites avant les dernières élections. 
Elles avaient été inspirées par un sentiment de réparation envers 
une époque singulièrement méconnue par beaucoup, indignement 
calomniée par quelques-uns; pur un sentiment de justice vis-à-vis 
de ce peuple qui subit plus les révolutions qu'il ne les fait de lui- 
même, souvent dupe, souvent victime, et jamais bourreau tant qu'il 
n'a pas cessé de s'appartenir à lui-même; par un sentiment d'indi- 
gnation et de mépris vis-à-vis de ces ambitieux obscurs, termites sou- 
terrains des révolutions, qui amenèrent la catastrophe de Juin... » 

Ce n'est pas à nous de dire les remarquables qualités de cet essai 
de politique cl d'histoire. Nous sommes persuadé (pie Ton sera frappé 
par la profondeur de pensée et la maturité de jugement qui carac- 
térisent cette œitM'c d'un jeune homme de \ingt-deu\ ans. En tout 
cas, Ton ne pourra moins faire que de noter au passage, dans 
ces lignes datant de 1869, quelques-unes des idées directrices qui 
animeront, quinze ans plus tard, la doctrine politique et sociale de 
l'illustre homme d'Étal. 

HENRY LEYIîET 



« Ce sont nos dettes qui font notre force, il n'y a pas un 
gouvernement assez audacieux pour accepter notre succession. » 

Moins profonde que cynique, cette parole qu'on attribue à 
un homme haut placé dans les conseils d'un souverain 
pourrait servir d'épigraphe à l'histoire de nos révolutions, 
Elle explique en même temps l'inconcevable spectacle de ces 
règnes qui ne compensent môme pas l'absence des libertés 
publiques par une apparente prospérité matérielle. 

Un coup de main heureux, une sédition prétorienne portent 
au pouvoir un soldat de fortune ou un conspirateur audacieux : 
il fait main basse sur les. libertés du p«'*ys et proclame du 
droit des baïonnettes le règne de tous par un seul. Il gouverne; 
les charges qui s'accroissent, les impôta qui s'élèvent, 
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altestenl les expéditions désastreuses. Les finances s'épuisent, 
et le budget grossi par de longues années d'un despotisme 
onéreux offre bientôt le tableau d'une économie financière où 
tout est fictif, et qui repose sur le crédit alors qu'il n'y a plus 
de confiance. Enfin quand tout manque à la fois, le pays, 
endormi dans la corruption, qui se réveille dans la misère sent 
le rouge monter à son front et porte la main sur un trône 
vermoulu, et ce pouvoir si imposant s'évanouit au premier 
effort, semblable aux cadavres que l'immobilité seule a con- 
sei^vés, et qui tombent en poussière sous le doigt qui les touche. 
Justice est faite. Mais il est trop tard : sous ce trône, il y a 
maintenant un abime. 

Nous n'avons jamais renversé un gouvernement qu'il n'eût 
successivement tari toutes les sources de la prospérité du 
pays et consommé la banqueroute. C'est seulement quand'le 
sol rendu stérile est jonché de ruines, que nous nous tour- 
nons du côté de ]a Liberté dont nous avons voilé la statue. 

C'est ainsi que dans les campagnes on appelle le médecin 
alors qu'il n'y a plus un malade, mais un mourant, et qu'il 
reste à peine un souffle dans le corps inanimé. 

Au nouveau gouvernement qui trouve tous les ressorts du 
pouvoir usés, les finances en désarroi, la dette partout, le 
crédit nulle part, les esprits exaspérés, la misère grandissant 
d'heure en heure, on va demander d'acquitter les dettes de la 
tyrannie qui l'a précédé et de guérir les maux qu'elle a créés ; 
on va lui demander de faire la prospérité avec la détresse, la 
confiance avec la panique, la santé avec la souffrance ; on va 
le sommer de payer en un jour l'arriéré de désirs inassouvis, 
d'aspirations méconnues, d'ambitions justes ou injustes, que 
de longues années d'opj>ression ont amassé dans tous les cœurs 
et dans tous les esprits. Mais ce n'est pas tout. 

Le pouvoir déchu a légué à ce gouvernement un ennemi 
cent fois plus terrible que la disette et que la ruine : l'intelli- 
gence du pays affaiblie par l'inaction, la force morale, 
détruite parla suppression de l'activité, un peuple généreux et 
fort par les passions, mais faible d'intelligence politique, et 
énervé par une complète centralisation dans les mains du 
pouvoir de toute l'initiative et de toute la responsabilité. 
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Accoutume à tout attendre d'en haut, comme à tout y 
rapporter, ce peuple ne perdra pas en un jour l'habitude 
funeste de confondre le mot pays dans le mot gouvernement 
et de demander aux régimes nouveaux, non des institutions 
politiques qui lui rendent l'exercice de son activité dans l'ordre 
social, mais des reformes dans ces faits qui s'appellent pros- 
périté et abondance du travail, qu'une dictature ne donne pas, 
qui ne peuvent se décréter, mais qui sont le résultat collectif 
des efforts, de la bonne volonté et de l'action de tous. 

Ajoutez à cela cette question de l'avenir qui se pose à tous 
les esprits et les tient en suspens, cette redoutable menace qui 
s'appelle l'inconnu, X mystérieux d'un problème dont les deux 
autres termes sont un pays ruiné et un peuple étranger aux 
travaux d'une république libre, cette incertitude enfin d'une 
révolution qui met tout en question, où toutes les. classes 
courent un danger, où tous les intérêts sont engagés, et vous 
aurez une idée presque exacte de la situation faite à toutes, les 
républiques par le passé, par les gouvernements antérieurs et 
par la nature. La justesse de ces considérations lorsqu'on se 
reporte à l'histoire de nos deux républiques est telle qu'il semble 
y avoir des règles pour cette évolution des idé.es politiques 
comme pour la marche des mondes aériens. C'est toujours au 
môme point et à la môme heure que la liberté passe dans le 
ciel des peuples : c'est toujours dans un ciel assombri et chargé 
d'orages. 

Il faut reconnaître dès lors qu'il y a une logique des choses 
et un enchaînement des faits, facile à suivre, et que le meilleur 
historien est celui qui comprend le mieux cette toute-puissance 
du passé qui est à l'avenir comme la cause à l'effet. 

La première Révolution commence à Luther, et ce premier 
gouvernement du peuple porta le poids des colères et des 
haines amassées pendant des siècles. 

La Révolution de /|8 commence au premier Empire : elle 
succomba sous Je fardeau écrasant des besoins réveillés et 
consacrés par la première République, inassouvis durant ce 
règne de la furce et ce gouvernement de l'épée, aigris par la 
Restauration, déliés par le Gouvernement de Juillet; elle 
succomba surtout à cette impuissance résultant de l'asser- 
vissement et de l'irresponsabilité du peuple pendant cinquante 
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années, et qui le rendaient impropre à gouverner, inhabile à 
se défendre. C'est faute d'avoir compris cette indiscutable soli- 
darité qu'un écrivain vient de faire ce triste livre qui s'ap- 
pelle : les Hommes de 48. Il serait d'ailleurs plus facile de le 
qualifier que de le définir. Est-ce une histoire? est-ce une cri- 
tique? mais on y chercherait vainement deux assertions qui ne 
fussent pas contradictoires : une seule chose ne s'y dément 
pas un seul instant : je ne sais quel esprit de secte et le parti 
pris absolu de blâmer. 

Ici l'auteur reproche au Gouvernement provisoire de n'avoir 
pas prévu la crise de Juin ; là il l'accusera de l'avoir provoquée 
et d'avoir sciemment attisé cet incendie; plus loin il lié t rira 
les hommes qui opposèrent l'énergie à la révolte armée ; mais 
auparavant il les blâmait d'avoir augmenté le mal en tempo- 
risante Ainsi, cet auteur croit encore à la toute-puissance des 
hommes, c'est-à-dire à la tyrannie providentielle du génie mis 
au service du bien. Si quelque chose montre l'inanité de cette 
doctrine, c'est précisément l'histoire du Gouvernement de 
Février, 

On sauve un peuple enfant ou un peuple imbécile qui n'a 
pas plus conscience de ses droits que de ses devoirs : on ne 
sauve pas un peuple affranchi par la Déclaration de 89: lui 
seul est capable de cette œuvre gigantesque, pourvu qu'il ait 
non pas seulement le désir, mais l'intelligence de la liberté. 

89 en rompant ses entraves lui a rendu sa responsabilité : 
sous un gouvernement monarchique le pouvoir assume cette 
responsabilité en absorbant ses droits» — sous un gouverne- 
ment libre, c'est le peuple qui répond de la liberté. 

M. Vermorel a cru sans doute qu'en fouillant dans tous ces 
douloureux souvenirs il y trouverait des enseignements ; il n'y 
a recueilli que des ferments de haine pour l'avenir : est-ce la 
faute de sa méthode? ou celle de son esprit?... 

Ce livre, qu'il faudrait passer par l'appareil de Marsh pour y 
trouver une théorie, une doctrine ou un remède nettement 
indiqué, semble le manifeste d'un parti aussi difficile à définir 
que le livre de M. Vermorel. S'il n'a pas toujours été sans 
influence sur la politique et si bien souvent il s'est mis en 
travers sur la route des gouvernements libres, il n'a jamais été 
leur ministre actif. Ce qu'on peut dire de sa destinée, c'est 
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qu'il sera éternellement le parti de l'avenir; ce qu'on peut dire 
de sa nature, c'est que, semblable au Sénat carthaginois,- il ne 
juge jamais au fond : l'accusé a-t-il réussi, oui ou non? tel est 
le Gode de sa procédure formulaire. Et comme il ne sera 
jamais au pouvoir d'un homme de faire l'Age d'or dans un 
siècle de fer, ses condamnations sont aussi nombreuses que 
l'humanité compte de tentatives pour rompre un des anneaux 
de la ciiaînc qui la rive au malheur. 

C'est le chœur antique, qui, pas à pas, suit l'action de ces 
grands drames; mais il n'a pour les acteurs que d'amères 
paroles. Il ne reconnaît pas de bien relatif. 

Du reste l'esprit de secte ne va pas chez lui jusqu'à amnistier 
ceux qui, sortis de ses rangs, s'emploient à la manœuvre ou se 
jettent dans les cordages. De ce jour ils ne lui appartiennent 
plus. S'ils n'ont pas reçu le don divin de commander aux 
éléments, ils sont impitoyablement jetés à la mer avec cette 
epithète : incapables! autant dire : hommes. 

11 en résulte je ne sais quelle aversion pour ceux qui ont 
échappé à l'ouragan, et toutes les fois qu'il voit sur sa route 
une de ces grandes ombres qui s'allonge au crépuscule, de 
l'histoire, il lui cric : « Ôte-toi du soleil de la France! » 

Dieu nous garde de défendre ceux qu'il a attaques! Qui- 
conque a le courage de se laisser élever sur le pavois des 
peuples, se dévoue à toutes les injustices : c'est moins un 
trône que la sellette des accuses. 

Avant de reprocher au Gouvernement provisoire son incapa- 
cité et son ineptie, il eût été bon de montrer où était le génie, 
où les gens éclairés. Des brochures par milliers, des projets 
de constitution par centaines sont là qui attestent que tout le 
monde eut la parole dans le conseil souverain d'un peuple 
libre. Pourtant le remède n'est pas là, pas plus qu'ils n'indiquent 
où était le mal. D'ailleurs, devant des assertions cpmme 
celles-ci : que l'éloquence de Lamartine n'était qu'un assem- 
blage de mots vides et que l'abolition de la peine de mort au 
lendemain des journées de Février ne signifiait absolument rien, 
que faire P sinon laisser Fauteur à son mal, qui n'est pas con- 
tagieux en France, Dieu merci! 

Mais à côté de ce premier grief, s'en place un autre que l'his- 
toire repoussera et que la critique ne peut accepter. La res- 
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ponsabilité du funeste dénouement de ce drame y est attribuée 
tout entière au gouvernement. Ici il ne s'agit plus de défendre 
des hommes, il s'agit de restituer à cette époque de réforme et 
de lutte son caractère et son enseignement. Son caractère, car 
une telle imputation est directement contraire à la vérité ; son 
enseignement, car elle arrive à faire de la nation un être irres- 
ponsable, du citoyen un être sans volonté, d'une république 
un gouvernement personnel. 

I 

Après une année d'agitations, de discussions animées et 
d'espérances confuses, la seconde République sortit tout armée 
d'un éclat de tonnerre. 

Un coup de fusil tiré par mégarde, ou parti par l'impru- 
dence d'un soldat, fut le signal de la lutte. Vingt-quatre heures 
après, il n'y avait plus ni royauté, ni assemblée : dans la salle 
des députés de la nation, il y avait une foule noire encore delà 
poudre et ivre de l'ardeur du combat ; dehors, tout un peuple 
en armes, exaspéré de son sang versé, rendu audacieux par sa 
subite victoire. Il n'y avait plus de gouvernement, il y avait un 
peuple. (Tétait un interrègne, un de ces moments dans le 
siècle où tout ce qui semblait affermi est ébranlé, tout ce qui 
était établi, renversé, où il n'y a plus de loi que la conscience 
universelle : détour sombre de leur destinée où le temps semble 
attendre les peuples pour les juger d'après leurs actes, les 
mettre face à face avec leurs vertus et leurs faiblesses, et 
les instruire à l'avenir. 

Ce jour-là, le peuple et ses mandataires furent à la hauteur 
de la situation. La conscience de celui-là lui fut un frein plus 
puissant que les lois appuyées sur la force. 11 n'y eut pas un 
crime commis par lui. Quelques hommes se mêlèrent à 
l'émeute pour verser le sang, comme la veille ils s'élançaient à 
l'incendie pour piller : hommes de proie qui surgissent de 
l'ombre dans les sinistres publics, mais non pas hommes du 
peuple. L'énergie, l'inspiration héroïque et toujours juste de 
ceux-ci en fit les chefs populaires de cette irrésistible manifes- 
tation qui, après une lutte victorieuse contre la monarchie, 
allait proclamer la République. 
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Pendant que l'un de ces hommes, du haut des rostres 
devenus une tribune populaire, faisait l'appel des noms 
dévoués au salut public, les jetait à la. foule qui les lui ren- 
voyait par des acclamations ou les écartait par des murmures, 
le canon d'un fusil s'abaisse vers lui, on veut le couvrir : 
ce Laissez, dit-il, il tire trop liant I » — C'était l'un des inca- 
pables qui, pendant soixante heures, devaient se jeter en 
médiateurs entre l'émeute et le droit, et diriger le peuple dans 
la voie glorieuse de la clémence et du pardon. Cette parole 
était une promesse que, de leur côté, il n'y aurait ni faiblesse, 
ni lâcheté : elle fut tenue. 

Le Gouvernement provisoire était créé, c'est-à-dire que 
sept hommes avaient reçu de quelques milliers de combattants 
le droit périlleux de devenir le tribunal improvisé auquel 
toutes les misères, toutes les vengeances allaient demander 
satisfaction ou justice : pouvoir inconnu de tous, étranger à la 
rue, qui, avant d'agir ou de succomber, devait s'imposer 
d'urgence à un million d'hommes soulevés. La première heure 
de ce gouvernement dans l'anarchie complète contint en germe 
tous les termes, toutes les faces, tous les dangers de ce problème 
qu'il fallait résoudre ; la résistance de quelques-uns, au nom du 
droit de tous, à l'ambition d'un grand nombre; l'impuissance 
à solder en quelques heures la dette de cinquante années. Avec, 
pour rempart, le seul sentiment du juste qui d'instinct arrête les 
foules, mais qu'un instant suffit à renverser, il fallait dominer 
un peuple affamé de pain, et une faction affamée de pouvoir : 
le premier puissant par le nombre, la seconde puissante par 
l'attrait de ses doctrines, promesses dont le vague indéfini ne 
donnait pas de prise à la discussion dans les esprits peu 
éclairés, mais dont le mirage séduisant était une force d'autant 
plus redoutable qu'il répondait à un besoin du moment. 

Arrêter l'effusion du sang, sauver la majesté de la Représen- 
tation, braver les sabres levés, fonder un gouvernement qui 
fût peuple par la générosité et par l'enthousiasme, sauveur par 
Tordre et puissant par l'énergie : telle était l'œuvre qu'il fallait 
accomplir en quelques heures. Tout cela fut fait, sans un 
soldat, sans une violence, et sans qu'une goutte de sang fût 
versée pour ou contre cette autorité. 

Nous n'avons point à raconter les trois journées ; l'esprit 
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soufïYe comme dans un rêve à la lecture de ce drame qui 
dévore le temps et entasse dans quelques heures l'activité et le 
mouvement de plus d'un siècle. Durant ces trois jours, les 
membres du Gouvernement provisoire purent mesurer de l'œil 
la profondeur de l'abîme creusé par la royauté. La situation se 
résumait à chaque minute par le cri du peuple : donnez-nous 
du pain; par le cri des ambitieux : laissez-nous le pouvoir; 
par le cri du droit, qui fut plus fort que toutes les ambitions 
et que toutes les misères : justice à tous I 

L'inventaire de la succession de la monarchie révéla au Gou- 
vernement provisoire toutes les difficultés, sinon les impossi- 
bilités qu'il avait à résoudre. L'état des esprits était alarmant, 
l'état des choses était désastreux. 

Où le Gouvernement trouverait-il un appui? sur quelle por- 
tion de la nation pourrait-il s'appuyer? 

Dans cet examen, se présentait au premier rang un parti 
qui s'appelait plus particulièrement le peuple. C'était lui qui 
avait fait la révolution ; il devait en recueillir les fruits. Juste, 
fort et généreux de nature, il était inconstant comme l'enthou- 
siasme et versatile comme la passion. Un soupçon, un mot 
soufflé à l'oreille le soulevaient à chaque minute comme une 
mer furieuse qui se ruait sur l'Hôtel de Ville : un discours de 
Lamartine ou de quelque autre, prenant en lui ce qu'il y avait 
de magnanime pour le traduire dans une langue éloquente et 
imagée, apaisait ses clameurs et transformait sa colère en 
acclamations. Il était bon, mais faible, parce qu'il était igno- 
rant. Il résumait et représentait pourtant la France, il en avait 
tous les sentiments, tous les besoins, toutes les forces, toutes 
les passions. Mais il avait cette inconscience des peuples long- 
temps asservis, péché originel qui les courbe dans une fatale 
impuissance, jusqu'au baptême rédempteur d'une longue pra- 
tique de la liberté. 

C'était une arme plutôt qu'une volonté : à qui appartiendrait- 
elle? l'avenir jugerait. C'était la seule force sur laquelle le 
gouvernement pût s'appuyer, de sorte que ce parti qui allait le 
soutenir avait lui-même besoin d'être protégé et défendu. 

Derrière cette puissance il y avait un autre parti, dont le 
nom varie selon les époques, mais dont la doctrine est l'absolu; 
qui ne veut rien du temps et tout de la force. Il a désespéré 
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depuis longtemps du droit : pour sauver l'humanité, il lui fau- 
drait six: mois de dictature, le renversement radical de tout ce 
qui existe, pour fonder sur des ruines. Son Lut alors comme 
toujours était le triomphe violent d'une partie de la nation sur 
la nation tout entière : son moyen, les souffrances horribles du 
temps présent, les maux du passe, les promesses d'un avenir 
dont il semblait répondre. Il donnait à croire que lui seul com- 
patissait aux maux des classes ouvrières : il faisait du cœur un 
monopole dont il s'adjugeait le bénéfice. A l'entendre, lui seul 
avait souffert, lui seul avait été froisse : il arrivait à se faire de 
ses douleurs, fausses ou réelles, un droit au pouvoir. 

11 s'était formé et organisé d'une façon puissante dans les 
sociétés secrètes. Ses théories s'étaient affermies dans l'ombre, 
alors que la lumière eût fait s'évanouir tout ce qu'il y avait en 
elles de chimérique et d'insensé. Chose étrange I Ces hommes, 
qui parlaient sans cesse des misères de l'ouvrier qui travaille 
de ses mains, n'étaient pas de ces victimes du travail manuel. 
Aux journées de Février, on les vit allant de groupe en groupe 
fomentant les haines et attisant les passions. On les retrouva 
au 17 mars et au iG avril, mains blanches qui n'avaient 
jamais touché l'outil, déclassés du travail de l'esprit qui ont 
tous les vices de la foule, sans en avoir ni la naïveté féconde 
ni les fortes vertus. 

C'était la plus petite fraction, et la fraction mauvaise, de ce 
grand parti qui marchait à la réforme sociale par des théories 
aussi diverses que contraires, mais dont le point de départ était 
vrai : les maux intolérables d'une classe nombreuse, le but 
légitime et profondément humain : le soulagement de toutes 
les misères. 

La question était tout entière dans ce fait de la situation 
douloureuse de la plus grande partie du pays. Le socialisme 
prétendait arriver à donner à tous leur part du bonheur ter- 
restre. Criminel en ne l'accueillant pas, s'il pouvait réaliser ses 
promesses, le gouvernement ne l'était pas moins en lui confiant 
la dictature, si sa doctrine n'était qu'impuissance et ses pro- 
messes que mensonges. 

Mais le socialisme qui était presque une religion présentait 
le spectacle le plus désolant que puisse offrir une doctrine. 
C'était l'anarchie personnifiée, une Babel où Ton n'eût pas 
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trouvé deux hommes d'accord sur les moyens : les mille théo- 
ries dont il se composait n'avaient qu'un point de contact — le 
même hut, qu'une seule ressemblance — l'incohérence de 
leurs principes, qu'un seul résultat — la même impossibilité. 

Il avait autant de programmes que de sectes, autant de 
sectes que d'hommes. Pour l'un, l'amélioration était dans le 
nivellement des fortunes, pour l'autre dans une dictature du 
travail confiée au gouvernement ; Fourrier aboutissait au pha- 
lanstère, Louis Blanc à la suppression delà concurrence, Gabct 
à la communauté et aux lois agraires, Proudhon à la Banque 
sociale. C'était le renversement de tout et l'édification de rien. 

On se demandait quelles garanties, quels gages donnerait 
cette oligarchie d'hommes auxquels le pouvoir social et la dis- 
position des fortunes allaient être délégués. On découvrait 
alors que c'était un retour au despotisme le plus absolu, non 
pas seulement en politique, mais en économie privée : on se 
demandait pourquoi les e (Tort s du siècle dernier, pourquoi 
tant de combats livrés au despotisme personnel? 

Les gens courageux, intelligents, actifs, ne pouvaient se 
résigner à ce niveau désespérant promené sur toutes les 
capacités pour ne laisser que l'inaction découragée dans une 
égalité honteuse. 

Le socialisme partait de l'invraisemblable et aboutissait à 
une absurdité, l'identité des conditions : il supprimait la 
responsabilité et l'émulation avec la concurrence; il arrivait à 
faire d'un peuple de citoyens une agrégation d'ilotes, où la 
moitié de la nation vivrait des aumônes forcées de l'autre, 
jusqu'au jour où, ne produisant plus rien et ayant épuisé 
toutes les ressources du 2)assé, le pays se trouverait face à face 
avec la détresse et la faim. 11 renouvelait la lutte des géants et 
des dieux, et déclarait à la souffrance la guerre de l'humanité : 
entassant les sophismes sur les utopies, il montait à l'assaut 
d'un monde imaginaire. 

Là n'était donc pas le salut. En admettant qu'il fût investi du 
pouvoir suprême, qu'arrivait-il? Une. lutte sans merci d'une 
faction contre la nation entière, la panique centuplée, et le sol 
ébranlé sans que rien fût édifié. Rêve insensé, qui procédait à 
l'organisation du travail, dont le crédit est Famé, en bannissant 
la confiance. 
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II y avait enfui le parti conservateur composé des capitalistes 
et des propriétaires, portion du pays qui fait vivre l'autre par 
la consommation, comme le débouché fait vivre le commerce. 
Plus intéresse à l'ordre qu'aux changements, il voulait être 
rassuré : son action n'était pas à craindre, mais son immobilité 
était la ruine. Ainsi un peuple qu'il fallait prémunir contre 
ses propres égarements; une faction ambitieuse et violente; un 
parti vivant d'illusions; une masse timide et farouche prompte 
à se retirer et à se soustraire au mouvement, tel était l'état des 
esprits à la chute du gouvernement de Juillet. 

Défendre les uns, contenir les autres, rassurer et satisfaire 
tout le monde, voilà quelle était l'teuvrc léguée au Gouverne- 
ment provisoire par ces dix-huit années de règne. 

L'état des choses n'était pas moins effrayant. Ces dix-huit 
années d'un gouvernement, qui avait tourné toutes les diffi- 
cultés sans les vaincre' et apaisé les murmures sans faire 
disparaître les griefs, a\ aient porté le désordre dans les 
finances : on avait masqué le gouffre que chaque jour creusait 
davantage, sans chercher à le combler. 

Ce que Victor Iïugo exprimait éloquemment, trois mois 
plus tard, était vrai déjà : « Les familles riches étaient gênées ; 
les familles aisées étaient pauvres ; les familles pauvres étaient 
affamées. » Alors surtout on pouvait accuser les ce fausses 
mesures »; plus tard il faudrait gémir sur « la fatalité des 
circonstances ». Au moment où l'année 18A7 s'ouvrait, l'hec- 
tolitre de blé avait atteint le chiffre de vingt-neuf francs; au 
commencement de l'année i848, ce n'était plus vingt-neuf, 
mais trente-deux francs qu'il coûtait. Pour tous. c'était la gêne ; 
pour beaucoup c'était la famine. 

En même temps, et par une conséquence naturelle, l'agri- 
culture était ruinée par l'usure. 

Pour fournir à la France la quantité de froment nécessaire 
à sa consommation, il avait fallu une importation de 1G0 mil- 
lions, chiffre énorme à cette époque. La détresse des citoyens 
réfléchissait sur le gouvernement. L'état des finances, ce ther- 
momètre de la prospérité du pays, était plus déplorable encore. 

Le budget de 18^7 avait révélé un déficit certain de 'ik'S mil- 
lions. C'était un symptôme effrayant de la crise financière avec 
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laquelle la République devait se trouver aux prises. Au moment 
où le Gouvernement provisoire faisait l'inventaire de la 
situation, elle pouvait s'analyser ainsi : une dette flottante de 
700 millions, une dette publique constituée de 7 milliards. 

Sur ce débet énorme, 900 millions exigibles au mois de 
mars; la Banque de France en détresse, ayant besoin d'être 
secourue loin de pouvoir venir en aide au gouvernement ; la 
lettre de change, ce papier-monnaie qui est la vie du com- 
merce, discréditée et comme frappée de mort; deux milliards 
d'actions industrielles dont le remboursement entraînait la fail- 
lite de toutes les compagnies et la suspension de tous les travaux. 

Et, planant sur ce tableau, la conscience chez tout le monde 
d'un mal possible dont on comprenait l'immensité, si on n'en 
connaissait pas la nature, cette terreur du capital qui arrête le 
mouvement, suspend les opérations et centuple les difficultés 
par la stupeur, cause et résultat de toutes les commotions 
publiques. Pour faire face à toutes les exigences, pour payer 
les créanciers de FEtat, secourir la Banque assiégée de demandes 
et vidant ses caves sans combler cet abime de la dette; pour 
rendre au commerce le crédit, l'essor à l'industrie, à la société 
l'espoir, le gouvernement trouvait en caisse 19'2 millions. 

Il lui fallait en quelques jours accomplir des réformes 
politiques, des réformes sociales, des miracles de finances! 

La réforme politique était au premier rang des actes du 
pouvoir nouveau. C'était une révolution dans les principes qui 
ne changeait en un instant ni les choses ni les hommes. 
Pourtant il en est des gouvernements pour les peuples, comme 
de l'air qu'il respire pour l'homme : ils sont d'autant plus 
féconds qu'ils impriment aux esprits une impulsion plus vive, 
et l'on peut dire que l'activité sociale des nations est en raison 
de la combustion des idées entretenue et secondée par la 
vitalité du principe qui règne. 

Le gouvernement trouvait dans tous les esprits la même 
pensée et le même désir. 11 se rendit l'écho des milliers de 
voix qui. par les fenêtres de l'Hôtel de Ville, lui apportaient 
le cri de la nation. Il le lui renvoya sans atténuation comme sans 
crainte, et la République reçut en même temps du gouverne- 
ment et du peuple son second baptême. 

Le mot.de République fut jeté à la foule comme le mot de 
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la situation et le signe du salut. 11 consacrait le règne du 
peuple qui venait de s'ouvrir, il mettait An à l'interrègne de 
tous les pouvoirs. Il était en même temps un frein puissant 
et une garantie, parce qu'il décrétait la responsabilité du peuple. 
À dater de ce moment, il ne combattait plus, il régnait. Les 
hommes sur lesquels il s'était déchargé de tout fardeau lui 
imposaient des devoirs, en' môme temps qu'ils lui restituaient 
des droits ; ils prenaient le berceau de la République naissante et 
le remettaient entre ses mains : il en répondait devant l'avenir. 

Cette mesure était d'une immense portée. Ge nom, les sou- 
venirs qu'il réveillait, les horizons qu'il découvrait, changèrent 
subitement l'irritation et la colère en une patriotique émotion : 
attendrissement dont les larmes sont fécondes et font germer 
dans les cœurs le courage des grands sacrifices. 

L'abolition de la peine de mort vint achever cette œuvre 
d'apaisement et de fraternelle réconciliation. Elle mettait un 
abîme infranchissable entre le régime nouveau et les souvenirs 
sanglants de q3. On se demande quel était ce peuple qui, au 
lendemain d'une complète victoire, proclamait la loi sainte du 
pardon, ("eux qui doutaient se sentirent pleins de foi; ceux 
qui craignaient commencèrent à espérer, et plus d'un qui avait 
détourné la tête mêla ses acclamations aux cris du peuple vic- 
torieux. Le gouvernement venait de créer ce parti nombreux 
qui enrôla dans le peuple, dans les classes élevées, et jusque 
dans les partis hostiles tout ce qu'il y avait de citoyens plus 
attachés au salut de tous qu'au triomphe de leurs ambitions 
personnelles. 

En trois jours ce gouvernement avait fait une révolution 
politique et une révolution morale. 11 restait encore beaucoup 
à faire. La tâche était lourde, comme on a pu le voir par le 
tableau imparfait des misères avec lesquelles on était en pré- 
sence. Le remède à cette détresse était dans la reprise de tous 
les travaux et dans le retour de l'activité. Là seulement était la 
solution de la crise sociale. 

Mais il y a des circonstances où l'on peut dire qu'en attendant 
les ciTets de l'initiative privée, le devoir d'un gouvernement est 
d'aller au-devant des besoins les plus pressants. Ce n'est point 
la charité publique, comme on Fa dit, mais l'exercice du 
devoir de tous, délégué d'urgence à quelques-uns. 
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Ce fut pour répondre à celte impérieuse nécessité que le 
gouvernement arrêta les premières mesures destinées à donner 
aux classes pauvres le moyen d'attendre. Un décret restitua, à 
la charge du gouvernement, tous les objets déposés au Mont- 
de-Piété durant le mois de février par les ouvriers sans travail. 
Des secours furent distribués aux victimes du gouvernement 
de Juillet et des journées de Février. Mais la mesure la plus 
importante fut la création des ateliers nationaux. 

On sait quel déplorable rôle ils jouèrent dans l'insurrection 
de juin, mais nous verrons comment ils avaient été pervertis 
et corrompus sous main; comment d'une œuvre temporaire, 
d'un remède transitoire, on avait fait un mal persistant, et à 
qui incombe cette responsabilité. 

C'était, dans le présent, du travail pour vingt mille 
hommes, et un million par jour distribué à d'irrésistibles 
besoins. Cette création arrachait une partie de la population 
ouvrière au désœuvrement et aux suggestions de la rue. Elle 
lui offrait en retour de son travail un salaire justement rému- 
nérateur qui était comme une indemnité de la révolution 
qu'elle venait de faire. C'était le répit indispensable pour 
s'élancer à la défense des autres points menacés. 



La question financière était la plus grave et la plus difficile. 
Tout s'enchaîne dans l'économie d'une nation ; pour faire cesser 
la misère, il fallait rendre l'activité au travail ; pour ramener 
cette activité, il fallait faire renaître la confiance, et pour cela, 
le. gouvernement devait donner l'exemple, faire face à tous les 
engagements et affirmer sa solvabilité. 

Il trouvait, comme nous l'avons vu, les caisses vides et l'ave- 
nir lui-même engagé. 

La première mesure du ministre des Finances fut aussi heu- 
reuse qu'elle était hardie. A ceux qui colportaient des bruits 
sinistres de banqueroute, il répondit en avançant de quinze 
jours le paiement de la rente payable au sa mars. L'échéance 
en fut fixée au G, par anticipation. 

La portée de deux autres décrets a été complètement déna- 
turée. Dans un rapide aperçu qui a pour but de démontrer 
quelle fut la part des hommes et quelle fut celle des choses 
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dans les événements qui suivirent, il est nécessaire de leur 
restituer leur véritable caractère. 

Sur 355 millions versés sous la monarchie 1 dans les (laisses 
d'épargne, il en restait soixante. 

Le gouvernement, comme l'exprimait M. Garnier-Pagès, 
aurait pu dire aux créanciers : ^ oilà le gage que vous laisse le 
gouvernement en qui vous aviez mis votre confiance, reprenez- 
le. La monarchie ayant fait faillite, les créanciers eussent 
été payés au marc le franc. Ou eût accusé Louis-Philippe et 
absous le Gouvernement provisoire. Celui-ci eut tort de ne pas 
consentir à cette lâcheté. Il voulut désintéresser ceux dont la 
fortune précaire était attestée par le chiffre minime de leurs 
dépôts. En remboursant intégralement tous les livrets au- 
dessous de 100 francs, il mettait en réalité hors de cause tous 
ces déposants auxquels s'attachaient l'intérêt et la sympathie, et 
dont cette humble somme, prélevée sur le produit de leur tra- 
vail, représentait l'avenir il y a un mois, le présent aujour- 
d'hui. Les autres étaient payés 100 francs comptant, le reste 
moitié en bons du Trésor, moitié en rentes cinq pour cent, au 
pair. Si les bons du Trésor étaient dépréciés, était-ce la faute du 
gouvernement qui venait de naître ou de celui qui venait d'ex- 
pirer?... Ou ne demandait à ces capitalistes que de la confiance 
dans l'avenir. 

L'impôt des f\b centimes fut dicté par la môme nécessité ; il 
fut établi avec la même équité, perçu avec la même modération. 

11 y a des moments où la société peut être sauvée par des 
sacrifices. Ces sacrifices, on les demande à la classe la plus 
intéressée au salut de l'Etat et la moins souffrante. Ce n'était 
plus une contribution du quart que l'on imposait à la propriété 
foncière, mais une contribution extraordinaire de 45 centimes 
sur le total des quatre impôts directs. Vingt-neuf millions, 
accordés par voie de dégrèvement à tous ceux pour lesquels 
c'eût été une trop lourde charge, attestent qu'on ne s'écarta 
point des principes d'une juste distribution, première loi d'un 
gouvernement populaire . 

11 rendit iGo millions. Ce n'était point une exaction des 
classes pauvres sur les classes riches, mais la contribution 
selon ses forces de chacun au salut de tous. Cet impôt avait 
ce tort grave d'être demandé par une République pour fonder 



CE QUI TUE LES H EP U 13 L 1 Q U E S !\Go 

la liberté du peuple. Si quelques récriminations furent élevées, 
l'Empire devait bien venger M. Garnier-Pagès! 

Un impôt d'un centime sur les créances hypothécaires, dont 
le produit atteignit le chiffre de /|5 millions, une retenue 
minime sur les traitements des fonctionnaires qui fournit une 
économie de 10 millions, telles furent les charges nouvelles 
qu'imposa la République 1 . Par une répartition aussi juste que 
respectueuse de là dignité humaine, cet appel au pays consa- 
crait la généreuse égalité de tous devant le sacrifice, il ne fai- 
sait point de la République la débitrice d'une seule classe, 
mais la cliente de la France toute entière. 

Le Gouvernement provisoire coûta 32/1 millions au pays; les 
guerres plus ou moins heureuses, le luxe du second Empire 
lui ont coûté il\ milliards. 

L'émission, sous le titre d'emprunt national des 100 millions 
qui restaient à souscrire de l'emprunt de 18/17, ne ^ P om t 
une spéculation. Le gouvernement répondait noblement aux 
offres d'une multitude de citoyens, qui, spontanément, étaient 
venus offrir à la République : les riches, une partie 'de leurs 
capitaux, les pauvres, une part de leur salaire, spectacle sans 
précédent qui ajoutait à toutes les gloires du peuple de 48 la 
gloire d'une patriotique générosité. Commandité en quelque 
sorte par les citoyens, cet emprunt en faisait les actionnaires 
de la France. Cette souscription nationale produisit 30 mil- 
lions. Ce chiffre n'est pas seulement éloquent en faveur de 
ceux qui le grossirent les uns de leur or, les autres de leur 
obole : il témoigne que les premiers actes du gouvernement 
qu'on attaque si impitoyablement aujourd'hui avaient réagi 
contre les funestes tendances de l'esprit public au décourage- 
ment et à la peur. Un retour à la confiance s'opérait dans l'o- 
pinion. 

En même temps la Banque de France était sauvée par une 

1. Sur le manuscrit, le mot charges est souligné au crayon rouge, de 
même que, dans la phrase suivante, le mot sacrifice. YValdcck-Rousseau, à 
l'impression, les eût sans doute supprimés. On a, en effet, le droit de sup- 
poser que ni l'un ni l'autre ne lui convenait, non pas au point de vue 
style, mais comme appropriation de termes quant à la véritable qualification 
des choscr, et à son appréciation personnelle des événements. Pour lui, 
sans aucun doute, le fait de contribuer financièrement à la consolidation du 
nouveau gouvernement populaire n'était ni un sacrifice, ni une charge : 
c'était le devoir du citoyen. 

I er Février 1908, 2 
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triple résolution. Le gouvernement refusa de suspendre les 
engagements du commerce vis-à-vis de cette caisse de la nation ; 
il établit le cours forcé des Lille ts de banque et Fa (franchit de 
la nécessité de rembourser en numéraire son papier-monnaie. 
Son crédit fut ainsi relevé; elle put avancer a3o millions à 
l'État. 

Quoi qu'il en soit de toutes ces mesures, il est permis de les 
critiquer, il n'est pas permis d'en méconnaître l'effet. Le gou- 
vernement avait trouvé en 1847 un budget mange d'avance, 
et qui avouait a3o millions de déficit. Le budget rectifié pro- 
pose aux Chambres en i848, alors que les membres du Gou- 
vernement provisoire rendaient compte au pays de cette France 
dont ils avaient été constitues les dépositaires nécessaires, ce 
budget présentait un excédent de n millions. 

En 18/17, M- Duvcrgicr de Haurannc s'écriait : « Nous 
n'avons plus de finances! » Le 7 mai i8'i8, M. Carnicr-Pagès 
pouvait dire : « La République a sauvé la France de la ban- 
queroute! » La gène douloureuse de l'État, déplorable héritage 
de la Monarchie, fut donc pour beaucoup dans les difficultés 
sans nombre qui surgirent au lendemain de sa chute. Seule, 
elle n'eût point suffi à entraîner la ruine de la République. En 
présence des résultats obtenus, il faut dire que ce ne fut point 
là l'obstacle sur lequel elle trébucha et qui devait la faire 
tomber, chancelante et découragée, dans les bras de l'Empire. 

Quant aux reproches qu'on adresse aujourd'hui à cette 
administration, le plus précis que l'on puisse démêler parmi 
tant d'accusations vagues et de griefs indéfinis, c'est d'avoir 
cru, comme le disait un homme illustre dans l'enquête Qucntin- 
Bauchard, « qu'il fallait administrer comme en temps ordi- 
naire », 

En temps ordinaire le devoir d'un gouvernement honnête 
est d'administrer honnêtement : nous n'en savons pas d'autre. 
En temps de révolution en est- il autrement? Nous ne le pensons 
pas. S'il y a des mesures plus décisives à prendre, il faut qu'elles 
ne violent pas la justice. Dans cette voie, en surélevant les 
impots le gouvernement marcha sans faiblesse. Ce que le parti 
violent lui reprochait alors, c'était de s'être arrêté aux bornes 
du droit et du juste, de n'avoir pas exhumé des ruines de la 
Commune un Comité de Salut public qui décapitât une partie 
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de la nation pour sauver l'autre : c'était, quant aux résultats, 
alors que le capita] effrayé se retirait chaque jour davantage, 
de n'avoir pas consommé l'épouvante et substitué la panique 
à l'hésitation. Ce reproche seul serait sa justification. 

Le Gouvernement provisoire se trouvait en présence d'un 
autre problème : la réorganisation du travail. Il n'y avait, 
comme nous l'avons dit, qu'une solution pratique : rendre 
l'activité au commerce, à l'industrie la confiance. Ce n'étaient 
pas deux questions, il n'y en avait qu'une. Toutes les forces 
sont solidaires; le capital et le travail sont indissolublement 
liés dans la destinée ; chacun d'eux ne vit qu'avec l'autre et par 
l'autre. Alors que le capital se dissimulait, que le commerce lan- 
guissait, que les débouchés devenaient plus rares, chercher en 
dehors de ces faits un moyen ou un remède, c'était organiser 
la respiration dans le vide, ou régler le mouvement sans espace. 

Avant de proclamer le Code du travail, il fallait rouvrir les 
ateliers gavant de mettre un frein aux abus du cajntal, il fal- 
lait en rétablir l'usage; avant d'étendre les droits de l'un, il 
fallait rendre des facultés à l'autre. 

Ce résultat fut obtenu au delà des espérances restreintes 
qu'inspirait l'horizon assombri par tant de désastres de l'année 
nouvelle. Un décret, qui prorogeait l'échéance des effets de 
commerce payables au 2 a février jusqu'au i5 mars, eut pour 
effet de faire franchir sans trouble les longs jours de crise à 
cette monnaie du commerce. 

En cherchant un soulagement aux maux présents, le gou- 
vernement eut la gloire de rencontrer une institution. Dans 
cette tourmente qui avait tout ébranlé et tout obscurci, il trouva 
le mot de salut qui, pendant un demi-siècle de paix et de pros- 
périté apparente, avait échappé à la Monarchie. La création 
des Comptoirs d'escompte doublait le crédit en anticipant sur 
l'avenir : la marchandise n'était plus ce capital infécond qui 
représente une somme immobilisée d'argent, de travail et d'in- 
telligence mise au service du travail. Elle devenait un agent 
actif et comme un coefficient nouveau de fabrication. Le com- 
merçant allait trouver en elle un gage productif; il en recevrait 
la valeur représentative jusqu'au jour où elle serait définitive- 
ment réalisée par l'échange. 
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En quelques jours, du 17 avril au 7 mai, le Comptoir de 
Paris, seul, avait escompté pour une somme de 3o millions, 
et bientôt plus de cent Comptoirs semblables distribuaient ù la 
France le bienfait de cette institution.. La création des maga- 
sins généraux et des sous-comptoirs duc à la même initiative 
en compléta l'économie : la véritable banque du Commerce et 
de l'Industrie était fondée. 

La lettre de change fut affranchie de l'obligation des trois 
signatures; des bureaux de renseignements, statistique quoti- 
dienne de l'offre et de la demande mise au service des ouvriers 
et des patrons, furent ouverts dans les mairies. Enfin il est 
permis de dire qu'en trois mois ce gouvernement avait fait 
pour le travail et pour l'industrie plus qu'aucun des siècles qui 
l'avaient précédé et qui lui léguaient une si lourde tache. 

Les tableaux d'exportations et d'importations témoignent 
que, sous l'impulsion de ces mesures, le commerce, quelques 
mois après les journées de Février, avait repris un élan qui per- 
mettait d'espérer un avenir meilleur. Pourtant, à cette époque, 
tout languit encore et tout semble en question. 

La réforme politique avait-elle été moins hardiment entre- 
prise? Non! Un mois après la Révolution, la France avait non 
seulement ressaisi toutes les conquêtes de 89, mais elle en 
avait réalisé toutes les promesses. Une égalité réelle était 
devenue la base de la Constitution provisoire qui n'attendait 
plus que la consécration du pays. La liberté des réunions est 
assurée; la liberté de la presse rendue vraiment complète par 
la suppression du timbre ; le suffrage universel, investi du droit 
de gouverner la France; l'homme, arraché au servage politique 
du cens électoral; la nation, émancipée! 

En quelques jours, soutenu par le concours d'un nombre 
immense de généreux citoyens, le Gouvernement provisoire 
avait accompli, non pas seulement cette œuvre presque surhu- 
maine de soutenir l'édifice d'une société ébranlée par le vice de 
ses institutions, mais celle plus difficile de jeter les bases d'un 
monde nouveau. Il semblait que la France dût marcher sans 
effort dans le large et fécond chemin que lui ouvrait la seconde 
République. Pourtant il n'en est rien. Alors que les finances 
sont rétablies, l'impulsion et la confiance rendues à l'activité 
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commerciale, et l'affranchissement de la pensée humaine 
rendu complet, le sol, où tant de germes pleins de promesses 
viennent d'être déposés, ne cesse d'être ébranlé par de conti- 
nuelles secousses, et chaque réforme est comme un enfante- 
ment douloureux et stérile qui s'accomplit dans de fatales 
convulsions. 

Quel était donc ce mal étrange, d'où venait cette plaie secrète 
que rien ne pouvait guérir et qui s'élargissait à mesure que les 
remèdes étaient plus généreusement distribués? 



Il 

-C'est le coté triste de cette histoire, comme c'est le coté 
humiliant de l'humanité moderne, que nous entreprenons 
d'examiner. 

Après dix-huit siècles l'humanité peut encore se décom- 
poser ainsi : une partie généreuse, instruite, ardente au bien, 
mais impuissante, comme tout ce qui est homme, à faire le 
miracle de la multiplication des vertus civiques : une masse con- 
sidérable, prompte à l'enthousiasme, naturellement portée au 
bien, mais facile à tourner au mal. Son excessive sensibilité, 
alimentée par d'excessives souffrances, n'est ni tempérée ni 
dirigée par l'instruction qui affranchit l'homme des influences 
extérieures et en fait le seul juge de ses actions, critérium 
infaillible de ses actes politiques, dont l'effet est d'empêcher 
qu'une doctrine, une idée, ne devienne l'ambition de son cœur 
et le besoin de sa nature avant d'avoir été justiciable de son 
esprit. Alors seulement l'homme cesse d'être l'aveugle instru- 
ment des partis, et devient l'arbitre suprême et sans appel de 
ses destinées. 

Au-dessous de la première de ces deux classes , derrière la 
seconde, se trouve enfin cette faction dont nous avons dit dès 
le commencement les passions et les tendances : parti du règne 
absolu et violent de la vérité dont il se prétend dépositaire; 
héritier direct de cette Commune qui, pendant de longues 
années, avait donné le spectacle d'une minorité infime, sup- 
pléant au nombre par l'audace et au droit par la violence, et 
substituant à l'esclavage de la royauté l'esclavage, non moins 
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honteux et plus féroce, d'une oligarchie d'hommes qui s'étaient 
institués eux-mêmes les fondateurs d'une société nouvelle, 
faite à l'image de leurs ambitions. 

11 ne pouvait être question cinquante ans après la première 
République de reprendre ce qu'il y avait de barbare dans sa 
tradition. L'abolition de la peine de mort en matière politique 
avait creuse entre le présent et le passé un abîme qu'on ne 
pouvait combler. Mais si la violence des moyens lui échappait, 
ce parti conservait la violence des doctrines. Il considérait la 
société comme un ôlie avili et dégradé qu'il faut sauver en 
dépit de lui-même et dont on doit faire abstraction pour pré- 
parer les hommes de l'avenir. 

Entre ces deux partis, entre ces deux tendances, le peuple, 
cet Hercule des temps modernes, était placé comme l'Hercule 
de la fable entre le Vice et la Vertu. 

Tandis que l'un s'adressait à sa conscience, l'autre en appe- 
lait à ses colères : les uns l'adjuraient au nom du droit, les 
autres l'entraînaient par les séduisantes promesses d'un temps 
meilleur où il retrouverait en quelques heures les jouissances 
perdues d'un siècle : les uns lui promettaient la liberté, les 
autres le bonheur. 

L'avenir dira à sa gloire qu'il sut se défendre des décevantes 
promesses et qu'il se rangea du coté des mâles devoirs. Mais, 
à certaines heures, les troubles fomentés, ses douleurs avivées, 
le désespoir d'une situation funeste savamment amenée, l'arra- 
chèrent aux conseils de la raison ejt aux inspirations de sa 
noble nature. Ceux qui avaient préparé cette terrible ivresse 
saisirent ce court intervalle de délire, et lui mirent un poignard 
à la main, dont il frappa au hasard. Quand il se réveilla, hagard 
et désespéré, il avait sur la main une tache du sang de la 
Liberté. L'Histoire impartiale le plaindra, et maudira les règnes 
qui l'avaient abandonné à ses propres fureurs. L'accuser serait 
impossible; le condamner serait impie. 

Mais il faut en tirer cette conséquence que mettre à la charge 
du gouvernement toutes les fautes et le crime fatal de la situa- 
tion, serait aussi profondément injuste que de les imputer au 
peuple lui-môme. C'était le passé surtout qui était coupable. 
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III 

Dès les premiers jours, le gouvernement rencontra une oppo- 
sition plus ardente, plus implacable qu'aucun autre pouvoir 
n'en avait trouvé sur sa route, 

On se fait d'une République cette idée fausse qu'elle est le 
remède à tout qui guérit subitement toutes les souffrances et 
donné satisfaction à toutes les ambitions. Il n'est pas au con- 
traire de gouvernement auquel les ambitions personnelles 
soient plus funestes. Du baut en bas de l'échelle sociale, la loi 
de salut public est alors le désintéressement. Ce désintéresse- 
ment, la République le trouva chez un grand nombre, chez le 
peuple surtout. Sa première proclamation fut le fuit lux créateur 
qui fit surgir du sol un parti immense qui vécut, combattit et 
tomba aux cris de : ce Vive la République! » 11 s'était recruté 
dans toutes les opinions. Seule une fraction se retira d'elle et 
rentra comme Achille dans sa tente pour préparer ses armes 
et organiser le combat. 

Le gouvernement lui avait donné cette légitime satisfac- 
tion d'appeler dans son sein les hommes qu'elle désignait alors 
comme ses mandataires : Louis Blanc et Albert étaient le signe 
de cette représentation complète des opinions et le gage du 
dévouement du régime nouveau à la satisfaction de tous les 
intérêts. Mais ces quelques hommes qu'elle montrait alors au 
peuple comme ses élus, parce que l'éclat de leur nom ou la 
pureté de leur vie lui étaient un manteau glorieux dont elle 
couvrait ses ambitions, elle les avait condamnés d'avance. 
Elle les rencontra sur sa route, comme tous ceux qui étaient 
la personnification honnête du socialisme, toutes les fois 
qu'elle fut sur le point de porter une main violente sur le pays. 
C'est Cabet qui harangue l'émeute des clubs au 17 mars; 
c'est Louis Blanc qui les arrête au 16 avril. Ceux qui se 
mettaient hardiment entre elle et la dictature n'étaient pas 
S2S hommes : elle les renverserait sur les marches du gouver- 
nement pour escalader le pouvoir. 

Elle répudia bien tut ces noms trop glorieux ou trop hon- 
nêtes; aujourd'hui elle les accuse. 

Son but ne varia jamais ; ce fut toujours de substituer à la 
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souveraineté nationale, issue du suffrage universel, un Conseil 
des Dix, un Comité du Salut public, qui fit table rase de tous 
les droits, de tous les devoirs, de toutes les conquêtes de 
l'humanité pendant dix-huit siècles, pour exterminer plus 
sûrement les abus. Nouvel Hérode, elle poursuivait la destruc- 
tion du mal par la destruction de tout ce qui existait. Sur les 
ruines de la justice et de la propriété, elle édifierait un ordre 
nouveau dont les premières assises n'étaient pas encore arrê- 
tées et dont les premiers projets étaient l'incohérence et le 
rôve pousse jusqu'au cauchemar. 

Saisir le pouvoir, telle était sa volonté. Qu'édifierait-elle, 
comment remplacerait-elle ce qu'elle abattrait? Elle l'entre- 
voyait à peine dans les songes confus de cette malsaine ivresse, 
où le monde entier semblait tourner autour de ces réforma- 
teurs sans qu'ils pussent y rencontrer la stabilité ni l'équilibre. 

Le socialisme, dont nous avons dit plus haut ce qu'il était 
à cette époque, lui fournissait une arme terrible. Cette doc- 
trine, qui était peu à peu devenue l'espoir indéfini de tous 
ceux que rebutaient les tristesses du présent, entretenait dans 
les esprits cette fièvre de la richesse et du bien-être qui exalte 
les intelligences cl énerve les cœurs. Le parti réactionnaire 
l'avait pris sous sa protection et s'était confondu avec lui, 
pour se mêler plus intimement à toutes les passions et à toutes 
les espérances. 

Elle le montrait au peuple comme le programme du bonheur 
futur, au gouvernement comme la condamnation de ses 
actes. (( Comment laisserait-on la toute-puissance et l'initia- 
tive de toutes les réformes à un pouvoir indifférent qui n'était 
que le premier ministre des riches et non le protecteur des 
pauvres P Qu'avait-il fait pour ceux-ci? que n'avait-il pas fait 
pour ceux-là? Le peuple ne se lasserait-il pas de souffrir? Se 
soumettrait-il toujours à une tutelle désastreuse et déshono- 
rante?... » 

Elle plaçait ainsi incessamment le peuple en face de ses 
souffrances. Elle s'était trouvée un jour en face d'une plaie ter- 
rible : elle avait eu le triste courage de dire : Je l'exploiterai! 

En même temps elle acculait le gouvernement entre une 
impossibilité et un crime : changer la face du monde en huit 
jours, ou, se débarrassant des entraves gênantes de la légalité, 
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jeter brusquement toutes les institutions, tout ce qui était le 
présent, dans le creuset delà réforme violente. 

En trois siècles, un être prodigieux a fondé la société chré- 
tienne, et on en a conclu qu'il était vraiment Dieu; en quel- 
ques mois, des hommes n'avaient pas changé la face du monde; 
elle en concluait qu'ils étaient des criminels! 

Ecouté parfois, oublié bientôt, ce parti comprit qu'il ne 
fallait pas se fier au hasard des passions inconstantes, qu'il 
fallait une organisation à son action désorganisât rice, qu'il 
fallait circonvenir les masses, les isoler, les aveugler, que le 
désordre devait avoir des institutions. 

Les clubs, les journaux, les pamphlets lui furent autant de 
tribunes dont il s'empara pour pervertir lentement ces intelli- 
gences sans défense, obligées d'accepter sans discussion ce 
qu'elles ne pouvaient approfondir. L'influence sur le quartier 
Saint-Antoine en fut désastreuse. D'une classe laborieuse, 
héroïque, qui avait été le meilleur rempart de la liberté, 
d'incessantes prédications firent ees malheureux qu'on avait 
déshabitués du travail, détournés de l'atelier (nous le verrons 
tout à l'heure), pour les conduire désespérés sur les barricades 
de l'insurrection. 

<c Les Clubs ont fait tout ce mal », disait Àrago. 
« On nous trompe, disaient des ouvriers à Lamartine : nous 
n'avons pas le moyen d'acheter ces grands journaux qui disent 
la vérité; on nous en donne gratis qui nous distribuent le 
mensonge. » 

Peu à peu cette sourde conspiration devint un Etat dans 
l'Etat. Le Club des Clubs était le centre d'où son action se 
répandait au loin dans les classes souffrantes. Il avait ses 
caisses, ses agents, son armée qu'il payait, ses arsenaux. L'in- 
surrection de Juin amena la découverte d'une manufacture 
de poudre rue du Chantier. 11 avait inondé la France de ses 
agents qui recrutaient parmi les ouvriers sans ouvrage ou les 
travailleurs occupés qu'on arrachait à leurs travaux. 

Le Club des Clubs toucha par l'intermédiaire de Longe- 
pied io3 ooo francs; cet argent, pris dans les caisses de l'État, 
soudoyait les agents de cette vaste conspiration. Il était arrivé 
à former une société dont les statuts reposaient sur la renon- 
ciation complète à tous les droits du citoyen, de discuter sa 



f\"]l\ LA REVUE DE PARIS 

conduite, tic refuser de prêter son concours. <x L'organisa Lion 
delà Société étant toute militaire, il (l'individu) sera à sa dis- 
position toutes les fois que le comité central aura décidé une 
permanence armée ou sans armes ; sans qu'il puisse arguer ni 
de ses biens de famille, ni de ses affaires personnelles » ; — 
(C il faut qu'il ait fuit abnégation de son individualité dune 
manière aussi absolue pour le service de la société )). 

Tel était le serment que devaient prêter ceux qu'on enrôlait 
dans ce corps mystérieux, dont beaucoup ignoraient le but et 
les résolutions. C'était le perinde ac cadaver de ces nouveaux 
rose-croix qui tiraient l'épée contre la liberté au lieu de la 
défendre. 

Voici un exemple des moyens dont on se servait pour diviser 
les citoyens, effrayer les uns, exaspérer les autres, désunir 
toutes les classes. <x Si l'adversaire politique est noble, légiti- 
miste, le délégué insistera sur les malheurs dont ces légiti- 
mistes, ces monarchiens, ont doté la France » — - jusqu'ici rien 
que de juste — ce ils se sont enrichis aux dépens des travailleurs, 
cela constamment, aspirant à conserver les privilèges, les gros 
impôts. Si r 'adversaire est un financier, un homme à éeus, le 
délégué le peindra comme ayant toujours enlevé ù l'agricul- 
ture, au paysan, à l'ouvrier, la plus large part des bénéfices 
de leur labeur, escomptant la sueur, la fatigue du peuple, quil 
opprimait encore sous le régime d'égoïsme renversé. » 

Proud'hon avait jeté à la société moderne cette accusation : 
<( la propriété, c'est le vol )) ; il expliquait cet aphorisme. Ces 
faiseurs de propagande allaient plus loin, ils disaient : les pro- 
priétaires sont des voleurs! C'était l'appel aux armes et à la 
guerre civile. 

Tel était le travail souterrain auquel la France était soumise : 
c'était par ces insinuations, c'était par ces menaces qu'une 
lutte funeste était préparée, jour par jour et heure par heure, 
jusqu'au moment où toutes les classes lasses de se craindre 
et fatiguées de se trouver face à face, les unes avec une espé- 
rance qui les enivrait, les autres avec une menace, en vien- 
draient aux mains. 

À chaque effort du gouvernement pour l'établir la confiance, 
il répondait par un coup qui ébranlait la France; il paralysait 
les effets du bien en inspirant sans cesse la crainte du mal. Il 
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en résultait un trouble indicible, une gêne qui survivait à toutes 
les mesures et continuait d'empêcher que le crédit ne se 
relevât et que les ateliers ne se rouvrissent. 

C'était le but direct des elïbrts de ces ambitieux qui avaient 
brûlé leurs vaisseaux et juré de s'élever sur les ruines de la 
société moderne ou de s'ensevelir sous elles. L'enquête sur les 
journées de Juin révéla que, tandis que le gouvernement, 
tandis que tous les gens honnêtes et véritablement émus des 
souffrances du peuple s'efforçaient de rouvrir des débouchés 
au travail, ces hommes organisaient la grève des ouvriers, 
l'abandon des ateliers privés, et aggravaient tous les jours 
le mal. 

Pourtant l'œuvre de corruption fut lente à s'accomplir. Ce 
qu'elle gagnait un jour, elle le perdait le lendemain. Aussi 
est-il curieux et instructif de suivre ses progrès dans les événe- 
ments qui précédèrent les journées de Juin. 

Le iG mars fut signalé par une démarche insignifiante de 
la Garde nationale, et bientôt dispersée et apaisée d'elle-même. 
Aussitôt les agitateurs se mettent en campagne, répandent 
le bruit que la Garde nationale a voulu violenter le gouver- 
nement et lui enlever son indépendance avec sa dignité. Le 
peuple s'émeut ; il s'indigne. On arrête qu'une députa lion 
imposante ira porter à l'Hôtel de Ville l'assurance du dévoue- 
ment du peuple aux nouvelles institutions. Une députa lion 
noble, digne, descend des Champs-Elysées; c'est une sédition 
armée, recrutée dans les clubs les plus violents, qui arrive 
sur la place de l'Hôtel de Ville. Quelques rares bonnets rouges, 
que le peuple voit avec dégoût, indiquent ce qu'est celte avant- 
garde. C'est elle qui envoie ses délégués au gouvernement. 
Le peuple est venu là pour consacrer la liberté d'action du 
gouvernement : ils le somment de délibérer sous leur pression ; 
le peuple est venu pour lui apporter l'expression de sa con- 
fiance : ils le mettent en suspicion et veulent qu'il signe sa 
déchéance! Ils mentent à la manifestation comme ils mentaient 
à la liberté. Revendiquent-ils les droits du peuple et de la 
souveraineté nationale? Mais non : ce qu'ils veulent, c'est 
l'ajournement des élections qui vont donner au pays un gou- 
vernement de son choix. 

Au iG avril, c'est encore la même tactique. Sous prétexte 
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de s'entendre à l'Hôtel de Ville sur le choix de candidatures 
ouvrières, le môme peuple est soulevé: les mêmes hommes 
se mettent à sa le te, et d'un congrès électoral, en animant les 
esprits, en échauffant les âmes, ils font une manifestation 
contre les élections. Mais ce jour-là encore, la conspiration 
devait passer sous les fourches caudines du vrai peuple. 

Sans cesse, vaincus, ils ne se découragent pas. Le i5 mai 
vint jeter un jour complet sur les moyens que ce parti appelait 
au secours de ses projets. 

Ce fut, comme le 17 mars et le 16 avril, mi faux en mani- 
festation publique, s'il est permis de parler ainsi. Une pétition* 
en faveur de la Pologne fut le prétexte ; la violation de l'Assem- 
blée, la négation de la France, furent le but. 

Ici encore la réaction devait échouer. Pendant que des 
factieux attentaient à la Représentation, la foule venue là 
pour la Pologne faisait retentir la place du cri ; « Vive F Assem- 
blée nationale! » — Ses prétendus délégués mentaient encore. 
Le complot échoua par la modération du gouvernement 
attaqué. Il s'enveloppa comme Marius de sa majesté : pas une 
goutte de sang necoula. Les conjurés étaient trompés dans le 
plus honteux des calculs. A leur honte éternelle, ces hommes, 
pour qui le peuple qu'ils flattaient sans cesse n'était qu'un 
marchepied, avaient eu le courage de spéculer sur son sang. 
Un projet de grief rédigé d.avance témoigne que leur calcul 
était celui-ci : ils menaient sciemment, sous couleur de Pologne, 
le peuple à la boucherie; on tirerait sur lui jxmr venger 
l'attentat qu'Us allaient commettre, eux; ils ramasseraient ce 
sang pour le jeter à la face de l'Assemblée et la marquer du 
sceau mortel qui désigne les victimes; l'erreur de l'Assemblée 
serait son crime : l'erreur du peuple serait leur vengeance. 

Ce complot, qui soulève la conscience de dégoût, avorta : 
celte terrible machine, chargée de haines jusqu'à la gueule, 
ne porta pas. Elle partit sans laisser d'autre trace qu'une tache 
indélébile au front de ceux qui avaient pu concevoir un tel 
projet et oser 1 entreprendre. 

Ainsi le peuple lutta jusqu'au bout : il devait succomber 
sous le poids des malheurs que l'on accumulait sur sa tête 
pour faire enfin fléchir sa résolution et son courage. 

Dirons-nous ce que furent les lamentables journées de Juin? 
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mais ceux qui appartiennent à celte époque en ont conservé le 
lugubre souvenir; pour ceux qui ne naquirent que plus tard 
à la vie politique, leur mémoire est comme une de ces grandes 
leçons qui sont l'enseignement des gouvernements et des 
peuples. Plus heureux que l'historien qui doit remuer ce sang 
pour dresser la liste des coupables, nous pouvons jeter un 
voile sur ces cadavres. C'est une de ces tristes haltes du pro- 
grès marquée par un crime, où le philosophe doit poser une 
croix sans inscription, comme on en voit aux carrefours 
sinistres, théâtres d'un de ces malheurs qui sont l'opprobre 
•d'une partie de l'humanité et la douleur de l'autre. 

Mais nous devons dire quel fui ce déplorable malentendu 
et quelle en fut la source. 

Comme au iG mars et au 17 avril, le peuple fut hideuse- 
ment mys tifié 1 L'enquête Quentin-Bauchard, qui fut moins 
un procès de personnes que l'instruction complète du rôle, des 
actes, des paroles de tous les partis, confirme celte assertion 
que ce ne fut ni une insurrection spontanée, ni le résultat 
inévitable des maux d'une époque de transition, moins encore 
l'effet du licenciement des ateliers nationaux. Ce dernier événe- 
ment fut le signal, non la cause de cette lutte. Depuis long- 
temps l'action incessante du parti désespéré l'avait rendue 
inévitable. Durant quatre mois, ses efforts peuvent se résumer 

ainsi : 

Augmenter la détresse par l'absence du travail; 

Arracher aux ateliers privés les ouvriers, pour les enrôler 
dans les ateliers nationaux; 

Ruiner ainsi l'industrie privée et prolonger ce malaise qui 
devait forcément aboutir à une catastrophe; 

Tromper ainsi les ouvriers sur les intentions du gouverne- 
ment en dénaturant ses actes d'abord, en en paralysant l'effet 

ensuite ; 

Prêcher la révolte partout et partout la défiance; 

Amonceler enfin sur ïa France des nuages gros de colères 
qui crèveraient dans un coup de tonnerre. 

La Commission des délégués du Luxembourg n'avait trouvé 
aucun remède aux maux présents dans les théories qui y étaient 
enseignées; elle n'avait abouti qu'à envoyer dans les provinces 
des agents qui faillirent dégoûter, par l'effroi, le pays, de la 
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République. Ils s'étaient empares des ateliers nationaux : 
arracher les ouvriers à leurs travaux, les attirer dans cette 
impasse d'où ils ne pourraient sortir; effrayer les patrons, 
intimer à quelques-uns Tordre de fermer leurs ateliers, tel fut 
le but constant de leur politique. 

Aidés par cette vaste société dont nous avons vu le caractère 
et qui avait jeté en France plus de 4oo agents, ils étaient 
arrivés à recruter les désespérés et les énergumènes de toutes 
les classes, masse peu nombreuse, mais qui devait peser avec 
efficacité sur les travailleurs honnêtes et enrôlés de force pour 
l'insurrection. Tous ces faits sont confirmés par les dépositions 
sans nombre recueillies sur les journées de Juin, et dont nous 
citerons ici celles qui se rapportent à des faits plus précis et 
plus significatifs. 

Déposition Carliès (directeur de la Police) : 

Chaque corps d'étal des Ateliers nationaux est représenté par un 
comité : les comités font sortir les ouvriers de leurs ateliers et les 
envoient aux Ateliers nationaux. 

Cette déposition a cela de remarquable que les mômes asser- 
tions, avec plus de détails, se retrouvent dans un rapport du 
4 juin. Elles n'étaient pas forgées après coup : 

Il existe une coalition formée par les délégués du Luxembourg à 
l'effet d'empêcher les ouvriers de travailler de leur état (Suivent les 
noms). Chaque corps d'état a son comité particulier qui dirige 
l'oppression sur les Ateliers. Les chapeliers cpii sont les mieux orga- 
nisés, et dont la caisse contient plus de 6000 francs, ont pour 
membres du comité... 

Les différents comités ont obtenu par intimidation la cessation des 
travaux dans les ateliers des fabricants. 

Un renseignement qui arrive à l'instant donne pour certain que le 
nombre des ouvriers boulangers qui arrivent dans la capitule aug- 
mente d'une façon effrayante, (4 juin). 

Rapport du préfet de Police (5 mai) : 

Les ouvriers chapeliers sont en grève. (La moyenne du salaire de 
cette profession est de 7 et 8 francs.) 

Les délégués du Luxembourg ont intimé l'ordre aux trois fabri- 
cants, dont les noms suivent, de suspendre leur travail. 

Et maintenant veut-on savoir comment se faisait l'enrôle- 
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ment : Déposition Emile Péreyre (administrateur du chemin 
de fer du INord) : 

Un grand nombre d'ouvriers n'étaient nullement disposés à des 
actes d'insurrection, mais ceux-là étaient enlevés de leur domicile, on 
les forçait à marcher. 

Déposition Garé (propriétaire d'un grand atelier de mécani- 
ciens) : 

La plupart de ses ouvriers avaient été enrôlés dans une société de 
secours mutuels. (Chose particulière, celte société était armée). 

La plupart des ouvriers sont, à la connaissance du témoin, heu- 
reux de l'issue des événements, parce qu'ils espèrent échapper à l'op- 
pression des meneurs. — Ce sont eux et les paresseux qui ont tout 
monté. Une partie des ateliers du témoin a pris part à la manifesta- 
tion du ij mai. Ils se plaignaient qu'on les eût trompés sur le 
sens de la manifestation. Il est convaincu que le plus grand nombre 
s'est battu sans savoir pourquoi. 

Déposition Flocon (représentant) : 

Le i5 mai a été une surprise du peuple par une poignée de 
misérables. 

Déposition Panisse : 

J'ai pénétré dans les groupes ; les ouvriers croient qu'on veut leur 
enlever la République : tous les mécontents, les repris de justice, les 
gens sans aveu, grossissent l'insurrection. 

Déposition Chenu : 

Il fut décidé chez... qu'on répandrait celle croyance que les bour- 
geois se battaient pour la régence, qu'un impôt extraordinaire serait 
lc\'é pour les ouvriers contre les capitalistes. 

Ainsi le mensonge d'abord, les promesses enivrantes ensuite, 
la violence enfm, tels furent les moyens employés pour 
entraîner aux barricades les malheureuses victimes dont le sang 
était nécessaire au parti désespéré. 

Soit coïncidence, soit calcul, la moitié des forçats libérés et 
des repris de justice, plus de dix mille, s'était trouvée à ce 
rendez-vous : sinistres pilleurs d'épaves qui accourent à tous 
les naufrages de la société ; garde avancée de cette conspiration 
qui recrutait surtout dans les bas-fonds du vice et du crime. 

Ce jour-là peuple et gouvernement furent victimes : il n'y 
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eut point de vainqueurs dans cette déplorable bataille; le gou- 
vernement y perdait la confiance; le peuple, le respect; la 
France, l'espoir. Il n'était pas une de ces balles tirées dans ces 
trois journées qui n'eût fait une blessure mortelle à la liberté. 

La République ne devait jamais se remettre de cette terrible 
cbute. L'Empire était fait. Tous ceux que les débuts glorieux 
de ce gouvernement du peuple avaient rassurés, désespérèrent. 
Ceux qui sans cesse s'étaient mis en travers des passions mau- 
vaises et des efforts criminels sentirent leurs forces défaillir et 
le découragement étreindre leurs cœurs. 

Tous ceux qui recherchaient à rejeter la faute des événe- 
ments sur quelqu'un ou sur quelque chose s'emparèrent avide- 
ment de cette occasion de condamner la République. Ce germe 
de mécontentent ne devait pas tomber dans un sol ingrat. 

Le parti napoléonien avait pris une part active à cette crimi- 
nelle révolte. Sa responsabilité dès ce moment est grande ; le 
dossier du procès que lui fera l'avenir est déjà presque com- 
plet; les rapports de police le désignent comme travaillant dès 
ce jour à renverser ce gouvernement que son chef devait trahir. 
Parmi les noms qui devaient composer le pouvoir nouveau, 
celui de Louis Napoléon fraternise avec celui de Sobrier sur les 
listes de proclamation qui furent saisies. La préméditation du 
2 Décembre remonte au a3 Juin. 

Mais, entre ces deux événements dont l'un fut le résultat de 
l'autre, il y a cependant une différence profonde : les journées 
de Juin furent une sédition du peuple, et le 2 Décembre une 
sédition de soldats : les premières furent une révolte, le second 
une trahison. 

Et maintenant, quand on recherche à qui remonte la respon- 
sabilité de ces journées, est-il possible de se méprendre? 

L'avenir. plaindra le peuple, il absoudra le gouvernement, il 
flétrira les ambitieux. 

Condamner le peuple serait aussi insensé que de nier ses 
fautes : il faut surtout admirer ses vertus c^ déplorer son 
impuissance. Il avait le droit de demander compte aux gouver- 
nements précédents de leur négligence : personne n'aurait le 
droit de lui demander compte de ses erreurs. 



CE QUI TUE LES REPUBLIQUES 48 1 

Condamner le gouvernement serai l méconnaître et sa situa- 
tion et sa nature. Le droit, qu'il avait proclamé et reconnu, 
était un rempart trop faible contre les inexpériences et les pas- 
sions du moment. Sous l'effort des eaux, la frêle digue qu'avait 
élevée la main des hommes est emportée : quand on en 
retrouve les débris, on ne l'accuse pas d'avoir fait l'inondation. 

Le gouvernement crut peut-être la France trop forte et les 
hommes trop mûrs : il resta ce qu'il avait été dès les premiers 
jours, un gouvernement libre, étranger à la force et à la vio- 
lence. Cette attitude a sauvé la République de l'avenir. Invrai- 
semblable après qo\ la République est certaine depuis 18/18. 

Il lui eût été facile de comprendre le gouvernement du 
peuple comme l'avait compris Napoléon 1" et comme devait 
Tappliquer le second Empire : par les casernes et les baïon- 
nettes. Au lieu d'éloigner l'armée, il pouvait la concentrer sur 
ce cœur de la France sans cesse soulevé par des battements 
désordonnés, et en étouffer les palpitations sous le poids de 
200 000 hommes armés; il crut que si la liberté ne pouvait se 
défendre d'elle-même, l'ordre établi par le sabre et la tranquil- 
lité assurée par la despotisme n'étaient pas dans les attribu- 
tions d'une République. Le sauveur ne se fût pas appelé Bona- 
parte : mais qu'importe le nom? 

D'ailleurs il fallait peut-être qu'il en fût ainsi pour le salut 
de l'avenir et l'enseignement des peuples. La forme républi- 
caine est le régime des peuples faits, non celui des peuples 
enfants qu'il faut contenir et défendre. 

Ceux qui croient mieux servir ce grand maître des temps 
modernes, le seul dont l'esclavage honore au lieu d'avilir, en 
lui montrant ses fautes qu'en lui désignant des victimes, lui 
diront : grandis! instruis-toi! Le jour où le gouvernement du 
peuple sera le règne de la raison et de la justice, il sera irré- 
vocablement fondé. Jusque-là, liberté et réforme sociale seront 
une révélation qu'il devra accepter sans la comprendre. Le 
gouvernement de tous exige la capacité et la virilité de tous. 

Nous avons fait en sorte de ne nommer personne dems cette 
courte étude. Nous sommes de ceux qui demandent au passé 
des leçons, non des rancunes. 

L'Histoire sera plus sévère. Gomme nous, dans cette lutte 

i w Février 1908. 3 
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fratricide, elle fera la part du peuple et celle des agents provo- 
cateurs ; elle dira comment les uns préméditèrent cet attentat et 
arrêtèrent ces massacres; comment ils entreprirent de souiller 
le front vierge de la Révolution de Février, comprenant que, 
pure, elle leur échappait et les méprisait sans les craindre, que, 
violée, elle leur appartiendrait du droit du déshonneur. Elle 
racontera comment le peuple fut victime d'une presse de l'in- 
surrection; comment, après avoir été détourné du travail et 
mis face à face avec le désespoir, on vint lui dire : tu souffres, 
voici un fusil! tu as faim, venge-toi! comment, au premier 
coup de feu, il recula un instant en voyant cette République 
qu'il avait faite, profanée par ses mains ; comment le desespoir 
de cette apparition dégénéra en rage folle. 

Mais ce qu'il faudra qu'elle dise, à la honte de ces agents 
provocateurs, c'est qu'alors que la lutte était devenue impos- 
sible, quand l'Assemblée nationale ouvrait ses bras à ses frères 
égarés, ils voulurent ensevelir leurs victimes sous les ruines de 
leurs projets. De barricade en barricade, ils allèrent semer 
l'épouvante et crier qu'il n'y aurait pour personne de pitié ni 
de merci. Le jour où elle retrouvera leurs noms, elles les 
attachera au pilori des peuples trompés, cl l'indignation 
publique aura le droit de les marquer à l'épaule. 

Si nous faisions l'histoire des faits et des personnes, non 
celle des choses, nous venions quel fut le rôle de l'Assemblée, 
quel fut celui des représentants. Ce jour-là, Fécharpe tricolore 
des députés fut le signe pacifique de la réconciliation et du 
pardon qu'au péril de leur vie ils étendirent entre les combat- 
tants. Bixio, Dornès et d'autres non moins illustres, parta- 
gèrent avec Affre les dangers de cette glorieuse mission; et 
plus d'un, qui ne s'cstjamais fait un titre d'un devoir accompli, 
sans attendre le mandat de l'Assemblée s'improvisa l'apôtre 
courageux de la fraternité et se jeta dans la mêlée pour abaisser 
les glaives et relever les fusils. Ils sont assez récompenses M 

i. En écrivant ces lignes, Waldcek-llousseau avait le droit dépenser à 
son propro porc, représentant du peuple en ,48, qui, avec un groupe de col- 
lègues, courut dès les premiers coups de fusil aux barricades tenter d'arrêter 
le massacre. Pendant les quatre jours que dura l'effroyable bataille des rues, 
il se jeta en médiateur dans la mêlée au péril de sa vie, sans armes, ceint 
de son écharpe, cherchant à arrêter l'effusion du sang, prêchant à tous, 
insurgés et assaillants, la réconciliation et la fraternité. 
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L'histoire de cette époque n'est pas encore faite; ce serait 
pourtant une noble tache cpie d'en faire ressortir les nom- 
breuses leçons : le peuple y apprendrait à se défier de ceux qui 
exploitent ses passions ; il y apprendrait la haine de tout ce qui 
est parti ou faction, le culte de tout ce qui est désintéresse- 
ment et fraternelle entente. Quelques hommes ont, avec leurs 
souvenirs et avec leur conscience, écrit sur cette phase déci- 
sive de la République des pages qui sont une déposition élo- 
quente confiée à l'avenir : le temps, ce grand juge, prononcera! 

Mais quand on jette un coup d'œil sur l'ensemble des 
événements qui se passèrent dans les premiers mois de cette 
année, il est impossible de se défendre d'un sentiment d'admi- 
ration et de respect. Ce fut moins une révolution qu'une 
épopée : vices, vertus, abnégation, dévouement, tout y est à la 
taille d'un monde de géants; un abimc sépare celte époque de 
toutes les autres, et cette révolution, de toutes les révolutions. 

Oui, il y eut véritablement des hommes de /|8! et la gran- 
deur de leur rôle fut dans un respect inébranlable du droit, 
dans le dévouement sans bornes à une idée, dans l'honnêteté 
d'une politique qui n'hésita jamais en présence de la justice 
ou de l'iniquité des moyens. 

Oui, il y eut un peuple de 48! et la grandeur de son carac- 
tère est dans cette abnégation qui ne se démentit que lorsqu'il 
fut épuisé et sans forces pour la résistance. 

Quant à ceux qui méditèrent la ruine des uns par le malheur 
des autres et, par de funestes calculs, amenèrent ce conflit qui 
devait être la mort de la République', ce sont les conspirateurs 
de tous les temps. 
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LA PREMIÈRE 



« TENTATION DE SAINT ANTOINE 1 » 



Disons-le tout de suilc : l'œuvre que nous avons pris la 
responsabilité de publier, ■ — après avoir triomphé des scru- 
pules très honorables de madame Caroline Franklin-Groul, la 
nièce de Gustave Flaubert, — n'est point un brouillon 
informe, un essai de jeunesse, condamné définitivement à 
l'oubli par l'auteur 2 . La version cpie nous donnons aujourd'hui 
est celle qu'il aurait publiée, lui-même après a Madame Bovary », 
s'il n'en eût été empêché par des raisons qui n'ont rien de litté- 
raire et que nous allons expliquer. La version de 187/1, — ^ a 
seule connue du public et. d'ailleurs, très différente- de l'autre, 
dans sa forme comme dans son esprit, — cette version 
n'aurait jamais vu le jour, si Flaubert avait cru possible de 
risquer la publication du Saint Antoine après ]e scandale de 
son premier roman. 

1. Introduction à une version inédite de la Tentation de Saint Antoine 
(l85G}quela Revue de Paris publiera prochainement. 

a. Nous n'avons pas eu à «retrou ver» le manuscrit du premier Saint Antoine, 
comme on l'a déjà écrit. D'ailleurs il eu existe deux manuscrits : l'ébauche 
de 1849, et la version élaguée et corrigée de i85G. Ces manuscrits sont 
connus depuis la mort de Flaubert. Ils ont été soigneusement catalogués et 
mis en ordre par madame Franklin-Grout. Des lettrés, des professeurs, même 
des étrangers ont pu les feuilleter tout à leur aise. Nous n'avons eu d'autre 
mérite que do les lire avec toute l'attention et toute_ la ferveur requises, et 
de prior instamment madame Franklin-Groul d'en permettre la publicationi 
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I 

Pour Lien saisir les raisons qui l'ont déterminé, il est 
nécessaire de reprendre les choses d'un peu haut et d'es- 
quisser rapidement l'historique de la Tentation. 

Tout le monde sait que l'idée en fut suggérée à Flaubert 
par un tableau de Breugheï, qui se trouve encore aujourd'hui à 
Gênes, au palais Balbi. Le tableau est assez médiocre, si l'on 
en juge par ces notes datées de Milan, que nous avons eu la 
bonne fortune de retrouver dans son album de voyage (avril- 
mai i845) : 

Au fond, des deux côtés, sur chacune des collines, deux têtes 
monstrueuses de diables, moitié vivants, moitié montagnes. Au 
bas, à gauche, saint Antoine entre trois femmes, et détournant 
la tête, pour éviter leurs caresses. Elles sont nues, blanches, elles 
sourient et vont V envelopper de leurs bras. En face du spectateur, 
tout à fait au bas du tableau, la Gourmandise, nue jusquà la 
ceinture, maigre, la tête ornée d'ornements rouges et verts, figure 
triste, cou démesurément long et tendu, comme celui d'une grue, 
faisant un coude vers la nuque, — clavicules saillantes, — lui 
présente un plat chargé de mets coloriés. — Homme à cheval 
dans un tonneau. Bêtes sortant du ventre des animaux, — gre- 
nouilles à bras et sautant sur les terrains, — homme à nez 
7Vuge, sur un cheval, entouré de diables, — dragon ailé qui 
plane. Tout semble sur le même plan. Ensemble fourmillant, 
grouillant et ricanant d'une façon grotesque et emportée, dans 
la bonhomie de chaque détail. — - Ce tableau parait d'abord 
confus, puis il devient étrange pour la plupart, drôle pour 
quelques-uns, quelque chose de plus pour d'autres. Il a effacé 
pour moi toute la galerie où il est. Je ne me souviens déjà plus 
du reste. 

Il est évident que celte peinture, un peu indigente dans sa 
bizarrerie, ne fournit pas grand'chose à l'imagination de 
Flaubert, Pourtant, ce lui fut une véritable révélation. Du 
coup, sa conscience d'artiste entrevit le parti merveilleux qu'il 
pouvait tirer d'une semblable donnée. Et, pour quiconque est 
un peu familier avec la pensée et l'âme du maître, il est clair 
qu'il y avait entre lui et le solitaire de la ïhébaïde une sorte 
de parenté morale qui dut vivement le frapper. Mais cette rêvé- 
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lalion, comme il arrive toujours, ne fil probablement que lui 
éclairer tout un travail obscur de germination qui s'était ope ré 
en lui. 

Flaubert enfant aimait passionnément le théâtre; à douze 
ans, il jouait la comédie dans le salon maternel. Or il dut 
assister, comme tous les jeunes Rouennais d'alors, aux repré- 
sentations qui se donnaient annuellement, à la foire de Saint- 
Romain, dans la baraque d'un imprésario ambulant resté 
fameux: sous le nom du « père saint Antoine ». On l'appelait 
ainsi parce qu'il tenait le rôle de l' Ermite dans une pièce 
populaire qui n'était autre que la Tentation de saint Antoine et 
qui perpétuait en plein \ix c siècle la tradition des « mystères ». 
Sans doute, Flaubert en reçut une forte impression, — et ce 
qui tendrait à le prouver, c'est que, bien avant son voyage en 
Italie, il écrivit un scénario, intitulé : Smahr, vieux mystère \ 
et dont le principal personnage est un ermite tenté par Satan. 
Il est donc permis fie conjecturer que la Tentation, comme le 
Faust de Goethe, est sortie indirectement du drame médiéval. 
Le sujet de Gcethe, c'est l'homme qui vend son Ame au Diable; 
celui de Flaubert, c'est l'homme qui ne veut pas la vendre, — 
non plus, comme au moyen âge, parce que c'est un péché, mais 
parce que c'est inutile. 

Cependant, — si épris qu'il soit de cette légende, il se défie 
d'abord de ses forces ; « J'ai vu, — écrit-il de Milan à son 
ami Alfred Lepoittevin, — j'ai vu un tableau de Breughel... 
qui m'a fait penser à arranger pour le théâtre la Tentation de 
saint Antoine, mais cela demanderait un autre gaillard que 
moi 2 ! » Alors, il se rejette sur un projet de drame tiré de 
l'histoire corse et dont le héros eût été un certain Sampier 
Ornano, qui vivait vers i5Go. Aussitôt rentré à Croisse!, en 
juin i8/|5, il prie un de ses canwadcs, Ërncsfc Chevalier, 
substitut à Calvi, de lui envoyer des documents sur son per- 
sonnage 3 . 

Puis, les deuils se succèdent dans sa famille. Il se lie, vrai- 
semblablement à cette époque, avec Louise Golct. Des soucis, 

i. Yoir le recueil posthume paru en 1886 chez Charpentier : Par les 
Champs et par les Grèves. 

1. Correspondance, t. I, p. 87. 

3, Ibid., t. I, p. q3. 
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des prooccupations de toute sorte le détournent de ses projets 
littéraires. 11 oublie Sampier Ornano, essaie, sans grand 
enthousiasme, d'améliorer l'ébauche de Y Éducation sentimentale 
et, finalement, revient à ce qu'il appellera plus tard sa « vieille 
toquade de Saint Antoine ». 

Il y revint, avec des alternatives de découragement et d'exal- 
tation. La Tentationle fascinait et l'épouvantait tout ensemble, 
et ce fut ainsi jusqu'à la fin, jusqu'au jour où il mit le point 
final au bas de la dernière page du dernier manuscrit. Dès le 
printemps de i8/|6, il se lance dans d'immenses lectures, dans 
une étude approfondie des antiquités gréco-latines, — sans 
but apparent, sans beaucoup de méthode non plus, mais sans 
jamais perdre de vue ce sujet brûlant du Saint Antoine, qu'il 
couvait toujours dans le secret de sa pensée. 

Enfin il se décide, après deux ans d'un travail acharné, à 
peine interrompu par quelques fugues sentimentales et par un 
voyage en Bretagne. Dans sa solitude de Croissct, il s'était sur- 
chauffé l'imagination à un degré extraordinaire. Les textes 
l'avaient grisé, mais, bien plus encore, il était ivre de tous les 
appétits comprimés d'une jeunesse fougueuse (il avait vingt- 
sept ans), — de tous les rêves tumultueux et superbes qui 
s'agitaient en lui. Ce fut le grand emballement. 11 commença à 
écrire le 2/1 mai 1 8/18, et il termina le mercredi 12 septembre 
1849 1 : q umze m °is et demi pour mettre debout une œuvre 
qui ne compte pas moins de 54 o pages grand format. Cela 
tient du prodige, quand on songe avec quelle difficulté et 
quelle lenteur il composa plus tard ses autres livres. 

C'est aussi que nul autre ne lui tint plus au cœur. Saint 
Antoine fut : au fond sa seule passion, l'affaire capitale de toute 
son existence. De même que les deux Faust reflètent à peu 
près toute la vie de Gœthe, de même les deux Saint Antoine 
sont comme un résumé de la vie intellectuelle de Flaubert. 
À tout instant, il s'y remettait. 11 retirait de leurs cartons les 
chers manuscrits, il s'enfermait avec eux pour les relire, il les 
corrigeait amoureusement, il en surchargeait les marges de 

1. Ces dates nous sont fournies par le manuscrit de 1 848-49. Sur la der- 
nière page, Flaubert a écrit : Cy finit la Tentation de saint Antoine. Mercredi 
12 septembre Î8k9^ trois heures vingt de l'après-midi, temps de soleil et de 
vent, Commencé Iç mercredi 24 mai WiS) à trois heures un quart... 



l\SS LA REVUE DE PARIS 

noies au crayon. Dans ce milieu extravagant du Bas-Empire, 
il s'installait comme chez lui, il s'y reconnaissait, s'y chérissait 
dans l'exagération de ses qualités, de ses défauts et de ses 
manies. Cela seul pouvait Y inlôvcsscv peî^onnellement , et c'est à 
croire qu'à ses yeux tout le reste n'était que de la c( littérature ». 

« Jamais — écrivait-il à madame Goïet — je ne retrou- 
verai des éperduments de style comme je m'en suis donné là 
pendant dix-huit grands mois. » En effet, aucune de ses com- 
positions ultérieures ne fut enlevée avec une fougue, une 
ardeur pareilles, une spontanéité, une sincérité plus complètes, 
une sensibilité plus vibrante et plus fraîche. Il se précipita à 
corps perdu et Fàme en fetc vers les horizons illimités de la 
Légende et de l'Histoire. Ce fut une chevauchée lyrique au grand 
galop, pour le seul plaisir d'aller, — une sorte de course au 
sublime. On s'en aperçoit quand on compare les brouillons de 
18/19 à ceu * de 187/t '• Autant l'écriture des derniers est menue, 
tatillonne, difficultueusc, tourmentée de ratures, autant celle 
des premiers est large, copieuse, et comme couchée d'un trait 
sur le papier. Les corrections elles-mêmes sont aussi lisibles 
que le texte, et l'aspect des pages trahit une allégresse, une faci- 
lité, une légèreté et une sûreté de main qui réjouissent les yeux. 

Qu'advint-il de cette œuvre conçue et exécutée avec une 
telle ferveur? Nous le savons par les Souvenirs lil tendres de 
Maxime Du Camp. Flaubert, sitôt le Saint Antoine achevé, 
avait convoqué Du Camp et Bouillie! pour une lecture qui 
dura quatre jours consécutifs, sans autres répits que les heures 
des repas et du sommeil. En ouvrant son manuscrit, il leur 
aurait dit : « Si vous ne poussez pas des hurlements d'enthou- 
siasme, c'est que rien n'est capable de vous émouvoir!... » 
Hélas! l'impression fut bien différente de celle qu'il espérait. 
Bouilhet, après en avoir conféré avec Du Camp, déclara bru- 
talement à leur ami : « Nous pensons que tu dois jeter cela au 
feu! » Sur quoi, Flaubert se serait affaissé, en poussant un 
véritable cri de douleur 2 . 

1. Le manuscrit de 185G, qui est uuc mise au nef, offre naturellement une 
calligraphie encore plus soignée. 

2. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, I, p. {'27 et suiv. — Madame 
Franklin-Groul nous fait observer qu'il faut accueillir avec la plus extrême 
réserve les ce souvenirs » de Maxime Du Camp, qui ne put jamais se défaire 
d'une certaine malveillance envieuse à l'égard de son ancien ami, Ainsi, il se 



LA PREMIÈRE «. TENTATION DE SA!. NT ANTOINE » 48o 

Et pourtant le verdict de Bouilhet est, eu partie, justifiable. 

Il est manifeste que Flaubert, en écrivant cette première 
ébauche, n'avait nullement songé au lecteur. D'un bout à 
l'autre, il se lâche en expansions lyriques qui finissent par 
devenir fatigantes pour tout autre que pour lui. Outre des lon- 
gueurs et une composition assez difficile à démêler, il y avait 
des fautes de goût criantes, une grosse couleur romantique 
qui datait déjà, un manque d'équilibre choquant. Bref, le 
manuscrit, dans l'état, était impubliable. Mais le vouer au feu. 
c'était aller vraiment trop loin. On s'étonne du jugement 
radical, et, en somm_\ peu intelligent de Louis Bouilhet. Peut- 
être lui et Du Camp étaient-ils excédés par ces trente-six 
heures de lecture, peut-être encore la déclamation ronflante de 
Flaubert avait-elle exagéré jusqu'au ridicule les effets d'un 
style déjà très monté. Cela est plus que probable. Néanmoins 
les deux censeurs restent sans excuse de n'avoir pas senti la 
richesse et la fécondité de ce chaos, d'avoir condamné sans 
appel des morceaux absolument parfaits de facture, comme 
l'épisode d'Hélène et de Simon le Magicien, celui d' Apollonius 
de Tyane, et combien d'autres!... 

Quoi qu'il en soit, Flaubert, la mort dans Famé, se rendit à 
leurs raisons. Il aurait même accepté de leurs mains, — si l'on 
en croit Du Camp, — le sujet de Madame Bovary, choisi tout 
exprès pour l'assagir. Gela se passait dans la seconde quinzaine 
de septembre i84g. 

En octobre, Flaubert s'embarque pour l'Orient, où il voyage 
deux années de suite. De retour à Croisset, il s'attelle, en rechi- 
gnant, à la Bovary y qui devint pour lui — il s'en est assez 
plaint! — le plus cruel des pensums. Cependant, il lui demeu- 
rait une tristesse et une humiliation d'avoir manqué le 
Saint Antoine. Dès que la Bovary est « ficelée », — à la fin 
de mai i856, — il se replonge avidement dans le manuscrit 
abandonné. 11 travaille à le corriger avec un tel entrain que, 
pour le commencement d'octobre, il a complètement mis au 
point cette première ébauche, où il a pratiqué de larges cou- 
pures et dont il a refait des passages entiers. Il regarde son 

pourrait fort bien que le couseil de jeter le Saint Antoine au feu vînt Je lui 
et qu'il en eût reporté la responsabilité sur Bouilhet, qui n'étaiL plus là 
pour se défendre. 
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œuvre comme définitivement achevée, il en est plus satisfait 
que du roman qu'il vient d'écrire et qui, à son avis, est « raté » : 
— a Ce qui me console, — - écrit-il à Bouilhet, — c'est l'espoir 
que Saint Antoine a maintenant uu plan. Cela me semble 
beaucoup plus sur ses pieds que la Bovary 1 , » — Et il est bien 
décidé à publier la Tentation à un intervalle raisonnable de son 
roman. Il la recopie entièrement sur beau papier. Le manuscrit 
est tout prêt puur l'impression. 

Mais voilà que la Bovary lui attire une poursuite en correc- 
tionnelle. Il voit de fort près la prison, et c'est, dans Rouen, 
un scandale épouvantable! Quoiqu'il affecte des airs braves, 
l'avertissement lui donne tout de môme à réfléchir. Il fait son 
examen de conscience et découvre avec effroi que le Saint Antoine 
va être juge une récidive aggravante de Madame Bovary. Un 
Pinart quelconque n'aurait, entre une foule de passages com- 
promettants, que l'embarras du choix, pour étayer ses accusa- 
tions d'immoralité et d'attaques contre la religion. C'eut été 
bien plus facile et bien plus accablant que pour le premier livre 
incriminé... Avouons-le, l'échappe" de la correctionnelle préféra 
son repos aux tracasseries et aux poursuites qu'il pressentait. 
Le Saint Antoine fut ajourné à une époque plus clémente et le 
pauvre Flaubert en demeura quelque temps tuut désemparé! 
Au plus fort de cette crise, il écrit à Maurice Schlésingcr : 
« C'est à tel point que j'hésite à mettre _raon roman en volume. 
J'ai envie de rentrer, et pour toujours, dans la solitude et le 
mutisme dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus 
faire parler de moi. Car il me parait impossible, par le temps 
qui court, de rien dire : l'hypocrisie sociale est tellement 
féroce!!! Les gens du monde les mieux disposés pour moi me 
trouvent immoral, impie. Je ferais bien, à l'avenir, de ne pas 
dire ceci, cela, de prendre garde, etc., etc. Ah! comme je sais 
embêté, cher ami!... Je ne vois rien, en fouillant mon malheu- 
reux cerveau, qui ne soit répréheusible. (.le que j'allais publier 
après mon roman, à savoir un livre qui ma demandé plusieurs 
années de recherches et d'études arides, me ferait aller aa bagne! 
Et tous mes autres plans ont des inconvénients pareils. Compre- 
nez-vous maintenant Fétat facétieux où je me trouve 2 ?.., » 

i. Correspondance, III, p. G5, 
3, Ibid,, III, p. 77-78. 
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Les termes de cette lettre sont assez explicites, il me semble. 
Le livre qu'il « allait publier après son roman », ce livre qui lui 
avait coûté « plusieurs années de recherches et d'études arides », 
c'est, à n'en pas douter, le Saint Antoine, qu'il avait recopié 
tout exprès, dont il était enchanté, au point de le préférer à 
Madame Bovary. Sans le hasard du procès, nous n'aurions pas 
d'autre version du Saint Antoine que celle-là, — celle qu'il 
avait composée en 18/19, P ll * s revue e ^ corrigée en 1806, — 
celle précisément que nous allons donner au public. 

Cependant Flaubert ne se résigna point tout à fait à 
ce enterrer » la Tentation. Cette même année 1867, qui fut celle 
du procès, il en fit paraître dans Y Artiste ', alors dirigé par son 
ami Théophile Gautier, plusieurs fragments très importants : le 
festin de Nabuchodonosor, l'arrivée de la Reine de Saba, 
Apollonius de Tyane, le Sphinx et la Chimère, les Bètes fabu- 
leuses. L'accueil ne paraît pas avoir été très chaleureux, et, 
comme personne ne témoignait le désir de voir le reste, 
Flaubert se le tint décidément pour dit. Le manuscrit de 
Saint Antoine dormit douze ans dans ses cartons, jusqu'en 1 869, 
— après l'achèvement de Y Education sentimentale. 

Il se dédommagea de ce contretemps et de ces mécomptes, 
en déversant dans Sahunmhi) la fureur lyrique qui l'oppres- 
sait. À tout prix, il voulait sortir du monde moderne, qui, 
disait-il, lui « puait étrangement au nez », — et, comme il 
ne pouvait s'en évader par Alexandrie et la Thébaïde, il se 
réfugia dans Cartilage. Cette Cartilage du iiT siècle, c'était 
encore l'antiquité et c'était encore l'Afrique. Or Flaubert 
aimait passionnément l'une et l'autre 2 . 



II 

On comprend maintenant le cas de conscience qui s'est posé 
pour nous, lorsque nous lûmes le manuscrit de la première 

Tentation. 

1. Yoir l'Artiste (1857), e série, 2 e livraison : Nabuchodonosor , la Heine 
de Saba; — 5 e livraison : Apollonius de Tyane ; — 8 e livraison : le Sphinx 
et la Chimère, les Bêtes fabuleuses, 

2. Sur celte prédilection de Flaubert pour l'Afrique, voir notre étude ; 
Flaubert et V Afrique, parue ici môme le i cr avril 1900, 
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Evidemment, celte version est celle qui aurait dû paraître. 
C'est une œuvre terminée, revue avec soin par l'auteur, alors 
qu'il était dans toute la maturité de son génie. Mais, d'autre 
part, il est trop certain que, douze ans plus tard, elle ne le 
satisfit plus, puisqu'il estima nécessaire de la remanier totale- 
ment, pour en tirer la version que nous possédons depuis 187/1. 
Publier celle de 1806, n'était-ce point aller contre sa volonté 
formelle? 

Notons d'abord que Flaubert, — homme de tous les scru- 
pules et dont la vie se passa à douter de lui-même, — Flaubert 
n'aurait pas été plus content de la dernière version, s'il avait 
eu le loisir ou la fantaisie de la reprendre en détail. En 
octobre i856, il était persuadé que le Saint Antoine première 
manière avait un plan solide et qu'il était enfin ce sur ses pieds ». 
L'année suivante, revirement complet : le plan ne tient pas, 
la personnalité du saint est inconstante; bref, c'est manqué 
encore une fois \ 11 est évident qu'en 187/1 le plan n'était pas 
meilleur et que la psychologie du personnage central restait 
tout aussi nébuleuse. Qui sait ce qu'eût fait Flaubert par la 
suite", si la Tentation, pour une cause ou pour une autre, fût 
rentrée de nouveau dans ses tiroirs?... 

Mais n'abusons pas de cet argument qui, en somme, est 
extérieur au débat. 

Admettons que le Saint Antoine de i85G soit très inférieur 
au dernier, que Flaubert l'ait absolument désavoué, — ce que 
nous ne savons pas ! — Nous sera~t-il interdit de faire pour lui 
ce qu'on a fait pour tant d'autres grands écrivains, dont on a 
recueilli pieusement les moindres épaves? Mais il ne s'agit point 
d'un fragment quelconque n'ayant qu'une valeur documentaire. 
Nous ne saurions trop le répéter : c'est un ouvrage original, 
dont la version de 187/1 n'est qu'une réplique, — plus parfaite 
peut-être, — mais enfin une réplique. Dans ce cas, n'y a-t-il 
pas un haut intérêt littéraire à pouvoir comparer les deux 

1. Op. cit., III, p. iïo. 

1. Si suspectes que puissent être les allégations de Maxime Du Camp, 
rappelons cette plirase des Souvenirs littéraires, qui aftfrme positivement 
ce que nous ne faisons qu'insinuer ici. A propos de FlauLcrt et de la 
Tentation de 1874, Du Camp écrit : « Il nous a avoué depuis qu'il regrettait 
de ne pas avoir suivi notre conseil et de n'avoir pas garde son travail en 
portefeuille ». I, p. \'S5. 
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formes, à suivre la pensée du maître à travers ses évolutions, à 
assister, pour ainsi dire, phrase par phrase, au travail passionné 
et méticuleux du styliste admirable que fut Gustave Flaubert P 

Ajoutons qu'il y a, dans cette première version, des <( mor- 
ceaux » entiers qui ne devaient point périr, qui dureront 
certainement autant que la langue et dont la beauté est au 
moins égale à celle de la Tentation définitive. Et puis enfin, — 
bonne ou mauvaise, — cette œuvre de jeunesse nous révèle à 
plein une nature d'homme et d'artiste que nous ne faisions que 
deviner à travers sa correspondance. Ceux qui ont gémi sur 
l'acharnement de Flaubert à comprimer et à cacher son vrai 
« moi » seront peut-être heureux de le trouver ici plus étalé et 
plus à découvert. Chez lui, le fond originel était extrêmement 
riche. Il faut bien le reconnaître, à mesure qu'il vieillissait, 
son esprit s'est sans doute affermi clans ses tendances les plus 
sérieuses et les plus positives, mais bien des idées et des senti- 
ments qui furent familiers à Flaubert adolescent, — un certain 
mysticisme même, — ont totalement disparu chez l'ironiste 
morose qui écrivit Bouvard et Pécuchet. 

Et ainsi le Saint Antoine que nous publions n'est point une 
simple variante de l'autre. C'est, dans son fond, une chose très 
différente, comme on va le voir. 

4 

III 

Dans les deux Tentations, le personnage principal est le 
même. Bon nombre de personnages accessoires, et, çà et là, 
des épisodes entiers figurent également dans la première et la 
seconde. Et cependant, malgré toutes ces analogies, les deux 
versions n'ont, pour ainsi dire, de commun que le titre. 

Il ne faut pas oublier qu'il y a entre elles un intervalle de 
vingt ans. Cela explique presque tout. Le Flaubert de 1874 
n'avait plus la jeunesse d'imagination et de sentiment, la fer- 
veur, l'exubérance créatrice du Flaubert de 18/19. ^ avait 
laissé en route bien des illusions, des préjugés, des engoue- 
ments juvéniles, mais, quand il s'interrogeait, il s'avouait que 
le meilleur de lui, c'était le romantique qu'il avait été et qui 
— • en dépit de tous ses efforts pour l'extirper — continuait 
toujours à vivre au fond de son cœur. 



/iq4 la revue de paris 

Or le romantique déborde dans le premier Saint Antoine. 
On le reconnaît à une certaine rhétorique redondante et tru- 
culente, dont Flaubert ne perdit jamais complètement l'habi- 
tude, à la violence de la couleur, au lyrisme échevelé, au 
mélange du sérieux et du grotesque, à l'emploi fréquent de 
l'antithèse. Toute la Tentation primitive repose sur l'antithèse 
de l'Ascète et du Cochon : l'un symbolise la basscssc.de l'ins- 
tinct dans l'homme, le penchant originel vers l'ignoble, l'autre 
exprime la part divine de l'âme et de l'intelligence. 

Enfin, comme chez les prosateurs romantiques, les méta- 
phores, les comparaisons poétiques abondent. Plus que per- 
sonne, Flaubert pourrait s'appeler ce l'Imagininque ». A la 
longue, on trouve qu'il abuse, — et cette création perpétuelle 
d'images finit par sembler un jeu trop facile. 11 y a même une 
foule de passages qui, par le mouvement, le rythme, l'éclat 
du style, la luxuriance du détail pittoresque, s'assimilent 
plutôt à un développement en vers qu'à un paragraphe de 
prose. Le couplet de la Mort qui commence ainsi : <c Où sont- 
elles maintenant, toutes les femmes qui furent aimées P.. . » 
rappelle la manière de Victor Hugo dans les Feuillet; d'automne 
cl les Chants du Crépuscule. C'est le grand lieu commun 
lyrique, tel qu'on le traitait aux environs de i83oI 

La Tentation de 187/1 est d'un style bien plus serré, bien 
plus travaillé, mais aussi plus sec et plus froid. Entre celle-ci 
et la version de 18/19, les Parnassiens ont établi leur disci- 
pline, — ■ et cela se sent à la surveillance jalouse que l'auteur 
exerce constamment sur lui-même, à la répression impitoyable 
de tous les écarts de plume ou d'imagination, et — pour tout 
dire — à une sorte de perfection un peu glacée qui donne 
sans doute à l'œuvre une inestimable valeur d'art, mais qui 
lui ôtc la spontanéité et la bonhomie de l'inspiration naïve. 

Ces différences de forme sont encore bien superficielles. En 
voici de plus profondes. Le Saint Antoine de 187/1 est une 
œuvre strictement objective et impersonnelle; c'est le con- 
traire pour le premier. On pourrait assez bien le définir ; 
une confession personnelle coulée dans le moule d'une mora- 
lité du moyen âge. Et, en effet, Flaubert — qu'il eu ait eu 
conscience ou non — s'est substitué à son personnage. Il se 
raconte et s'analyse à la place de saint Antoine ; c est lui qui 
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parle, le plus souvent, par la bouche du solitaire; et, quand 
on connaît un peu les événements de sa vie intime, on les 
retrouve sans peine mêlés à la trame de la fiction. 11 n'est que 
de comparer certaines phrases de la Correspondance à certaines 
phrases du Saint Antoine, pour deviner dans celles-ci l'écho 
plus ou moins amplifié de celles-là. 

Flaubert s'est donc mis tout entier dans cette confes- 
sion déguisée : d'abord (le sujet l'y conviait) ses propres 
« tentations », ses convoitises qui furent c( énormes », pour 
employer son mot favori. Lui-même s'en vantait : « Aurai-je 
eu des envies, moi!... et de piètres M... » Ses amis le plai- 
santaient de s'exciter sans cesse sur des jouissances ou des 
entreprises impossibles, — et la grand' mère de Maxime Du 
Camp lui appliquait le dicton trivial : « plus grands yeux que 
grand ventre! » 

Il est, du moins, certain que personne, dans notre littéra- 
ture, n'a aussi fortement exprimé la frénésie du Désir. Toutes 
les ressources de son imagination s'épuisaient à faire res- 
plendir l'objet convoité. Son tempérament, d'ailleurs, était 
assez généreux pour justifier tous 3es appétits et tous les empor- 
tements de la passion, et, lorsqu'il nous affirme que, seul, 
le sentiment de la Beauté l'a retenu sur la pente des désordres, 
nous pouvons l'en croire sur parole. 11 se ruait, d'un élan 
fou, vers l'image fascinante des félicités, puis, tout à coup, 
cette fièvre tombait, il reculait devant le néant, soudainement 
entrevu, des apparences tentatrices et devant l'inutilité de 
l'effort. 

Et ainsi personne encore n'a plus tragiquement dénoncé, 
avec l'hystérie romantique, la vanité du Désir. Toutes les 
choses du monde sont plus ou moins désirables, mais toutes 
sont également vaines. Flaubert aboutit par là à un nihilisme 
moral qui embrasse non seulement toutes les passions, mais 
toutes les formes de l'activité humaine, aussi bien les plus 
désintéressées que les plus égoïstes : duperie, la recherche de 
la gloire; duperie, le dévouement; duperie, la vertu; duperie, 
la sainteté même! Le bouddhisme, dans les pires excès de 
son ataraxie, n'a jamais été si loin!... 

i. Correspondance, III, 49. 
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On sait comment il se résigna, comment ii accepta de 
tourner, sans illusions, « la meule de la vie.jô. Mais ce que 
l'on sait moins, ce que Ton comprendra mieux en lisant ces 
pages inédites, c'est qu'à l'exemple de son saint bien-aimé, il 
chercha souvent une consolation cl une volupté étranges à 
caresser en esprit les tentations, même jugées décelantes et 
coupables. Les casuistes et les théologiens ont donné à celte 
manie le nom de deketatio morosa. Se complaire à l'évocation 
insistante et vainc de plaisirs illusoires, c'est le péché intellec- 
tuel dans toute sa malice, — c'est se courber amoureusement 
sur le vide sans fond avec la pleine conscience que c'est le vide. 
Le vertige vous gagne, Fâme défaillante sombre dans la 
désespérance. Et c'est une incurable folie! A peine terrassée, 
la pensée perverse revient rôder, plus éperdue et plus avide 
que jamais, autour du gouffre défendu. Raubert a raconté 
avec une terrible éloquence ces affres du Désir sans espoir : 
(( Les péchés sont dans ton cœur, — dit le Diable à l'ermite, 
— et la désolation roule dans ta tète ! » Pour les possédés 
de la concupiscence intellectuelle, la réalité extérieure du 
Péché est inutile. Le Mal et l'Enfer sont en eux! 

Sans doute, les lecteurs non avertis du premier Saint 
Antoine distingueront malaisément dans les divagations du 
saint la voix propre de l'auteur. Elle y est pourtant! Les hal- 
lucinations qu'il prête au solitaire sont les \isions habituelles 
dont il s'enchantait et se désespérait. A la lettre, il fut amou- 
reux, lui aussi, de la reine de Saba; il aurait voulu manger à 
la table de ÎNabuchodonosor, assister aux fêles de Aéron, se 
pencher entre les flambeaux des festins, pour voir passer la 
danse de Phryné... 

Avec les désirs nostalgiques qui le dévoraient, il a déversé 
dans la Tentation toutes ses idées d'alors, — môme ses idées 
littéraires. Le Chant des Poètes et des Baladins est non seu- 
lement la profession de foi romantique la plus complète qu'il 
ait écrite, mais la profession de ses goûts, à lui, de ses bizar- 
reries les plus singulières. 11 y affirme son amour du faux 
et du clinquant, où il découvre on ne sait quelle poésie déri- 
soire et navrante : « Les perruques sont aussi gentilles que les 
chevelures,.., les maillots roses valent les cuisses blanches... 
les appas de coton excitent à l'adultère!... )) El il est tout près 
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de penser que l'écrivain doit être une espèce de saltimbanque 
affublé d'oripeaux et tout chatoyant de paillettes, qui gesti- 
cule et qui braille devant une baraque de foire. La souffrance 
elle-même doit se maquiller et grossir ses traits, se draper 
et prendre des poses théâtrales, lorsqu'elle se montre en 
public : « O poète, cache ta douleur sous des phrases d'une 
mélancolie pompeuse, comme les paysans de la Thébaïde qui 
bouchent les trous de leurs cabanes avec des planches de cer- 
cueils peints ' ! » — Quelle contradiction déconcertante î L'insin- 
cérité dans Fart élevée à la hauteur d'un dogme par un homme 
qui fut la sincérité et la probité mêmes dans son œuvre comme 
dans sa vie!... Flaubert a grossi ce paradoxe à plaisir. Mais 
qui ne sent qu'il y a là, tout de même, une part de vérité?... 
Paillons et pierres fausses ne font que manifester plus lamen- 
tablement que le luxe véritable la grotesque impuissance de 
notre agitation vers la splendeur et la beauté. L'art le plus 
assoiffé de vérité échoue tristement devant l'expression des 
réalités les plus immédiates, celles qui sont le plus près de notre 
cœur. 11 altère, malgré lui, jusqu'au cri de la douleur qui, pour 
être vraie, doit rester muette. C'est une erreur de dire : 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

' Hélas î les sanglots et les larmes, comme les extases et les 
joies, ne peuvent passer dans l'art qu'à la condition de se 
forcer et de mentir î . . . 

N'insistons point. La Tentation regorge d'idées, celles-là moins 
artificielles et moins voulues. Les unes sont bien à l'auteur, 
elles tiennent au plus intime de sa nature d'artiste; les autres, 
comme il arrive toujours chez les jeunes gens qui écrivent, lui 
viennent d'ailleurs et se sont imposées à sa mémoire. 

De tous les maîtres de sa pensée, c'est Spinoza qui lui a le 
plus fourni. On peut dire que la première Tentation est tout 
imprégnée de Y Ethique. Et même, nous ne connaissons pas, en 
français, d'exposé plus pénétrant ni plus éloquent des vérités 
essentielles du spinozisme que ce beau dialogue entre le Diable 
et saint Antoine, qui ouvre la troisième partie. Jusque dans la 

î. Ces lignes ne figurent point dans les manuscrits. Nous les avons 
trouvées sur une chemise contenant des brouillons du Saint Antoine. 

i er Février 1908. 4 
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forme et dans l'agencement des scènes, il semble qu'on dis- 
tingue encore une influence lointaine de. la méthode spinoziste. 
Les visions de l'ascète se déroulent, s'engendrent et se détrui- 
sent les unes les autres, à la façon des modes dans la substance. 

Pour Flaubert, comme pour les derniers disciples de Spi- 
noza, l'univers se réduit à un jeu d'apparences, mais ces appa- 
rences sont réglées par un déterminisme qui exclut l'interven- 
tion du miracle et de la liberté humaine. Ce que nous appelons 
le mal est aussi nécessaire que le bien : il procède de la môme 
cause et se manifeste selon les mêmes lois. Il naît, évolue et dis- 
paraît en vertu d'un ordre aussi inflexible que son contraire. 
Le meilleur n'a pas plus de raisons pour prolonger son exis- 
tence que le pire. Toutes les civilisations, toutes les religions, 
— bonnes ou mauvaises, indistinctement, — ont subi le destin 
de la destruction inévitable. Le christianisme aussi mourra... 

Et nous voici au cœur môme du sujet. Gomme dans une 
moralité du moyen age, le sujet du Saint Antoine, c'est la foi, 
le triomphe problématique du bien ou du mal, — le salut d'une 
âme. Malgré les tentations, les suggestions dissolvantes qui 
l'assaillent, Termite sera-t-il sauvé? 

En réalité, Flaubert n'a pas .donné de réponse à la question, 
ni de dénouement à son drame. 11 n'en a pas donné, parce que 
sa pensée est plus radicale que celle de Spinoza. Lui, il est un 
sceptique absolu. Tandis que Spinoza croit à la science, — à 
l'avenir de la science, — Flaubert s'en délie comme de tous 
les systèmes, comme de toutes les explications possibles de 
l'univers. 11 met sur les lèvres de l'ermite cet aveu d'humilité 
en présence de l'Orgueil : « Si lu savais comme je suis malade 
et quels bourdonnements j'ai dans la tête!... Pourquoi, ô 
mère, toutes ces écritures que j'épèle?... Le vent, parfois, 
éteint mon flambeau, — et alors je reste seul pleurant dans les 
ténèbres!... Et puis j'ai peur! Car je vois passer sur les murs 
comme des ombres vagues qui m'épouvantent!... » ■ — ■ Ces 
<( ombres vagues )>, c'est tout l'Inconnu formidable qui échap- 
pera éternellement aux prises de la science et qui l'inquiète 
malgré sa volonté d'ignorer le Mystère. 

Flaubert ne croit pus davantage à la Raison : — ((Si c'était 
l'absurde, au contraire, qui fût le vrai?.. » dit le Diable à 
saint Antoine. — Et ainsi son livre n'a pas de conclusion. 11 s'est 
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interdit de conclure, car c'était là, chez lui, un principe absolu. 
L'artiste, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans la créa- 
tion. Mais Dieu n'a jamais conclu, Dieu n'a pas révélé son 
dernier mot. En conséquence, l'artiste se bornera à dessiner en 
toute conscience les formes qui passent sous ses yeux, — en 
d'autres termes à représenter. 

L'artiste moderne représentera donc ce qu'il voit, ce qu'il 
pressent. Or Flaubert, en regardant l'humanité, constate que 
tout ce qui fut réputé le Mal, l'Erreur et la Laideur, aux siè- 
cles de Foi, d'Héroïsme et . de Beauté, est en train de s'épa- 
nouir sur la face du monde... Dans le langage, toujours un 
peu débraillé, de sa correspondance ou de sa conversation, il 
divisait sommairement l'histoire en trois grandes périodes : 
<( Paganisme, — Christianisme, — MuJUsmel » Nous voici 
à la troisième étape ! Le délire de la science produit dans les 
cerveaux débiles de la masse une stupidité et une intolérance 
cent fois pires que les dogmatismcs les plus étroits du passé. 
L'homme, dans la démence de sa vanité, se fait le centre des 
choses, il s'adore lui-même, — et l'abjection de son égoïsme 
va le ravaler au niveau de la brute. La folie dégradante de l'éga- 
lité tue les aristocraties naturelles. Les hautes facultés qui éla- 
boraient autrefois la culture, qui portaient la raison et la beauté 
comme des fruits délicats et rares, — ces facultés s'abâtardis- 
sent au contact déprimant des médiocres et des imbéciles. 
« Les dieux sont morts, mais Babel recommence!... » L'Anté- 
christ va venir ! . . . 

Est-ce à dire que cette vue pessimiste soit le dernier terme 
où se repose la pensée de Flaubert? — 11 est trop spinoziste 
pour cela. Le monde ne s'arrête jamais, rien n'est définitif ici- 
bas! La substance éternelle continue à créer sans but et sans 
fin, les modes recommencent perpétuellement leurs évolu- 
tions. Ce qui a été sera, — et peut-être que l'humanité, après 
avoir traversé toutes les phases du doute et de l'impiété, en 
viendra, comme saint Antoine, à « se remettre en prières ». 

Cette synthèse finale manque dans la Tentation de 187/1, et 
la discipline de l'idée maîtresse, comme la progression du déve- 
loppement, y est aussi moins sensible. Mais ce qui en est tout 
à fait absent, — ce qui distingue, en revanche, le premier 
Saint Antoine, — c'est l'accent religieux: 
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Très probablement, cette exclusion de tout élément mystique, 
dans la dernière version, fut préméditée. Dans son œuvre 
remaniée, Flaubert s'est placé, comme Renan, au seul .point 
de vue de la critique historique. 11 ne s'efforce pas simplement 
de rester neutre dans le débat; on sent trop qu'à cette date son 
cœur, non plus que sa raison, n'est avec l'anachorète. Certes, 
il ne fut jamais à aucune époque de sa vie ce qui s'appelle un 
homme religieux. Sa piété d'enfant ne paraît pas avoir été 
bien fervente. .L'exemple de sa famille — de sa mère elle- 
même, élevée dans l'incrédulité du wiii siècle — ne le pous- 
sait guère à la dévotion. Mais ses lectures assidues des Pères de 
l'Eglise et des hagiographes entretinrent en lui une sorte de 
sympathie fraternelle pour tous les solitaires et pour tous les 
héros de la vie intérieure. L'austérité presque monacale de son 
existence le rapprochait d'eux. Comme eux encore, le pen- 
chant le plus vif de sa nature le portait à la contemplation. Ces 
dispositions — nous le savons par sa nièce — persistèrent en 
lui jusqu'à la veille de sa mort. Mais chez le jeune demain du 
premier Saint Antoine, il y avait quelque chose de plus. Était- 
ce l'influence du néo-catholicisme, qui flottait, pour ainsi dire, 
dans l'air de ce temps-là, ou bien sa sensibilité encore neuve 
s'ouvrait-elle plus facilement aux émotions religieuses ? Tou- 
jours est-il que dans le premier Saint Antoine, — bien loin de 
s'attacher exclusivement, comme dans l'autre, aux contradic- 
tions ou aux absurdités du dogme, — il a permis à la foi de 
l'ascète de parler son vrai langage. La spiritualité chrétienne 
s'y traduit avec une réelle élévation, et parfois avec une profon- 
deur et une subtilité qui surprennent chez un laïque. Pour 
bien saisir jusqu'à quel point il avait pénétre les finesses de la 
psychologie mystique, qu'on nous permette de citer cette note 
que nous avons recueillie dans ses papiers et qui éclaire d'un 
jour singulier certaines étrange tes de son héros : 

Gradation du caractère de saint-Antoine : Uétat de perfection, 
la véritable orthodoxie, le premier degré de la sainteté, c'est 
d'arriver à ne plus être capable ni de pécher ni de mériter. On 
devient une chose, la chose de Dieu. Il nous éprouve, on le met 
presque au défi de nous faire crier, tant on est endurci contre 
toute souffrance humaine, physique ou morale. Il peut aller 
jusqu'à nous 6 ter la foi comme une trop grande compensation et 
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une trop vive jouissance. On se résigne, on se passe de foi, on 
devient stupide tant que dure Cépreuve. Mais, pour subir sans 
péril cette épreuve décisive, il faut avoir si bien détruit en soi le 
goût et la faculté de pécher que Satan ne puisse rien contre vous. 
C'est la victoire de saint Antoine, c'est un nouveau degré de 
sainteté. 

Ainsi s'explique cette autre note jetée par Flaubert sur un de 
ses brouillons : 

Ton général d'abrutissement, d'idiotisme et de fatigue de la 
part de saint Antoine, rehaussé par sa colère aigre, à la fin, 
quand il chasse la Logique... 

11 était indispensable, croyons-nous, de souligner ces indica- 
tions, pour justifier la dépression, l'aplatissement du saint, et, 
en fia de compte, l'attitude passive qu'il garde depuis le début 
de la Tentation : saint Antoine est devenu une chose, la chose 
de Dieu I . . . 

Flaubert s'est doue efforcé de donner un caractère à son 
héros. Il n'y a réussi qu'à moitié, puisque son œuvre est plutôt 
subjective et que, presque partout, on devine l'auteur derrière 
son personnage. 

Au foud, il n'a voulu ni peindre un anachorète égyptien du 
iv c siècle, ni se raconter lui-même. Son dessein était beaucoup 
plus vaste. 11 voulait, dans le raccourci dune légende, figurer 
l'évolution de lliumanité tout entière. De là vient que le pre- 
mier Saint Antoine est surtout symbolique, tandis que l'autre 
est surtout historique et critique. On dirait que, dans le der- 
nier, Flaubert a limité sa tâche à reproduire la crise intellectuelle 
et morale qui a bouleversé l'âme antique durant les derniers 
jours du paganisme. Aussi la couleur locale y est-elle scrupu- 
leusement observée. Il n'y a pas un seul détail de mœurs ou 
d'archéologie qui ne puisse convenir à l'époque où se passe 
l'action. Au contraire, dans la première version, nous sautons 
continuellement du passé le plus lointain à la réalité la plus con- 
temporaine. On y rencontre jusqu'à une évocation du Paris 
moderne, avec ses avenues rectilignes, ses ponts en fer et les 
cheminées fuligineuses de ses usines. On y assiste à un enterre- 
ment dans la campagne normande et Fou y voit tourner les che- 
vaux de bois de nos esplanades. 
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Pour toutes ces raisons, parce que îe premier Saint Antoine 
est un drame symbolique, une « moralité » élargie et transformée 
parla grande imagination de Flaubert, — les qualités dramati- 
ques y sont aussi plus apparentes que dans la version de 1874. 

D'abord l'auteur — on se le rappelle — avait songe à 
adapter au théâtre cette légende de saint Antoine. 11 y renonça 
forcément. Mais, dans l'exécution du livre, ses intentions pri- 
mitives se trahissent. Les répliques se succèdent, s'entrecho- 
quent avec toute la vivacité du dialogue naturel, et souvent elles 
visent à « l'effet » scénique. Un grand nombre de tirades sont 
filées comme de véritables couplets dramatiques, ponctuées de 
reprises et terminées par la phrase sonore qui enlève les applau- 
dissements. Enfin, il y a au moins une apparence d'action, — 
une action qui, sans être extrêmement mouvementée, nous 
paraît cependant mieux conduite que dans la dernière version. 

D'abord, les Péchés commencent à tenter doucement l'ana- 
chorète, à insinuer en lui des appétits de jouissance; ce qui 
l'amène à souhaiter, pour la sécurité de sa conscience, que la 
religion soit fausse. Il a des doutes sur le fond môme du 
christianisme, sur la Bible et le Nouveau Testament. Puis 
l'Esprit du Mal lui montre ces doutes en quelque sorte 
incarnés et réalisés dans les Hérésies. En dernier lieu, il Lui 
fait voir de fau* prophètes aussi séduisants que les vrais : 
Simon le Magicien, Ennoïa, Apollonius de Tyane... Profitant 
de ce désarroi de sa pensée, les Péchés reviennent à la res- 
cousse, il les repousse par orgueil. L'ermite se renferme dans 
sa chapelle, entre les trois vertus théologales. Et c'est le pre- 
mier acte du drame. 

Au début du second, les Péchés reprochent à l'Orgueil de 
leur avoir dérobé leur proie. Avec son aide et celle de la science, 
ils concertent une nouvelle attaque, ils tentent le saint, — 
directement cette fois, — en matérialisant leurs tentations, — 
et ils font passer sous ses yeux la courtisane Démonassa, 
Thamar l'impudique, Diane chasseresse et ses nymphes... Ils 
le transportent au festin de Nabuchodonosor, ils lui amènent 
la reine de Saba environnée de toute la pompe fastueuse et 
puérile des Orientaux, et, après avoir épuisé les splendeurs de 
la fable et de l'histoire, ils le jettent en face de la Nature 
évoquée avec toutes ses betes, imaginaires et réelles, avec les 
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myriades clc vies infinitésimales qui grouillent en elle... Nous 
sommes au point culminant de la tentation : l'ascète est gagné 
par le vertige delà science. 

Le troisième acte commence : le Diable, ayant satisfait saint 
Antoine dans sa curiosité du savoir, lui en démontre la vanité. 
Que faire, après cela?... Mourir? ou bien jouir, vivre de la vie 
des brutes?... Mais la Mort et la Volupté sont également men- 
songères. En dépit de leurs sollicitations, de tous les mirages 
qu'elles excitent autour du saint, il les repousse l'une et l'autre. 
Dans l'état de prostration et d'inertie intellectuelles où il est 
arrivé, un seul obstacle — bien débile — peut l'empêcher 
encore de se donner au Diable : une crainte obscure de l'au- 
delà, une vague terreur religieuse... Mais les religions sont 
vaines comme le reste. Tous les dieux défilent devant le soli- 
taire pour témoigner de leur néant. Jésus lui-même succombe 
sous le faix de sa croix. L'avènement de l'Antéchrist est proche. 
Est-ce la fin?... i\on! Le soleil réapparaît tout à coup, dissi- 
pant les ténèbres hallucinatoires de la nuit. La vérité pure 
resplendit dans le cœur de l'ascète comme la lumière matinale 
dans ses yeux... Le Diable, cependant, ne s'avoue point 
vaincu : « Je reviendrai! » dit-il à l'ermite, — et, tandis que 
celui-ci s'agenouille pour rendre grâces à Dieu, la toile tombe 
sur un ricanement salanique qui se perd dans le lointain... 

Telle est, dans son développement primitif, cette œuvre 
inégale et puissante. Il n'est pas bien sûr qu'elle recueille 
aujourd'hui plus de sympathies qu'en i8if) ou en 1 8 7 /i . Le 
bon Flaubert avouait lui-même, non sans un certain orgueil, 
qu'il avait <x le don d'ahurir la critique ». Nous voyons pourtant, 
dans ce premier Saint Antoine, l'expression la plus profonde 
et la plus parfaite que le pur romantisme ait laissée de lui- 
même. Le mal du siècle atteint là à son paroxysme. Ni les 
Hugo, ni les Lamartine, ni même les Vigny et les Baudelaire, 
ne sont descendus aussi avant dans le doute et dans le déses- 
poir, et ils n'en ont point fourni des raisons aussi fortement 
déduites. A considérer la Tenta lion seulement du point de vue 
de l'histoire et de la couleur locale, nous ne croyons pas non 
plus qu'elle ait été dépassée. Or elle est antérieure de plusieurs 
années à la Lâgendr des siècles et aux Formes antiques. 
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Enfin, quand elle n'aurait pas ces mérites, elle se rachèterait 
encore par le style. On découvrira peut-être ici de nouveaux 
motifs de l'admirer, et l'un s'apercevra que tout n'a pas été 
dit* sur la virtuosité prodigieuse de Flaubert. On s'accorde 
généralement à le proclamer un des plus grands rhéteurs — 
sinon le plus grand — de notre langue. Ou vante la préci- 
sion, la justesse, la sonorité, la couleur, le rythme et les 
coupes de ses phrases. Ses dévots, ceux qui le lisent à haute 
voix, savent quelle délectation physique, quelle volupté intel- 
lectuelle suscite en eux l'orchestration éclatante et subtile de 
ses périodes. . . 

Désormais cette rhétorique si calculée, si sûre d'elle-même, 
apparaîtra, à ses débuts, comme l'instinct naïf et iutempéra nt, 
comme la griserie verbale d'un très jeune artiste qui s'enivre 
de beaux sons. On comprendra surtout que cet incomparable 
musicien en prose me l'emporte pas seulement par des qualités 
de splendeur et de force, mais qu'il a connu aussi les demi- 
teintes, les suavités lamartiniennes, le charme des syllabes 
fuyantes et évocatrices. Telle chute de phrase vous obsède 
comme une fin de vers ou un accord prolongé qui se dissout 
en résonances infinies : 

... Et le port, oh Von se promené, les soirs... 

...Et les reines qui se faisaient, au clair de lune, porter près 
des fontaines... 

...Et la Juive en attente qui cherche son Messie... 

... Eperdu, dans l'ombre, le monde en bas, aurait passé sans 
bruit.,. 

...A tous les carrefours de l'aine, 6 Luxure, on retrouve la 
chanson, et tu passes au bout des idées, comme la courtisane au 
bout des rues... 

Mais il y a bien autre chose que le style dans ces phrases ; 
il y a Flaubert lui-même. Ceux qui l'aiment se réjouiront 
avec nous, en saluant la première Tentation ressuscitée, parce 
que ce livre de jeunesse fut vraiment une couvre d'amour, où 
il s'est mis tout entier. 
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XIV 



Pourtant il faut vivre. Il faut que ces quatre mois passent, 
que je puisse les supporter, le temps est long... Ah! comme il 
est long! Les semaines sont interminables. 

Je cache mon obscur tourment à Pascal et a ma Charmotte : 
ce ne serait pas gentil pour eux, qui m'aiment tant et qui sont 
si bons, de leur laisser voir que même leur tendresse ne me 
console pas du départ de Raoul. 

Raoul!... Ah! quel enfant étrange!... 

Doit-on donc toujours souffrir, éprouver un désarroi dou- 
loureux jusque dans les sentiments qui paraissent les plus sûrs, 
les plus durables, les moins changeants! 

Moi qui disais : « L'amitié est une entente », je devine con- 
fusément que cette entente-là n'est plus aussi complète, aussi 
absolue, entre Raoul et moi, et j'en ai un chagrin profond. 

Oh! Raoul, que vous ai-jc fait? Vous étiez tour à tour 
mon grand frère et mon enfant. Vous me protégiez, vous me 
guidiez, vous me compreniez ; et puis, les jours où vous aviez 
l'air d'Un cher petit, je devenais si maternelle ! et, c'était alors à 
moi de vous soigner, de vous gronder, de vous dorloter en 
pensée. 

J'avais bien besoin de vous, mon ami. Car je suis seule. La 
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liberté, c'est aussi la solitude. Et puis j'ai peur, je m'inquiète : 
« S'il est malade là-bus, qui doue le soignera?... Qui s'occu- 
pera de lui? qui l'empêchera de faire des imprudences P » 
Qui lui dira : « Raoul, n'oubliez jias demain de prendre votre 
manteau pour faire cette excursion... Raoul, ne travaillez pas 
trop. Jurez-moi que vous ne vous coucherez pas à quatre heures 
du matin... Promettez-moi sur l'honneur de manger votre 
viande crue et de ne pas fumer plus de dix cigarettes... » 
Personne ne vous ennuiera plus ainsi, Raoul; et. à l'heure où 
nous dînions parfois tous deux servis par Nanon, ne regretterez- 
vous pas notre paisible soirée, le repas surveillé pour vous 
avec amour, le bouquet favori, les livres relus ensemble, les 
poètes dont vous me récitiez les vers? 

Cela semblait si naturel, si simple pourtant, tout cela, et 
maintenant je comprends que c'étaient là des joies insignes, 
hélas! j}crdues; que cela, c'était tout, tout ce que je préfère 
au monde. 
, Ne vous dites-vous pas la même chose en songeant à moiP 

Est-ce donc vrai que tous les hommes, même les meilleurs, 
les plus sincères* les plus dévoués, les plus tendres, sont un 
peu ingrats? Est-il donc vrai qu'ils ont tous le désir de changer; 
qu'ils sont tentés par le lointain, par le nouveau, qu'ils sont 
infidèles... même en amitié? 

Oh ! que vais-jc penser là?... Non, je ne veux pas le croire. 
Non! vous êtes nerveux, parce que vous ave/ été malade, 
affaibli ; vous avouez vous-même, dans cette lettre, que vous êtes 
malheureux!.,. Vous a-t-on fait un chagrin que vous n'avez 
pas ose me confier? Ce voyage est-il une fuite?... Ah! Raoul! 
je n'ai plus les idées que j'avais eues, un moment, à Versailles ; 
j'aimerais mieux que vous fussiez très heureux avec une 
femme... si vous l'aimez.. . et qui alors vous volerait bien un peu 
à moi... mais que vous fussiez là... là. Que je me promette au 
moins : « Je le verrai peut-être demain; peut-être, dans deux 
jours!... » Que je n'aie plus celte affreuse certitude de ne. plus 
vous voir pendant de grands mois. 

Je suis sans courage. Je suis comme l'oiseau dépareillé, 
comme le bœuf qui se laisse mourir parce que son compagnon 
de travail est mort... 

Je me réveille et je m'endors avec ma peine. Partout je 



LE TEMPS D'AIMER 507 

vous cherche, et clans mes yeux j'ai tellement précis votre visage 
que je m'étonne, ù chaque instant, de ne pas vous voir vraiment 
à mes côtés pour vous raconter tout ce que je pense. Si j'essaie 
de me promener, je tourne la tête, prête à vous demander : 
(( Où allons-nous? » Le soir, quand j'ai travaillé, à telle ou 
telle statuette, j'attends quelque chose avec malaise; et c'est le 
moment, qui ne viendra pas, où vous me dites : « J'aime ceci. . . » 
ou : ce Je n'aime pas cela. . . Si vous arrangiez un peu ce mou- 
vement, cette draperie?... » Et je me sens maladroite et triste. 

Lord Denvard veut donner une fête dans un joli hôtel qu'il 
a loué : j'ai dû commander une robe neuve ; et je ne savais plus 
du tout ce qu'il fallait décider. D'habitude, vous choisissez la 
couleur, vous donnez votre avis pour la forme. Finalement j'ai 
commande une robe toute noire, presque une robe de deuil. 

Lord Arthur est bon et charmant pour moi. Il vient 
chez moi aussi souvent que je le lui permets; je le trouve 
presque toujours chez Pascal ou ma CharmoUe quand je vais 
les voir. Il voudrait visiter quelquefois, en ma compagnie, des 
musées, des expositions... Mais je prétends que j'ai beaucoup 
à travailler et que je suis fatiguée. Ce n'est pourtant pas sa 
faute s'il n'est pas vous ! . . . 

Il m'a envoyé des roses blanches; elles remplissent tous mes 
vases et forment partout des gerbes immaculées. Mais elles 
m'ont paru les fantômes, les pales ombres des roses pourpres 
qui ont fleuri, tout cet hiver, nos tele-à-tète auprès du feu. 

Lord Denvard aime que j'aime les fleurs. Lui aussi les adore 
et les comprend. Il me dit : 

— Pensez-vous, madame, à ce que serait la vie, s'il n'y avait 
pas de fleurs? Nulle joie dans les sentiers, dans les bois, dans 
les jardins, nulle gaieté dans les demeures; les plus doux par- 
fums supprimés; et, pour ce qui est des meubles, des étoffes, 
des robes, toute une partie de l'art serait annihilée, car les 
consoles, les fauteuils, les boiseries sont sculptés à leur image ; 
elles enguirlandent les vieux miroirs; les dentelles, les gui- 
pures, les broderies imitent leurs formes et leurs festons ; les 
tapis d'Orient sont des parterres parsemés de corolles tissées; 
et les tiges, les rosaces, les corolles, les bouquets, damassent le 
linge, s'épanouissent dans les soies, les velours, les tapisseries. 
Les verreries imitent les calices; les femmes, à force de vivre 
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avec les fleurs, leur ont volé certaines grâces, et quelques-uns 
de leurs mystères, et les femmes non plus ne seraient pas si 
belles si les Heurs n'existaient pas... 

lia des idées singulières, lord Dcrward... Moi, je ne tiens 
pas à m'imaginer que les fleurs pourraient ne pas être... 

Pauvre lord Arthur! Pascal prétend qu'il m'aime. Je n'en 
crois rien, mais cependant il a l'air triste quand je lui dis : « I\c 
venez pas. » C'est que je veux passer seule les heures crépus- 
culaires où quelquefois, Raoul, et même souvent, nous ren- 
trions ensemble prendre le thé chez moi. Maintenant je laisse 
le thé refroidir dans ma tasse transparente. Je ne veux pas de 
lumière, et, les paupières closes, étendue, j'écoute mes roses 
s'effeuiller, pétale à pétale, dans l'ombre. J'entr'ouvre les 
yeux : il fait presque noir, je vois seulement le carré encore 
clair de la fenêtre se dessiner en bleu éteint dans l'obscurité 
environnante... etjepenseà vous... 

11 a pourtant fallu aller à la fête de lord Arthur. Pascal 
n'aurait pas été content si je m'y étais dérobée, à ce plaisir qui 
n'en était pas tout à fait un pour moi. 

Nanon m'a jugée jolie dans ma sombre soie. Alors qu'elle 
m'habillait, je songeais, je ne sais pourquoi, aux belles robes 
imaginaires que je possédais dans mon enfance. Assise dans 
un coin, avec mon petit tablier blanc, pendant qu'au dehors 
ruisselait la pluie, je m'occupais bien sagement à combiner de 
splendides toilettes de gala. Si j'avais un crayon et un bout 
de papier, j'en écrivais des listes merveilleuses, où je mélan- 
geais dans une seule réalité la féerie et la nature : 

Robe de gaze grise avec des broderies de lune. 

Robe couleur de jour, brodée de papillons. 

Robe de soie vert grenouille (je me rappelle encore ce (( vert 
grenouille ») ourlée de nénuphars. 

Manteau couleur de soir tombant ; capuchon violet de nuit. .. 

— Tu te souviens, Nanon, du temps où j'inventais 
d'étranges atours, alors que Pcau-cTAne m'avait tourné la 
tôle?... te souviens-tu?... Tu t'es bien moquée de la robe que 
je voulais « de toutes les couleurs du printemps ». 

— Vous en réclamez moins, à cette heure!... Une robe 
bien noire vous suffit, et môme vous êtes jolie dedans. 
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— Mais toi, Nanon, ta voulais simplement un parapluie, 
et tu disais : « Quand Laurette sera grande, elle m'en don- 
nera un; un beau! un point triste! un couleur de ciel bleu, 
pour se réjouir un peu le cœur quand on est dans le gris 
mouillé... » Je ne te l'ai point donné, Nanon, ce beau para- 
pluie ! 

Nanon rit doucement... Et je pense que c'est une très bonne 
définition du spleen qui me pénètre de plus en plus : — je suis 
(( dans le gris mouillé », comme dans la mélancolie d'un éternel 
temps pluvieux ! 

Partons pour cette soirée ; et que, si c'est possible, je m'y 
réjouisse le cœur. . . . 

En descendant l'escalier, je regardais mon ombre qui se 
découpait sur le mur. C'est toujours mon dernier coup d'œil 
avant le départ : mieux que dans un miroir, je vois si ma coif- 
fure est réussie. Machinalement, je lissai, du bout des doigts, 
une mèche souple et tordue qui ondulait un peu trop haut. Et 
je partis. 

Il y a dans le bruit, l'animation et la clarté d'une fête je ne 
sais quoi qui grise et qui engourdit. On n'est plus tout à 
soi-même, on oublie presque ses tourments, un peu de répit 
vous est soudain accordé. On a le même sentiment lorsqu'un 
médicament puissant soulage la migraine ou la névralgie : le 
mal n'est pas guéri certes, mais il est amorti et comme voilé. 
De là, je pense, l'empressement pareil avec lequel des gens 
d'âges et de goûts si divers se précipitent dans les théâtres, 
les bals, les restaurants ou les concerts 

L'étincellement des lustres, les parfums ilottants, les sons 
alanguis, frémissants ou tumultueux de la musique tsigane qui 
jouait au loin dans une serre, tout cela me plongea dans une 
sorte de songe assez bienfaisant. Lord Arthur m'accueillit 
avec une joie non dissimulée : 

— Ah! madame Saint-Hélier ! que je suis heureux!... 
j'avais si peur qu'au dernier moment vous ne vinssiez pas!... 
Vous êtes une si délicieuse sauvage ! 

Et c'est vrai, je déteste franchement « aller dans le monde ». 

Il me promena. Les salons étaient fort bien installés. Le 
propriétaire de ces lieux, pendant un long voyage avait été 
ravi de louer à lord Arthur, pour un prix fort élevé, son logis, 
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ses domestiques et ses voitures. Les pratiques Anglais excel- 
lent à être n'importe où le mieux du monde. 

Je félicitai mou hôte sur le choix et l'arrangement des fleurs, 
ce à quoi je suis infiniment sensible. Il me dit qu'il avait sur- 
veillé et conseillé le fleuriste. 

— - Et vous voyez : des roses... les roses rouges que vous 
préférez.., et des lis... comme celui de votre corsage. 

En effet, sur ma poitrine, des lis striés d'or s'ouvraient, trop 
larges. Leur puissant arôme était enivrant et lord Arthur, penché 
sur mon épaule, les respirait avec délices. 

— Combien vous êtes belle, ce soir! 

— Alors, c'est que je ne l'étais pas hier. 

— Oh! malicieuse! — reprit-il, — vous savez-bien que si. 
Mais j'aime tant votre blancheur sombre dans cette robe 
noire!... car vous êtes en même temps blanche et sombre. 
Et vous semblez un grand ange attristé d'être revenu sur la 
terre... Mais vous ne m'écoutez pas, madame... 

Et, avec un peu de colère, il arracha sans façon à mon bou- 
quet un pétale long, un peu recourbé. Puis, il s'excusa : 

— Je vous demande pardon. 

Et, nerveusement, il mordilla ce pétale. 
Décidément, Pascal aurait-il raison? 

— Madame Saint-IIélier, vous sentez bon ! Vous avez votre 
parfum à vous, ainsi que ce lis a le sien. . . Oh ! vous n'avez pas 
besoin de me répondre, vous pouvez réfléchir à autre chose, 
si vous voulez. Moi, je suis content d'être là et de parler près 
de vous, même si vous ne m'accordez presque pas d'attention. 
Voulez-vous que je vous dise où ont été faits vos souliers 
d'argent? Vous supposez qu'ils viennent de chez un cordon- 
nier de la rue de la Paix? Erreur! erreur! Dans un bois où 
dorment les fées, travaillent encore de petits nains industrieux. 
Ne croyez-vous pas? N'avez-vous jamais vu certaines clai- 
rières? On est sûr que c'est là où les petits nains sont assis 
en rond, par les nuits lumineuses, et se livrent à leurs bizarres 
travaux. Les uns ont dépouillé les bouleaux de leur écorce pâle 
et satinée ; les autres ont trempé ces morceaux d'écorce dans 
la lueur de la pleine lune. Et d'autres encore lés ont taillés, 
les ont cousus et eu ont fait des souliers pour vous. Et vous 
les portez, ce soir, je le vois; 
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— Je voudrais beaucoup que cela fût vrai. 

— Pourquoi souriez-vous avec tant de mélancolie ? Vos yeux 
sont éblouissants mais las, et ils semblent savoir les secrets 
que vous ignorez encore vous-même... Vos yeux... Pourquoi 
les baissez-vous sur ce lis profond? Vous sentez qu'il meurt, 
n'est-ce pas? il verse ses derniers parfums sur votre poitrine; 
et puis il se flétrira et, sur votre vivante beauté, il sera une 
pauvre chose morte. Est-ce qu'alors il ne vous dira pas, ce 
lis fané, que tout passe, que rien ne dure? et qu'il faut se 
bâter d'être belle et jeune P.. . Gomprendrez-vous son exemple, 
sa menace?... Répondez-moi, madame Saini-Hélier! 

— Je ne tiens pas à ma jeunesse. J'imagine que la maturité, 
la vieillesse commençante est un moment parfait : on se 
recueille, on se rappelle; on voit mieux toutes les splendeurs 
du monde; et ce déclin est sans doute plus beau qu'une 
aurore... J'aime l'automne et le soleil couchant. 

— Je vous entends... Mais le crépuscule n'est si émouvant 
que parce qu'il clôt la journée, l'automne n'est si magnifique 
que parce qu'il est le résultat du printemps et de l'été. Pour 
que les feuillages soient d'or et de pourpre, il faut d'abord 
qu'ils aient été verts, après avoir été de duveteux bourgeons. 
L'arbre s'effeuille en apothéose après avoir accompli sa mission 
tout entière, son rôle dans la nature. Vous, vous voulez cette 
apothéose finale sans avoir pourtant vécu toute votre vie. 

— Que dites-vous donc, lord Arthur?... est-ce que je ne 
vis pas? 

— Non, madame, pas complètement : vous n'aimez point! 

— Vous m'étonnez, en vérité! Qu'ai-je besoin de connaître 
un sentiment qui dévore? J'ai l'amitié divine, la tendresse, 
l'affection. . . N'est-ce point assez? 

— Non. 

Là-bas, la valse tournait, se pâmait, au gré des violons 
voluptueux. 

À ce moment, s'approchèrent de nous un très jeune homme 
et une femme encore très belle, mais pins âgée que lui. Ils se 
parlaient dans la figure avec une telle expression d'impudeur 
et de convoitise qu'ils semblaient échanger des baisers. La 
femme détournait à demi la tête sur son épaule pour mieux le 
voir, mieux l'entendre ; sa démarche était d'une langueur 
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infinie. Une grâce suprême la parait, la faisait différente des 
autres. 

— Regardez-les, me dit lord Arthur; — ils ne nous 

aperçoivent même pas. C'est madame de T.,. et son amant. 
N'ont-ils pas je ne sais quoi d'impérieux et d'impérial?... Ils 
sont beaux; ils se désirent et se possèdent en dépit de tout ce 
qui pourrait les séparer. Ils sont vraiment des rois, presque des 
dieux. Sans doute se détesteront-ils dans quelque temps. Mais 
qu'importe? Ils auront néanmoins goûté l'un par l'autre la 
seule ivresse qui vaut d'exister. 

— Vous avez pourtant ajouté, lord Derward : « Sans doute 
se détesteront-ils dans quelque temps... » La prévision de cette 
haine, n'est-ce pas atroce? 

— Si. D'ailleurs j'ai dit cela par ironie, parce que la répu- 
tation de madame de T... est d'être plus infidèle que l'homme 
le moins constant... Mais il y a des amours qui ne finissent 
point; elles se transforment avec l'âge et durent jusqu'à la 
mort... Et c'est ainsi, madame, que je saurais aimer. 

Je penchai le front sans répondre. Pourquoi m'affirme-t-il 
cela ? Pourquoi m'aime-t-il? Pourquoi est-ce que je le lis dans ses 
yeux qui m'implorent si tristement? Je n'ai pas été coquette avec 
lui; je n'ai rien fait pour l'attirer 1... 

Il s'est levé en soupirant : 

— Faut-il vous mener là-bas, où notre ami Pascal prend 
des sorbets? 

— Oui... Est-ce que vous m'en voulez? 

Il a paru étonné en même temps qu'heureux de cette ques- 
tion naïve. Il a baisé ma main : 

— Non, madame. Laissez-moi vous voir souvent et soyez 
indulgente pour mes défauts. Je ne vous importunerai pas. Je 
suis sage et patient. 

Et, sur cette phrase un peu ambiguë, il me quitta pour aller 
s'occuper de ses invités, qui avaient trouvé peut-être un peu 
long notre entretien. 

Pascal me complimenta sur ma mine. Il me dit : 

— Tu es très bien... Ce n'est pas que tu sois précisément très 
belle. Mais tu es comme ta sculpture : ce n'est pas du grand 
art, mais c'est plein de grâce. Tu es ainsi, tu as l'harmonie 
<( et la grâce, plus belle encore que la beauté ». 
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— Merci, Pascal! 

— C'est effrayant comme il y a des femmes laides de par ce 
monde! Les Hélènes de Troie ne courent pas les rues. J'ai 
compté dix jolies créatures, ce soir; les autres se sauvent avec 
des chiffons et ce .qu'on appelle du (( chic x>, ce que je déteste. 
Par Vénus, Junon et Minerve, qu'est-ce que ça signifie, « le 
chic »? Une femme doit nous donner l'impression nette qu'elle 
serait plus délicieuse encoi^e si elle était nue... Ainsi ta robe, 
elle me plaît, parce que je songe qu'elle doit pouvoir couler 
rapidement à tes pieds en plis obscurs, tel un Ilot de la mer 
nocturne, dont tu serais FAnadyomèjie... 

Il criait tout cela à tue-tête. De grosses dames pailletées, 
de squelettiques élégantes et des habits noirs nombreux nous 
écoutaient, épouvantés. 

— Je t'en prie, Pascal, parle plus bas!... Et puis allons- 
nous-en : il est tard; je suis fatiguée. 

— Du tout! tu soupes; je te garde : je l'ai promis à notre 
ami et cher hôte. 

Je cédai. Peu à peu la plupart des invités partirent, et il ne 
resta qu'une vingtaine de personnes : des femmes exquises, 
des hommes spirituels, quelques-uns célèbres. Le souper fut 
donc agréable, et se prolongea fort avant dans la nuit. 

Lord Arthur m'accompagna jusqu'au pied de l'escalier afin 
de me mettre mon manteau. Debout au bas des marches, 
j'avais réuni dans ma main gauche l'ampleur de ma robe flot- 
tante et je la tenais contre mes jambes. De la main droite je 
consolidais ma coiffure. 

— Madame Saint-Hélier... ne bougez pas... Regardez-la, 
monsieur Flammeur... Vous devriez vous servir de modèle, 
madame! Ainsi, légèrement inclinée, immobile dans ces plis 
resserrés, ne rappelez- vous pas les éternelles figures de grâce 
qui passent à travers les siècles dans les œuvres privilégiées 
des hommes? 

— Oui, oui, elle est très bien... Mais donnez-lui donc son 
manteau, cher ami, et laissez-nous partir. Il est temps de 
souffler vos lanternes si j'ose m'exprimer ainsi, et de terminer 
la fête qui d'ailleurs fut ravissante. 

— A bientôt, madame Saint-Hélier, et merci. Merci d'être 
venue... 

i er Février 1908. . 5 
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— I\ p est-il pas charmant? — me demanda Pascal dans la 
voiture. 

— Charmant. 

11 continua à me vanter les perfections de lord Denvard. 

— Je ne t'aurais pas cru si mondain, Pascal!... Il est une 
heure indue. Bientôt il fera jour. 

— C'est exact! Mais que veux-tu? je m'amusais I... De loin 
en loin, il faut se réjouir des mascarades. 11 y avait là des 
gens fort bouffons... Et, d'ailleurs, tu n'aurais pas pu souper 
si tu avais dû t'en aller seule, et je savais que ce pauvre Arthur 
serait désolé si tu ne restais pas... On n'est pas forcé d'aimer 
les gens qui vous aiment, ma fille, mais on se sent à leur 
égard une sorte de devoir obscur, et il faut faire quelque 
chose pour eux. 

— ■ Bonsoir, Pascal... ou, plutôt, bonjour! 

J'étais arrivée. 11 m'embrassa; et son fiacre se remit en 
marche, quand la porte se fut refermée derrière moi. 

Je me retrouvai chez moi, tenant une petite lampe; je la 
posai sur ma table, je rejetai mon manteau et longtemps, 
longtemps je songeai, assise près de cette table, y appuyant 
mon coude, le menton dans ma main. 

Je vis blanchir à ma vitre une aube bleuâtre. J'ouvris ma 
fenêtre : un air froid me saisit; mais j'étais brûlante et, m'en- 
roulant dans mon écharpe, je m'accoudai à mon balcon. Ma 
traîne se prolongeait jusque dans ma chambre; mes bras nus 
frôlaient en frissonnant la rampe humide. Tout était grelot- 
tant; une goutte de pluie me mouilla le cou; alors, tout bas, 
je prononçai un nom qui me montait aux lèvres; et puis, tout 
haut, je le redis et je le redis encore, et enfin il s'échappa de 
mon cœur comme un cri : 

■ — Raoul! Raoul! Raoul!.,. 

Et, dans ce matin terne, dans celte pluvieuse aurore, en 
robe de bal, sur ce balcon, je me mis à pleurer, de toute 
mon âme. 

XV 

Ah î que c'est triste, le printemps! 
, Paris Heure la violette, le muguet, les roses de Nice, Je me 
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promène sans but, et je me sens seule, avec une amère 
mélancolie. 

Raoul m'écrit souvent, mais ses lettres sont plus descrip- 
tives que tendres : il parle de mille choses, et je ne sais pas 
quelle est la mille et unième, dont il ne dit rien et que j'attends. 

11 m'écrit : 

Ici volent des libellules rouges, comme celles de ces bois de pins 
où cous erriez jadis, dans cotre enfance; chacune d'elles me 
semble tracer dans l'air en lettres de rubis : « Laurette ». 

Candie est une cille pleine de gens de tous les pays; il y a de 
i-avissantes fontaines vénitiennes et des rues bariolées et un café 
très province et très bourgeois. Il y a déjà un musée, oit Von 
voit les extraordinaires statuettes des danseuses du roi Minos. 
Elles sont habillées tout à fait à la mode du xvm* siècle, avec 
des paniers, des tailles serrées et des gorges hautes et nues. 
Seulement, quelques-unes sont coiffées de serpents, ce qui détruit 
V aspect « dix-huitième », il y a des poteries; il y a des fresques 
ou de saches personnages bondissent par-dessus un taureau. Je 
présume que c'est là un portrait de famille et qu'il s'agit du 
taureau qui fut amoureux de madame Pasiphaé. D'ailleurs 
cette tête de taureau s'impose là un peu partout. Étrange civili- 
sation, Laurette, si vous permettez cette mauvaise plaisanterie, 
oh c'est ramant, et non le mari, qui porte les cornes! 

Les bijoux vous plairaient, surtout les colliers composés de 
petites marguerites d'or, toutes petites; et ces mêmes petites 
marguerites, qui poussaient dans ce même sol, il y a des milliers 
d'années, et servaient de modèles à ces délicats joyaux, ces 
mêmes fleurettes jaunes comme le vieux métal, mais innombra- 
bles et vivantes, s'épanouissent dans les prés, sur les talus. 
Cela m'attendrit, mon amie, cette fidélité renaissante de la 
nature! Cela m' éblouit de cueillir et de vous envoyer entre 
ces pages des fleurs dont la race est si vieille, des fleurs dont 
les aïeules lointaines ont été cueillies par Ariane, ou écrasées 
par le roi Minos, — que je me figure un peu épais, lourd et 
massif, je ne sais pourquoi... Si! je sais : sans doute à cause 
de la pesante architecture de son palais, que les fouilles dirigées 
par le « magicien » continuent peu à peu à découvrir. Cette 
demeure est maintenant souterraine, car le sol a changé de 
niveau, et on retrouve des salles, des cours, des jarres, des 
colonnes, d'étonnants systèmes d'irrigation. Je m'attends, à 
chaque instant, à ce qu'on in annonce que V architecte de Minos 
n'avait oublié ni les piles électriques ni les bouches de calorifère. 
La idéalité présente de tout cela a quelque chose de féerique. 
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Car j'y crois, à tout cela, vous savez? Je crois que la belle 
Ariane a foulé le chemin où je marche, que Thésée, V amoureux 
héroïque, teignit d'un sang monstrueux le fond de ce labyrinthe 
secret; je crois que, dans un champ pareil à ce champ, Fasiphaé 
allait faire la cour à son cher taureau : je Vimagine blanc et de 
mufle rose avec une légère bave argentée, des cornes en forme 
de lyre... à moins qu'il n ait été un sale taureau couleur marron 
d'Inde, tout bonnement. Les femmes sont si bizarres!... 

J'habite dans la montagne, tout près de JCnossos, une tente 
très bien installée. Tous nous y avons maintenant notre campe- 
ment, plus au frais qu'à la ville et sans trop de moustiques. Non 
loin de là, près du lieu où F on travaille, le magicien a une 
maisonnette entièrement encombrée de morceaux de poteries, de 
grands paniers remplis des moindres débris restitués peu à peu par 
la terre avare. C'est un lieu tout à fait étrange. On y boit a" excel- 
lent thé, on y mange d'exquises confitures et de très bons dîners 
et déjeuners. Souvent je me trompe et je prends un bout de vase 
cassé, ayant cru plonger mes doigts dans la corbeille à pain. 
Rien n égale V intelligence, la divination du magicien : il faut 
le voir diriger tout du bout de sa longue canne d'ébène, qui 
semble vraiment une baguette enchantée. 

Quelquefois viennent des touristes : ils ont des lunettes bleues, 
des voiles verts, ils chevauchent des ânes... ils nont rien de 
mythologique, et ils ne Sauront pas lire les caractères indéchif- 
frables à Vaide desquels s'exprimaient les littérateurs au temps 
de Minos. Car on est dorénavant en possession de toute une 
bibliothèque sur lames de gypse. Nul doute que les aventures de 
la reine et toute sa tauromachie n'y soient narrées par le menu... 
Mais le magicien lui-même n'a encore pu les comprendre. Le plus 
souvent, sur la route, passent d'interminables files d'ânes qui 
supportent, au lieu de touristes, des outres pleines et qui ont 
encore la forme de V infortuné cochon — tête, pattes et queue, — 
et qui ressemblent r aux joujoux en baudruche qui se balancent au 
plafond du Nain-Bleu et antres paradis des gosses. Au milieu 
des outres, une belle femme brune et dorée est assise, et rit à son 
Bacchus enfant... Ou bien, toujours sur cette même route, pié- 
tinent des troupeaux de chèvres } avec un joli chevrier qui rêve, 
les yeux levés vers le ciel. 

Moi aussi, je fouille! Quand j'ai été bien gentil, on me donne 
une pioche, comme à un bébé : « Tiens, voici ton seau et ta 
pelle », et je creuse! ça me rend fou de plaisir!... 

Je travaille beaucoup, remplaçant souvent la pioche par la 
plume; je pense bien à vous, je me sens bien seul. L'ombre 
d'Ariane ne vaut point la présence de Laurette. 
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Aussi vais-je faire pour me distraire une grande excursion 
à cheval, sur le mont Ida au front toujours neigeux. Il est pro- 
bable que je n'y rencontrerai point les trois déesses... mais, 
si je les rencontrais, mon amie, et si j'avais par hasard, une 
pomme dans ma noclie, ce ne serait pour aucune d'elles : je vous 

la garderais. 

Je suppose qu'on ne peut terminer plus galamment une lettre... 
Dites mille souvenirs respectueusement tendres à Pascal, à notre 
Charmotte. Dites à Nanon que sa cuisine est meilleure que celle-là, 
même qui me nourrit actuellement, et pensez à moi, La tirette, 
encore un peu, si vous ne m avez pas oublie déjà. 

Toutes mes amitiés à lord Arthur. 

RAOUL. 

Ah! Raoul comme tous êtes loin! Quand je lis vos lettres, 
vous me semblez plus loin encore : non seulement vous êtes 
en voyage, mais en voyage aussi dans le passé. 

J'ai mis mon chapeau pour porter à Pascal la lettre de 
Raoul. En route, j'ai rencontré un gamin qui conduisait des 
chèvres aux pis gonflés; il jouait d'une sorte de fifre duquel 
il tirait des sons aigus et plaintifs. Instantanément, j'évoquai 
les troupeaux que Raoul là-Las voit parfois passer. Ici il n'y 
avait que trois chèvres, ou cinq peut-être, et leur gardien 
avait une pâle mine de voyou, et tout cela s'éloignait triste- 
ment, dans une rue étroite et sans horizon. Les sonnettes des 
chèvres tintaient, le ciel était gris; F air était aigre. Pourtant 
une sorte de mélancolie poignante montait avec ce chant 
nasillard : je ne sais quel regret de la vie des champs, des soli- 
tudes agrestes, du bonheur pastoral... 

Je trouvai Pascal chez lui; il caressait Fumée en causant 
avec madame La Gharmotte, qui était venue lui faire visite. 
Elle était toute jolie : des pensées veloutées couronnaient ses 
cheveux de neige, un gros nœud violet, sous son menton, 
s'assortissait à sa robe, et ses mains étaient douillettement 
enfouies dans du chinchilla. Pascal comparait ce manchon au 
pelage de Fumée, et cette comparaison était toute au désavan- 
tage du chinchilla, lorsque j'entrai. 

Je fus accueillie joyeusement. Mais madame La Charmotte 
ne resta pas longtemps. 

Elle allait chez sa couturière et elle m'offrit de l'accom- 
pagner, mais Pascal s'y opposa : 
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— Non, non, je la garde. Qu'avez-vous besoin d'elle pour 
combiner vos oripeaux?... Laissez-moi Laurette : je n'ai pas 
de robe à essayer, moi. 

Et, quand elle fut partie : 

— Gomme elle est toujours coquette, cette Charmottel — 
dit mon vieil ami avec indulgence, — et comme on voit bien 
qu'elle a été délicieuse! 

^ — Mais elle l'est encore, Pascal! Elle a toute la beauté que 
l'on peut avoir à son âge. 

'— C'est que sa vieillesse n'est pas triste : aussi n'assombrit- 
elle point les êtres jeunes. Elle est comme ces respectables 
rosiers qui deviennent plus noueux mais qui portent toujours 
dcsroscs. Il y a des gens dont la vieillesse est sèche, aride, n'a 
plus de fleurs et n'a pas eu de fruits. Mais elle n'est point de 
ceux-là, notre Cbarmotte. Elle est charmante ainsi qu'un vieux 
rosier jaune... et je dis jaune, parce que ce sont ces roses-là 
dont l'odeur est la plus exquise. 

Je m'étais assise aux pieds de Pascal, devant le feu déclinant. 
La chatte grise sauta sur mes genoux et s'y blottit voluptueu- 
sement. Elle levait vers moi ses yeux pleins d'étincelles et son 
doux prHit nez qui paraît poudré de cendre. Pascal tirait de sa 
pipe de puissantes bouffées et nous enveloppait d'un nuage. 

— C'est étouffant, Pascal. 

— Bah!... Je te fais une nuée, comme aux déesses... et tu 
te plains! 

— Pascal, quand j'étais petite, te souviens-tuP je me met- 
tais par terre, comme ce soir, tout près de toi, et je t'implorais : 
(( Récite-moi les Deux pigeons... » Les sais-tu toujours par 
cœur ? 

— Peut-être bien. Et je te disais : « Pourquoi faire? tu vas 
encore pleurer comme un jet d'eau... » 

— Et tu consentais, tout de même. D'abord, j'étais très con- 
tente que ce soit toi, le grand, qui récite la fable; puis je m'y 
intéressais; je guettais les passages émouvants... car, tout 
comme toi, je les savais par cœur... Et quand tu arrivais à : 

» L'absence est le plus grand des maux, 

» je commençais à renifler. 

Et, en me remémorant cela, j'eus derechef envie de pleurer. 
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Pascal scandait à demi-voix les charmants vers de La Fon- 
taine, et il répéta plusieurs fois le dernier : 

Ai-jc passé le temps d'aimer?... 

Je ne disais rien et il semblait pensif. La petite chatte 
avançait parfois, souple et déçue, une patte agile vers les ara- 
besques de la fumée, sa marraine. Je songeais à Raoul; je 
refaisais à mon usage la fin de la fable : 

Amis, heureux amis, voulez- vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines... 

Brusquement, Pascal cessa de fumer : il frappa d'un coup 
sec le bois de son fauteuil, du fourneau de sa pipe : un peu 
de cendre tomba. 

— « Le temps d'aimer », — dit-il, comme a lui-même; — 
mon enfant, tu l'as peu connu, ou bien tu ne le connais pas 
encore; mais sais-tu bien que c'est un moment funeste autant 
qu'il est délicieux? 

— Pascal, je le trouve plus funeste que délicieux! Mon 
peu d'expérience me détourne à jamais de la passion : celle 
qu'on éprouve vous torture, celle qu'on inspire vous empri- 
sonne et vous tourmente... Je ne veux plus que l'amitié. 

— Non, Laurel te, tu ne peux pas savoir : en réalité, tu n'as 
pas aimé. Tu as eu pour ton mari une affection admiratrice; 
tu as été entraînée vers Charles plutôt par l'espoir, le désir de 
l'amour, que par l'amour lui-même. Tu n'as pas encore subi 
la force écrasante, la puissance presque divine du sentiment 
qui confond ce désir, cet espoir, la tendresse tour a tour la plus 
véhémente et la plus douce, l'ardeur, le dévouement, la con- 
fiance et la paix... Zeùs te préserve d'en mesurer jamais 
l'ivresse et la peine : car, naturellement, quand on éprouve 
dans toute sa plénitude un sentiment semblable, on ne l'inspire 
point. Mais c'est à cela seulement qu'il devrait être permis de 
donner le nom d'amour î 

— As-tu aimé quelqu'un ainsi, Pascal? 

— Oui, Laurette. Cette femme n'est plus; elle n'a jamais 
compris, elle n'a jamais su combien je l'aimais. Mais j'ai vécu 
dans son parfum et dans son ombre... 

— Pascal, ô vieil ami! je devine son nom! 
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Nous restâmes silencieux, émus, très sombres. 

— Laurette, ma fille, par moments je t'aime davantage... 
car tu me rappelles ta mère. 

Encore une fois nous fumes silencieux. 

— Raconte-moi, Pascal; raconte-moi des choses de ce temps 
qui fut ton temps d'aimer. 

— Ta mère avait gardé comme amie une amie de sa mère, 
à elle, notre Charmotte, son aînée de vingt ans. C'est par 
notre Charmotte que j'ai connu ta mère... Tu auras bien 
soupçonné, sans doute, que ma Charmotte et moi avons l'un 
pour l'autre des sentiments presque conjugaux? Ils datent de 
loin... mais ne furent pas toujours sans orage... Ah! ce. fut 
une drôle d'histoire! 11 y a si longtemps de cela que je 
crois pouvoir te la raconter. Notre amie elle-même, j'en 
suis très sûr, ne me désapprouverait pas de confier à ta 
discrétion notre première expérience amoureuse. Ce récit te 
prouvera, une fois de plus, Laurette, combien le sort est 
fourbe et la jeunesse nous ment. 

)) Quand tu n'étais point de ce monde et que ta mère était 
sans doute une mignonne petite fille que je ne connaissais pas, 
je fus extrêmement épris de madame La Charmotte. C'était 
une adorable créature, tout en rondeurs, en fossettes, le 
menton court, le nez retroussé à la Du Barry, des bras, des 
épaules! une peau! une fraîcheur! les cheveux les plus blonds, 
l'esprit le plus comique, le plus imprévu et le caractère le plus 
léger qu'on pût souhaiter!... 

» Elle était mariée à un collectionneur maniaque qui la 
traitait comme le moins fragile de ses bibelots; elle disait : 
ce Mon mari me trompe avec des cadres, des boites, des com- 
modes et des potiches... Il a bien mérité que, de mon côté, 
je le trompe aussi! » 

)) J'étais fort assidu chez elle; je lui déclamais des vers 
rimes en son honneur. 

» J'étais jeune, assez beau garçon, et mes vers ne valaient 
rien. Maintenant je suis laid, cacochyme, et mes vers valent 
quelque chose. C'est le jeu des compensations. 

» J'étais très triste, bien que jeune. Tout me paraissait 
incertain et difficile; j'avais famé inquiète; l'esprit amer : inu- 
tile d'ajouter qu'il n'est point rare que les poètes aient de ces 



LE TEMPS D'AIMÉE 521 

infirmités... Et puis je souffrais de ce mal de la jeunesse, 
dont je suis, malheureusement, ou heureusement, guéri... 
Ah! comme elle m'a fui, cette jeunesse hésitante, avec sa ten- 
dresse, qui palpite sans se poser, son amour de l'amour, qui 
lui en fait prendre l'ombre pour lui-même, sa faiblesse, sa lan- 
gueur, ses mensonges!... Tout cela m'a dit adieu pour jamais. 

» Que de fois j'avais souhaité être heureux! Que de fois je 
m'étais dit : ce Où y a-t-il du vrai bonheur, de la lumineuse 
joie, pour ceux-là qui ne les portent pas en eux-mêmes P. . . » 
J'aurais voulu aimer, être aimé, et que ce fût dans le plus radieux 
site de la terre, à l'heure la plus pure, au milieu de mille fleurs, 
dans une tiédeur exquise. J'aurais voulu sentir mon corps si 
parfait, si content, que je ne m'aperçusse de lui que par la 
volupté. J'aurais voulu que les plantes, les choses et les 
femmes fussent belles et que leur beauté me fût une bienvenue 
perpétuelle. Et j'aurais voulu aussi pouvoir combler de félicité 
tous les êtres, pour que l'on bénit le jour où j'étais né. 

» Àh! Laurette, j'étais fou!... Mais c'est à force de folie que 
l'on finit par être sage. 

» Je pensais alors à ces nuits élyséennes où les héros des 
poètes échangent leurs aveux sous des bosquets éclairés par la 
lune, parmi tant de parfums et ces brises qui, chargées de 
pollens invisibles, alanguissent encore les amants humains 
de toute la mystérieuse volupté qu'ont éprouvée les fleurs. 

» J'avais fait quelques jolis voyages; j'avais vu des jardins 
italiens et d'Espagne et les profondes forêts du Nord. Mais 
j'y avais erré seul ou avec quelque ami de mon âge. Et ce 
fut par un soir de pluie et d'hiver, à Paris, que je lis ma 
déclaration la plus exallée à madame La Gharmotte. Je l'avais 
par hasard rencontrée dans la rue ; il pleuvait, et elle cherchait 
avec désespoir un fiacre qu'elle ne trouvait point. Je la priai 
d'accepter l'abri de mon grand parapluie un peu usé ; elle le fit : 
nous marchâmes ensemble dans la boue et le froid et l'obscu- 
rité. A la lueur clignotante de rares réverbères, j'admirais son 
visage. Elle était dépeignée; moi, j'avais un fort vieux cha- 
peau, un pantalon crotté et la moins fraîche de mes cravates. 
Et ce fut pourtant ce jour-là que nous prêtâmes le serment 
solennel de nous aimer toujours. 

» Nous l'avons tenu, du reste, ce serment, mais pas ainsi que 
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nous l'avions cru d'abord... Ah! j'étais bien jeune: j'avais 
vingt-deux ans. Et elle, vingt-cinq. Nous fûmes très vite 
entraînés dans un tourbillon de désir et de fièvre et nous con- 
çûmes le projet de fuir ensemble et de ne plus nous quitter. 

y> M. La Gharmotte s'étant absenté, peu après, pour un 
voyage qui devait durer un mois ou trois semaines, afin de 
visiter des collections et d'acheter des porcelaines précieuses, 
nous en profitâmes pour exécuter très tranquillement ce que 
nous avions résolu. Nous partîmes pour Luino. 

» Tu peux croire que notre voyage ne fut qu'un enchante- 
ment : pas du tout!... En ce temps, les wagons n'étaient pas 
fameux : nous étions secoues; nous ne pûmes dormir. Je dis à 
ma compagne songeuse : « Vous voilà donc à moi pour toute la 
vie!... » Et elle me répondit d'un air distrait : « Pourvu que 
je n'aie pas oublié mon chapeau mauve I... » 

» Nous avions réuni avec peine une petite somme d'argent, et 
la Gharmotte commençait à s'inquiéter de ce que nous ferions 
lorsque cette réserve serait épuisée. Je trouvai qu'elle avait 
raison et je m'assombris. Nous étions gourmands et nous man- 
geâmes très mal. Bref, nous arrivâmes, une nuit, à Luino, 
harassés. Le lendemain, en ouvrant les yeux, je vis d'abord 
un chaos de valises béantes dans la laideur banale d'une 
chambre d'hôtel, et ma folle maîtresse qui, drapée d'un pei- 
gnoir blanc et le nez aplati à la fenêtre, pleurait à chaudes 
larmes. Entre ses sanglots, elle avoua que ce lac bleu lui déplai- 
sait horriblement, que les montagnes déjà lui pesaient sur le 
cœur; qu'elle avait agi comme une étourdie, mais qu'elle était 
trop malheureuse ainsi loin de sa femme de chambre et de 
ses plus chères habitudes; que, si je savais déboutonner les 
corsages, je savais en revanche fort mal les remettre; qu'elle 
ne pouvait pas se coiffer seule; que tout était trop compliqué, 
trop difficile pour lui laisser le loisir de songer à l'amour et 
au bonheur... Et puis, et puis elle avait l'âme torturée à 
l'idée du chagrin qu'allait avoir son stupide mari en revenant 
de voyage et ne la trouvant pas au logis : certes il serait plus 
lamentable encore que si on lui avait volé sa potiche si rare, 
de la « famille verte... » Elle ne pouvait supporter le 
remords de rendre un pauvre homme inoffensif aussi malheu- 
reux... 
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)> Pendant qu'elle parlait si sagement, moi, j'étais désolé; 
mais elle rien avait souci et ne se préoccupait que de la désola- 
tion de M. La Gharmotte. Enfin je fus fort en colère. Quoi! 
une femme que j'honorais d'un si ardent amour pleurait 
parce qu'elle avait quitté un vilain petit mari et sa femme de 
chambre ! 

» J'aidai sur-le-champ cette faible amante à s'habiller, à 
refaire les paquets, et, boudeurs et mécontents, nous repar- 
tîmes pour Paris par le premier train... 

» Tu ris, hein, Laurette?... Maintenant, quand je me 
remémore cette vieille farce, je ne -peux m'empêcher de rire 
aussi, mais alors j'étais furieux et inconsolable. L'adieu con- 
trit de ma Gharmotte confuse ne m'attendrit point et je fus 
longtemps sans me décider à la revoir. 

» J'eus des aventures variées, mais sans aucun intérêt véri- 
table ; j'eus le sentiment que j'en négligeais d'autres qui auraient 
été plus plaisantes ou plus sérieuses. J'eus quelques liaisons, 
dont deux assez longues. Mais rien ne me satisfît pleinement. 
Ce que ma petite amie fit de son côté, il ne m'appartient pas 
de te le conter; tout ce que je peux t'indiquer, c'est que M. La 
Charmotte avait un physique plutôt prédestiné aux mécomptes 
conjugaux. 

» Cependant nous avions eu, ma Charmotte et moi, l'un 
pour l'autre, un goût et une tendresse véritables. Nous avions 
seulement eu tort de nous imaginer que c'était là l'unique 
amour, celui qui remplace tout au monde. Nous nous revîmes, 
et, depuis, quelque invraisemblable que cela puisse être, si 
nous n'avons plus jamais été des amants, nous n'avons pas 
cessé d'être les amis les plus inséparables. Malgré la légère 
rancune que j'avais eue pour la déception qu'elle m'avait 
causée, elle n'en avait pas moins été mon plus vif et presque 
mon premier espoir. Sa grâce, sa gaieté, son enjouement', son 
sens pratique, me rendirent l'existence meilleure. Je ne peux, 
tu le sais, me passer d'elle, et voilà longtemps que c'est ainsi. 

» Quelques années après cet essai juvénile, je ramenai 
d'Afrique cette Dorothée qui vit avec moi. Jadis elle fut belle. 
Elle est restée dévouée. Elle fut le plus constant plaisir de ma 
jeunesse tourmentée. Elle a l'âme obscure comme sa peau : 
elle n'était presque pas moins animale, instinctive, que la petite 
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Fumée. Gomme une chatte noire, elle s'est attachée à mon 
logis ; elle est devenue ma servante : d'ailleurs ne F avait-elle 
pas été de mes désirs et de mes caprices ? Voilà où aboutissent 
les rêves : on aurait voulu tendre les bras vers la lumière et 
Ton n'étreint que la nuit. 

» Dans cette vie d'une simplicité bizarre, ta mère a rayonné 
comme un astre. Sans jamais s'en douter, elle guida mes pas 
incertains. Si j'ai du talent, c'est parce que je l'ai connue. Je, 
l'ai vénérée, adorée; sa chère ombre se penche encore vers moi 
quand j'écris des strophes cadencées, et je ne puis croire, 
quand les nuits sont limpides et sentent le jasmin, qu'elle ne 
marche pas à mes côtés dans une allée du Miroir, que je ne 
vois pas flotter le pan de son aérienne écharpe. 

» Ainsi tout se complique et nous égare, surtout quand 
nous songeons, nous, les poètes, moins à la gloire qu'au 
bonheur. Oh! le grand Ronsard l'a dit : 

» Bien fol est qui se fie en sa belle jeunesse... 

» La jeunesse est une période d'erreur où rien ne nous 
éclaire, où il nous est trop fréquemment, impossible de démêler 
nos propres sentiments : ainsi la petite princesse de je ne 
sais plus quel conte devait trier des millions de plumes d'oiseaux 
pour obéir à Tordre d'une méchante fée. Dans le conte, sur- 
vient le bon Percinct; son seul coup de baguette sépare instan- 
tanément les plumes multicolores. Lequel de nous a son bon 
Percinct?... Les vieillards qui se sont trompés et qui ont fait 
des bêtises — ils appellent cela l'expérience — ne peuvent 
même pas empêcher leurs enfants d'en commettre d'aussi dou- 
loureuses : car toutes les âmes, même les plus transparentes, 
sont mystérieusement ténébreuses. 

» L'amour prête son masque et son manteau à des étrangers 
et nous nous imaginons trop souvent le reconnaître. Et nous 
allons comme des aveugles, dédaignant les fruits qui nous 
auraient désaltérés et que la branche courbée dépose presque 
entre nos mains. Nous allons convoitant ceux qui sont trop 
hauts dans l'arbre et qu'il est difficile d'atteindre... et, puis, 
avec étonnement, nous nous apercevons que l'hiver est proche 
et que ces fruits tentateurs sont tombés à nos pieds, et qu'ils 
ne sont que poussière. 
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» Et, ce jour-là, nous comprenons, Laurette, avec un regret 
amer, ou une sagesse résignée, qu'il est passé, le temps 
d'aimer ! 

— Oh! Pascal, cela n'est pas encourageant, ce que tu me 
contes!... Et pourtant tu es un homme, un être plus réfléchi, 
plus brave peut-être que nous. Les femmes sont si faibles! 
elles ont souvent si peur de la mort et de leurs obscures pen- 
sées!... Et il faut encore qu'elles redoutent les traîtrises de ce 
méchant, de ce fantasque amour!... 

— As-tu peur de vieillir, ma fille? 

— Oh! non... Je me figure que, si je deviens vieille, je serai 
riche de tout mon passé, et enfin tranquille et sans effroi; et 
je n'aurai plus à craindre les surprises de la vie, puisqu'elle 
sera près de sa fin. 

— Ma Charmotte assure que son âge lui parait charmant. 
Elle dit avoir toujours eu pour elle-même l'indulgence qu'on 
éprouve pour les enfants : tour à tour, d'année en année, on 
trouve que leurs six mois, leurs deux ans, leurs cinq ans, etc., 
sont toujours le plus joli âge. Elle s'est constamment trouvée 
au « plus joli âge ». Et elle juge que ses soixante-deux ans 
sont vraiment l'époque la plus douce, la plus quiète, la plus 
reposante de toutes. Elle paresse et elle rêve... Elle ne connaît 
pas les remords, — regrets de ce que Ton a fait, — ni les regrets, 
— remords de n'avoir pas accompli ce que Ton souhaitait. — 
Elle admire tout ce qu'on peut admirer; elle jouit de la nature 
complètement; quand elle était toute jeune, mille tendres 
soucis, s'ils lui procuraient parfois une émotion extasiée ou 
triste, devant les plus beaux spectacles, l*empèchaient d'en 
ressentir tout le charme ; elle ne les voyail qu'avec les yeux de 
son cœur. Viçillir est délicieux. Que lui parle-t-on des ennuis 
de la décrépitude? Des gens fort jeunes ont une santé très pré- 
caire. Vieillir est bon et satisfaisant. C'est l'agrément de la 
soirée paisible avant le sommeil de la nuit : <( Qu'on ne me 
dise pas de mal de la vieillesse, Pascal! — conclut-elle, — 
nous sommes nous jamais autant aimés et mieux compris?... » 
Et je crois, Laurette, sans être tout à fait aussi optimiste, que 
ma Charmotte a Un p>eu raison. 

— Oui, Pascal... qu'importe de vieillir, si l'amitié nous 
reste, la divine amitié!... 
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A ce moment, lord Denvard est entré, il portait à la main 
une fleur étrange, qu'il offrit à Pascal. 

— Cher grand poète, c'est une fleur que je ne connaissais 
pas et que j'ai trouvée chez un horticulteur. Elle ne sera pas 
indigne dç celles qui s'épanouissent dans vos rêves d'opium. 
Examinez-la : c'est une verte tige de roseau qui se prolonge 
pour mieux serrer cette floraison charnue, orange et violette... 
Ces parties violettes se fendent comme une coquille et mon- 
trent entre leurs valves des cordes... oui, des cordes d'instru- 
ment de musique!... Dans les forets chaudes où cette plante 
pousse en liberté, des insectes musiciens obtiennent, sans 
doute, de sauvages harmonies avec ces cordes végétales... 

Celte fleur était, en effet, indescriptiblement belle et com- 
pliquée. 

— Comment l'appelle- t-on, lord Arthur? 

— Je ne le dirai point. Une fleur qu'on n'a encore jamais 
vue est chose si rare ! . . . Une fleur dont on ne sait pas le nom. . . , 
quel charme de plus î 

Fumée, curieuse, avait sauté sur la table et reniflait légère- 
ment les pétales orangés. 

— Vous aviez l'air grave quand je suis entré, madame Saint- 
Hélicr. Est-ce qu'on peut vous questionner? de quoi parliez- 
vous ? 

— De la jeunesse. 

— De la jeunesse... Je pense qu'elle n'est plus pour très 
longtemps ma compagne. Oh! avec quelle ivresse désespérée 
je songe déjà à tous les bonheurs qu'elle nous tend d'un geste 
dérisoire pour nous les reprendre aussitôt... Ah! jeunesse qui 
passez si vite, souriez-nous, restez un peu, ne nous quittez pas. 
Reposez-vous, ô rapide!... Ne pouvez-vous dormir, infati- 
gable?... Pourquoi courir toujours? N'êtes-vous pas lasse?... 
Non?... Vous le serez bientôt! Vous courberez le front, votre 
dos se voûtera; vos yeux s'éteindront... Restez, restez, ô 
méchante!.., Ah! vous êtes déjà loin... Détournez au moins 
la tête... Agitez votre main en signe d'adieu. Encore!... 
encore ton visage!... car il me semble déjà que je l'ou- 
blie... Un baiser, ô jeunesse!... Demain je ne te verrai 
plus ! . . . 

Lord Arthur, accoudé à la cheminée, avait paru réciter un 
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monologue; de temps en temps, ses doigts blancs relevaient 
la mèche blonde qui le coiffait d'une onde haute. Et il me 
regardait. . . 

Et je répondis à ce regard : 

— J'aimerais à faire d'après ce que vous venez de dire une 
statuette de la jeunesse qui s'enfuit... 

— Oui... faites-la, ce sera délicieux. 

— A quoi travaillez-vous, en ce moment? — lui demanda 
Pascal. 

— J'écris un poème sur Sapho... Sapho, qui, au fond de 
la mer, où elle s'est précipitée, s'ennuie beaucoup avec les 
sirènes et regrette de n'avoir pas choisi pour s'y noyer quelque 
fleuve ou rivière que hantent les nymphes et les naïades... Je 
voudrais que mes vers aient la fluidité de l'eau, le rythme des 
vagues, le bercement de la houle... Mais à quoi pensez-vous 
donc, madame Saint-Hélier? 

— Je ne peux vous le dire, n'en sachant rien... Quelquefois 
même j'oublie que j'existe et il me faut un petit moment 
pour me rendre compte si je suis fleur, arbre, femme ou 
pierre... 

— Non! pas pierre!,.. Mais comme cette infinie distraction 
est peu gentille pour moi! Je vous ennuie donc tellement? 

Je lui souris sans répondre : c'était plus simple et il fut 
plus content. 

Je m'en allai; Pascal m'accompagna, et, m'embrassant : 

— Ma fille chérie, je t'ai confié mes sottises sentimentales 
pour que tu t'observes un peu toi-même. Je ne peux être tout 
à fait pour toi le bon Percinet. . . Mais ne laisse pas s'enfuir ta 
beauté sans avoir au moins tendu la main vers le bonheur. . . 

Qu'a-t-il voulu dire? S'imagine-t-il que je puisse éprouver 
pour lord Derward autre chose qu'une extrême sympathie ? 

Mais, cher Pascal, comme vos confidences m'ont émue!... 
On vit près de ses vieux amis sans se dire trop qu'ils ont été 
jeunes eux aussi, et qu'ils ont dû avoir des tristesses ou des 
joies amoureuses... Ah! cher Pascal, ce n'est pas en vain que 
vous avez tant aimé maman : sans vous, mon esprit et mon 
cœur n'auraient pas eu de père! 
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J'ai reçu, ce matin, une lettre de mon oncle François qui 
m'annonce le mariage de sa fille aînée. Et, à la fin de sa lettre, 
je lis ceci : 

On a/ firme que tu as beaucoup de talent et que tes statuettes 
sont des œuvres charmantes. Je viens non seulement te faire part 
des fiançailles de ta cousine mais aussi l'adresser une requête. 
Veux-tu modeler pour moi une figurine? Tdclie de te rappeler, la 
grâce avec laquelle ta mère s* enroulait dans une longue ècharpe, 
tente de fixer une de ses attitudes flexibles... Cette prière te sem- 
blera, sans doute, fort imprévue. Néanmoins, Laurette, ne la 
repousse pas et sache que, si je ne te vois jamais, je pense bien 
souvent à toi. 

Oui j'ai trouve cette lettre fort imprévue, mais elle m'a 
touchée. Qu'il vous soit pardonné, mon oncle François I 
Ainsi que le dit mon vieux Pascal, toutes les âmes sont téné- 
breuses. Peut-être jadis, n'ai-jc pas bien lu dans la vôtre... 
Mais qu'il vous soit pardonné, puisque vous n'avez pas oublié 
et que peut-être autre fuis vous avez aimé! 

Cette statuette. .. qu'il sera difficile et douloureux de la réa- 
liser! Mais j'essaierai. J'ai déjà fait en souvenir de ma mère 
un petit coffre ou sarcophage dont j'ai sculpté les bas-reliefs; 
ils représentent des enfants et des jeunes mères : j'ai rangé là 
les dentelles, les châles, les gazes d'Orient dont elle était tou- 
jours parée.,. Et parfois je les déplie, je les respire, j'y bois 
un peu de son ancien parfum. 

Je me sens accablée de tristesse. 11 y a des jours où le 
passé m'enveloppe comme un manteau noir. . . 

J'étais occupée à répondre à mon oncle François, quand 
lord Arthur m'interrompit. Il est entré dans mon salon tout 
rempli de fleurs prin tanières : jasmins, jacinthes, anémones, 
tulipes safran et couleur chair, longues branches d'amandiers 
roses... Il m'a baisé la main : 

— Madame Saint-IIélicr, je viens solliciter quelque chose... 
Vous me semblez malheureuse... un peu malheureuse... N'est- 
ce pas?. . . votre ami Raoul vous manque terriblement?. . , Je coin- 
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prends cela... Madame Saint-Hélier, écoutez-moi : j'ai un très 
joli yacht, qui ne roule pas trop et qui est tout prêt à partir 
de Marseille. Voulez-vous y voyager? Madame La Charmotte et 
Pascal Flammeur ont promis qu'ils viendraient aussi, si vous 
consentez à faire cette croisière; et nous n'oublierons pas la 
fidèle Nanon... Nous irons, de-ci, de-là, et, sur le chemin, 
nous nous arrêterons à Candie. . . Voulez- vous? 

« À Candie » ! ce mot magique évoqua l'île où vivait Raoul. . . 
Raoul!... le revoir, le ramener peut-être... Nous sommes 
en mai. 

— Dites oui, madame; nous enlèverons monsieur Saviange ; 
il se laissera tenter par un retour en aussi aimable compagnie. 
Allons! avouez que je suis un très gentil garçon, madame 
Saint-Hélier ! . . . Acceptez-vous ?. . . Vous ne répondez pas ? 

— J'accepte... 

Et je lui tendis les deux mains avec reconnaissance. 

— Oh! vos yeux sont contents !... Cela vous plaît, madame 
Laurette ? 

, — Oui, ah! oui, vous êtes bon; ce voyage me distraira et 
je serai bien heureuse de retrouver Raoul Saviange. 

— Est-ce que quinze jours suffiront pour vos préparatifs? 
Oui ?. . . Et puis vous pouvez réemployer pour faire vos courses ; 
je suis tout à votre disposition... Cest donc entendu... 
Voilà longtemps que vous n'aviez pas eu un visage si gai... 
Comme récompense, vous allez me permettre de poser pour 
mon buste. 11 faut bien que vous le finissiez. Et, si vous 
voulez, nous monterons, dans quinze jours, comme dit la 
la chanson : 

Sur ma barque jolie, 
gué! ma mie.., 

Pascal m'a dit : 

— Ce lord Derward, il est incomparable ! il est si rare que 
quelqu'un qui vous aime cherche a vous faire plaisir!... Le 
plus souvent l'amour est tellement égoïste!... Ah! Laurette, 
il est bien charmant, lord Arthur ! 

La Charmotte est résignée à abandonner ses habitudes : 
— - Je ne peux pas refuser ça à Pascal. 

Il est convenu que Dorothée gardera le logis et la chatte 
Fumée. 

i er Février 1908. 6 
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Quant à Nanon, elle est parfaitement résolue à m'accom- 
pagner partout, même, plus tard, en enfer si j'y allais, par 
hasard. Mais, avant de s'embarquer, elle veut aller chez sa 
mère : 

■ — Si, par malheur, madame Lauretle, saint Christophe ne 
permet pas que je revienne de chez ces mécréants, faut bien 
que j'aie revu ma famille... 

Elle s'en est donc allée dans son pays pour quelques jours. 
J'ai hésité à en faire autant. Et puis je n'ai pas eu le courage : 
je serais si près du Miroir!... et il est habité par des étrangers, 
et ils ont tout changé, sans doute, et je n'y trouverais que des 
souvenirs blessés, mutilés... Non, je n'irai pas. 

Je suis restée seule, et j'ai pu juger de l'importance que 
ÎNanon a dans ma vie. Je n'ai pas voulu, pour si peu de 
temps, la remplacer. Je prends mes repas chez La Charmotte, 
et je fais mon lit, et je balaie... A son retour, Nanon me 
grondera, et puis elle nettoiera et frottera, du matin au soir, en 
me grondant : « \ous n'y entendez rien, décidément! ...» 

Elle est arrivée hier. J'ai été la chercher à la gare. Elle 
portait un immense panier et souriait, rose sous sa coiffe 
blanche. 

— Qu'as-tu là dedans, bonne Nanon? 

— Mais, des poulets, des œufs, du beurre... et un bouquet 
pour vous. 

A la maison, elle m'a donné une gerbe de ces pâles fleurs 
sèches et mauves des salines, et, tirant du panier une botte 
informe qu'entortillaient le papier de soie et les feuilles 
humides , elle démaillota respectueusement un bouquet 
d'œillets sauvages. 

— Oh! Nanon! 

— Ma Doué ! ils sont frais encore, pour des œillets qui ont 
voyagé... Dans les bois, ils étaient si nombreux qu'on marchait 
dessus. . . Et ceux-ci. . . ceux-ci viennent du petit cimetière. . . ils 
fleurissaient dans le sable, sous les pins. 

Nanon, chère Nanon! je suis émue jusqu'à l'âme, et entre 
mes bras je te serre avec tendresse. 

— Que d'œillets, là, sur le tombeau de votre mère!... C'est 
un vrai tapis étendu pour qu'on s'y agenouille. J'y ai bien fait 
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mes prièr.es, madame Laurette, et puis j'ai cueilli autour de 
moi. 

Timidement j 'in terrogeai : 

— As-tu été au Miroir, Nanon? 

— Oui : j'en connais le jardinier. Ça m'a tout assombrie 
de peine... Et le jardin n'est plus le jardin d'autrefois... C'est 
peigné, c'est régulier, il y a des corbeilles de fleurs bien égales. . . 
c'est plus sarclé, plus ratissé, mais c'est bien moins plaisant. 

— Et les pièces d'eau où flottaient les plantes? 

— Elles sont nettoyées, et les nénuphars n'ont plus l'air 
d'y naviguer. 

— Et la statue qui tenait un arc, NanonP 

— Elle n'est plus là. 

— Et le massif de belles-de-nuit? et la plate-bande d'hélio- 
tropes? et les grands rosiers? et les soleils rayonnants? et les 
hautes roses trémières ? 

— J'ai surtout vu des géraniums et des espèces nouvelles 
dont je ne sais point les noms. 

— As-tu vu la maison ? 

— Point : les maîtres étaient là ; ça ne me disait rien de 
rencontrer leurs figures... J'ai seulement demandé : <( Dites- 
moi, le grenier, j'y peux-t'i' monter?... » Et on m'y a fait 
monter... Ah! madame Laurette, là. j'ai reconnu un peu des 
vieilleries à nous qu'on avait laissées : l'horloge détraquée et la 
vieille glace tachée de noir. Ça ma serré le cœur de les 
retrouver... Et puis j'ai remis mon nez aux lucarnes,., vous 
vous souvenez bien ?. . . les rondes, par où nous regardions pleu- 
voir quand nous étions enfants... et il m'a semblé que je ne 
voyais plus le même ciel par leur œil ouvert. 

— Nanon î i\anon ! tu t'es promenée dans les bois?. . . as-tu vu 
les libellules rouges? 

* — Il n'y en a plus tant. . . 

— As-tu vu les écureuils orangés sauter d'arbre en arbre ? As- 
tu vu la brume violette s'enrouler le soir au tronc rosé des pins ? 
As-tu regardé le ciel couleur d'eau entre les mailles du filet vert 
qu'entre-croisent leurs cimes? As-tu rêvé, couchée sur les 
aiguilles rousses et tombées qui pourraient, qui sait? avoir pour 
étui le corps des fines « demoiselles )) aux teintes de corail 
bruni? As-tu penché tes yeux sur les salines? as-tu pu aperce- 
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voir dans leurs reflets toutes les chères années qui ne revien- 
dront plus? as-tu reconnu dans leurs miroirs pourpres le visage 
attriste de ta jeunesse, de ma jeunesse ?.. . Nanon! Nanon! as- 
tu vu voler les papillons d'or et ce sphinx des pins, presque 
aussi grand qu'un petit oiseau et qui est d'émail verdàtre? as-tu 
vu bouger l'ombre des mômes ailes sur le sol ensoleillé? 
As-lu vu partir sous ton pied, comme une étincelle bleue, 
l'aphrophore qui, lorsque elle a refermé son vol, n'est plus 
qu'une sauterelle couleur de cendre et qui se confond avec le 
sable? Às-lu vu tout cela? 

— Oui... J'ai vu tout cela, mais cela m'a paru moins beau; 
et les colimaçons naissants, tout roses et qui me faisaient rire, 
quand j'avais quatre ans, parce qu'ils ressemblaient à mon 
nombril, il n'y en a plus d'aussi mignons... 

— Às-tu ramassé des pommes de pin vertes, rousses ou 
noires ? Et, à midi, l'ombre du bois murmurant était-elle encore 
sous-marine et merveilleuse? 

— Je vous ai rapporté des pommes de pin. Elles ne sont 
point mûres. Leurs écailles bruniront à la chaleur de la 
chambre, et puis elles s'écarteront en lançantleurs graines plates 
qui ont l'air de poissons d'argent. .. 

— Et qui sont transparentes comme des ailes de libellules... 

— J'ai vu, sur le mur, des lézards endormis... Autrefois 
vous chantiez, et ils étaient contents, apprivoisés... 

— Oui... Avaient-ils l'air toujours d'être vêtus comme un 
seigneur du temps passé : gilet de taffetas brodé, émeraude et 
jaune, habit à rayures brunes?... Et traînaient-ils encore, à la 
fois agiles et paresseux, en guise de queue, le fourreau cha- 
toyant de leur épée ?. . . Nanon, Nanon, les araignées avaient-elles 
tissé des voiles neufs autour des ajoncs épineux? 

— Les vieux ajoncs semblaient avoir des cheveux blancs, 
tant les araignées ont filé, eet hiver, au clair de la lune ; et les 
bruyères foisonnaient du côté de la mer. 

— Parle-moi du parfum des jeunes peupliers... 

— Oh ! qu'ils sentaient bon, là-bas dans la vigne î . . . 
' — Nanon. . . et ta famille?. . . et ma nourrice P. . . 

— Ma mère vieillit bien gentiment. Mes frères et sœurs ont 
trop grossi et la marmaille est remuante. 

— El tes amoureux ? 
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— Le paludier ne s'est point marié, par regret de moi. 

— Et tu n'as pas eu la tentation de rester là-bas, d'épouser 
un de tes galants ? 

' — Ça ne se peut, par sainte Catherine! Où vous n'êtes pas, 
Laurette, je ne suis qu'en moitié. 

Et nous nous sommes embrassées... Je t'aime de toutes mes 
forces, ô NanonJ 

Et moi, ainsi que tu le dis, où Raoul n'est point. . . moi aussi, 
je ne suis qu'en moitié! 

Cette nuit, les œillets sauvages, les œillets des bois et des 
dunes, remplissaient ma chambre de leur parfum qui est 
pour moi un peu le parfum de mon enfance. Je ne pouvais 
dormir, et je songeais à une nuit de mes quinze ans; je ne sais 
pourquoi je me la rappelle entre tant d'autres... 

Un rayon, filtrant par la découpure en cœur de mon volet, 
avait gagne mon lit et m'avait réveillée. La lune tardive s'était 
levée, j'entr'ouvris ma fenêtre pour la voir. L'air était frais, le 
ciel nacré à travers les dentelles noires et ajourées des feuillages ; 
tout était verdissant et mystérieux comme une aube merveil- 
leuse. Et un coq crut qu'il était jour et chanta... Et je pensais 
à ceux qui sont morts. Je me demandais : « Est-ce dans cette 
lumière élyséenne que les ombres flottent éternellement?... » 
Et je ne les plaignais plus autant de n'avoir plus leur corps ter- 
restre, leur chair tiède... 

Pourquoi est-ce que je me souviens de cette heure où 
je méditai jusqu'au jour sur la mort, mais sans révolte et sans 
peine, avec je ne sais quelle confiance douce, quelle résignation 
sereine ? 

Maintenant je songe, par cette nuit de mai, dans l'arôme 
des œillets* pâles, je songe à une morte et à un vivant : à ma 
mère* à Raoul... L'âme des vivants aussi parfois vient errer 
autour de ce qu'ils aiment et de ce qu'ils ont quitté. Je sens, 
Raoul, VGtre pensée contre la mienne; et vous, là-bas, dans 
cette île où je vais peut-être vous rejoindre, vous savez que 
je songe à vous et vous évoquez cette Laurette qui ne peut plus 
vivre où vous n'êtes pas... 

Maman ! est-ce bien auprès de moi que vient errer votre 
charmant fantôme? est-ce dans les jardins changés de ce Miroir 
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où vous avez vécu? est-ce plus loin encore, dans une maison 
que je ne connais pas, près d'un être qui vous fut si cher et 
qui ne m'est plus indifférent?... Ah! dans l'enchantement 
suhtil de ces fleurs sauvages, il me semble retrouver un peu de 
vous-même; il me semble que de leurs corolles leur odeur 
va monter comme un encens, comme une brume, et que cette 
brume deviendra votre forme délicieuse... mère si tendre, 
si douce, si parfumée, si belle, ô mère si jeune, si triste, que 
n'êtes-vous là pour m'entourer de vos bras et pour me presser, 
sans rien dire, sur votre amoureux cœur! 



XVII 

Dans mon salon, j'attends mes convives : ma CliarmoUe, 
Pascal et lord Arthur dînent avec moi. 

Gomme je vis seule, j'ai l'habitude de prendre mes repas 
sur une table que Nanon m'apporte au coin du feu, l'hiver, 
ou près de la fenêtre, l'été. 

Quand je reçois des amis, ils sont toujours peu nombreux, 
et je fuis dresser une table plus grande au milieu de mon 
salon. 

Il me sert aussi d'atelier; mais Nanon a vite fait d'enlever la 
toile grise qui protège le tapis et de masquer par un paravent 
de soie mes statuettes recouvertes de linges mouillés... 

Mes chères statuettes, mes filles minuscules, je vous aime. 
J'ignore si vous êtes modelées avec art ou trop imparfaite- 
ment, mais je sais que dans la terre qui vous compose un peu 
de moi-même a passé. 

Vous qui, toute longue et nue, relevez comme une tiare, 
au-dessus de votre front, une chevelure dont vos bras haussés 
ne peuvent déployer toute la splendeur, vous êtes ma coquet- 
terie. . . 

Vous qui, assise et le menton dans la main, vous détourne/ 
de votre miroir, vous êtes ma rêverie; et c'est votre âme qui, 
sans doute, se reflète dans votre rêve... 

Vous, vous riez au petit enfant gras qui, debout sur vos 
genoux joints, s'amuse avec votre collier; et vous êtes toute la 
tendresse inutile qui sommeille au fond de moi... 



LE TEMPS D AIMER 



535 



Vous, tout en pleurs, auprès d'uu Silène ivre et qui s'est 
endormi en vous retenant par vos tresses, vous êtes mes désil- 
lusions, mon ancienne douleur d'esclave, faible, humiliée... 

Vous qui êtes droite dans les plis de votre tunique transpa- 
rente et qui tendez les bras d'un geste anxieux, n'êtes-vous pas 
ma mélancolie, mon isolement, mon attente?... 

Mais qui êtes-vous, ô vous qui, un doigt sur les lèvres, sem- 
blez défaillir sous l'angoisse et la félicité de votre secret?... 

Et vous, petit groupe que j'ai modelé avec tant de plaisir î . . . 
si vous avez aussi pris un peu de mon âme, de quel désir 
inconnu n'évoquez-vous pas la réalisation?... 

Ce sont deux amants qui s'aiment : la jeune fille et l'ado- 
lescent sont à genoux l'un devant l'autre; ils se tiennent par 
les épaules, mais timidement, sans se serrer, et ils se baisent sur 
la bouche avec un étonnement charmé. 

Pascal a appelé ce groupe : Daphnis et Chloé, 

Pascal va venir tout à l'heure... Lui plaira- t-elle, cette 
ébauche de chat faite d'après la princesse Fumée? Je ne peux 
rendre la nuance d'ailleurs indéfinissable de sa fourrure, mais 
je m'amuse à reproduire son aspect altier, si mystérieux qu'on 
la suppose exilée d'un pays magique. . . 

Allons, assez regardé mes œuvres ! . . . Mon couvert est-il bien 
mis? Du bout de l'index, je retourne les pétales clos des 
tulipes jaunes : j'en fais des fleurs ouvertes, des étoiles d'or. 
Sur la nappe incrustée de guipure vénitienne, l'argenterie 
brille et les assiettes de porcelaine japonaise ont de jolis tons. 
Des pivoines blanches, en grosses touffes, s'ébouriffent par- 
tout, comme des tourterelles devenues Heurs, et répandent une 
senteur fraîche qui se mêle à celle, si suave, des tulipes 
safranées. _ 

Là un bouquet de pois de senteur aux couleurs vives et 
variées : ils réunissent dans ce verre d'eau toutes les teintes 
d'un coucher de soleil. Ils ont poussé sur mon balcon. 

J'ai aussi du jasmin, sur mon balcon, et des capucines et des 
pensées... 

Les plus belles de ces dernières fleurs flottent, sans tiges, 

dans une coupe plate. 

Je les regarde attentivement, ou plutôt je me sens regardée 
par elles. Elles sont ocreuses, ou blanches, ou violettes, 
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presque noires, d'un brun pourpré, d'un bleu pervenche... 
Elles n'ont pas le même visage : les unes ont l'air de porter une 
cagoule de pénitent, les autres des masques de voleurs, celles- 
là des loups de bal travesti; celles-ci, de dissimuler une tête 
de mort sous une tache de velours sombre. 
, Je vais sur le balcon voir s'allumer Paris nocturne. 
La Seine, cpii berce mille feux, miroite à mes pieds dans 
une buée d'acier; les lueurs jaunes, rouges, ou d une électrique 
pâleur, piquent de points clairs l'obscurité grise... Une sourde 
rumeur circule dans la ville immense comme un. courant 
intarissable. 

En me retournant, je vois la pièce où la table est dressée, et, 
par la baie ouverte, l'autre salon, plus petit, tendu de soie qui 
fut couleur de la rose et qui a pris en vieillissant le ton de ses 
pétales séchés. 

Et je regrette l'hiver... Sur cette soie d'une nuance à. la fois 
tendre et triste, vous admiriez, Raoul, la façon dont se déta- 
chait la verdure sombre d'une branche de houx. Des roses de 
Noël, reflet de neige, s'épanouissaient dans un vase de bronze. 
Du gui aux boules de jade se balançait, en guise de lustre, au 
plafond... 11 faisait froid et noir... Le feu ardent nous éclairait 
en dessous; j'avais une robe d'intérieur, « fleur de pocher », et 
vous avez dit, en la désignant et en montrant ensuite les 
flammes qui formaient dans 1 atre un bouquet de flamboyants 
feuillages : 

— Le printemps... auprès de l'automne! 
Ah! Raoul que n'êtes-vous ici!... 

Une automobile s'arrête à ma porte : celle de lord Derward... 
Voici maintenant le brave fiacre découvert d'où vont descendre 
Pascal et ma Charmotte. 

— Nanon, tout est-il prêt? 

— N'ayez crainte! et puis, pourquoi se tourmenter? Ils ne 
font pas attention à tout, comme ce gourmand de monsieur 
Raoul!... Ah! s'il était là, monsieur Raoul!... j'aurais soigné 
davantage encore ma béchamel... 

Puis Nanon, après avoir soupiré, se contemple paisible- 
ment dans la glace, constate avec un sourire que sa coiffe de 
dentelle encadre à ravir son frais visage, et elle étale soigneu- 
sement la bavette de son plus élégant tablier. 
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— Nanon, tu es charmante... 

Elle regarde ma robe blanche, ma coiffure, remet une 
épingle, lisse une mèche auprès de la rose pourpre qui par- 
fume mes cheveux : 

— Madame Laurette. . . tous aussi. 



XVIII 

Raoul, comme je pense à vous!... 

Il fait un temps délicieux, très doux; les jardins sont verts; 
les vieilles pierres se réchauffent; les arbres des quais n'ont 
jamais été si touffus. 

Si vous étiez là, nous nous promènerions ensemble. 

Vous rappelez-vous?... toutes nos promenades, vous les 
rappelez-vous?... 

Je me souviens très nettement de celle-ci : 

Nous sommes allés, une fois, tous deux, regarder de nouveau 
ces instruments de musique que j'avais vus, avec Pascal, par 
un jour de sombre tristesse, de pluie, de froid, et où tout le 
morne hiver semblait être entré dans moi-même. 

Nous sommes allés là, un jour de printemps, qui semblait 
fait pour qu'on entende, sous les premiers bourgeons, dans 
l'air aigre et pur, un chant de flûte... 

Et tout m'a paru charmant. 

Ce qui jadis avait augmenté ma mélancolie n'augmenta plus 
que mon plaisir. 

Il me sembla que tous ces beaux instruments avaient été 
tenus par des artistes très habiles, et que, maniés par des dames 
aux clairs atours et leurs pages amoureux, dans des vergers, 
sous des arbres en fleurs, ils avaient uni leurs voix variées 

* 

dans un concert d'allégresse, à la louange de l'heureuse vie... 
En sortant, nous avions faim et soif : nous avons fait un 
drôle de goûter... Nous avons acheté chez un fruitier une 
grappe de raisins énormes : elle nous coûta très cher... Et 
nous l'avons mangée avec une gourmandise appliquée. Chaque 
grain avait presque la taille d'une prune. 

Vous avez dit, en faisant rouler l'un d'eux entre vos doigts : 
— Il ressemble à une petite outre... N'est-ce pas ce qui aura 
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fait inventer l'outre de cuir, pour contenir le jus de milliers 
et de milliers de grains ?. . . 

Et, comme j ouvrais la bouche pour approuver, vous m'avez 
adroitement lancé, en riant, ce gros grain noir, poudré de 
bleu, que j'ai reçu entre mes lèvres... 

Raoul, comme vous êtes loin!... 

Lord Arthur ne demande qu'à vous remplacer comme com- 
pagnon de promenade. Il a voulu tant de fois me suivre, et 
j ai tant de fois dit non, que j'ai fini par consentir à aller avec 
lui dîner à Versailles. 

— Le temps semble être « au beau » ; nous nous promène- 
rons dans le parc, toute la soirée — me dit-il; — il est ouvert 
jusqu'à dix heures et nous profiterons, je l'espère du clair de 
lune admirable que nous avons eu déjà hier et avant 

Je l'ai prié d'inviter avec moi Pascal et ma Gharmotte. Mais, 
au dernier moment, mes vieux amis nous ont abandonnés : 
elle était enrhumée et craignait l'humidité de la nuit; Pascal 
voulut rester avec elle et lui tenir compagnie. Je n'osai pas 
manquer aussi à ma promesse, et je partis seule avec lord 
Derward, au crépuscule d'une journée splendide. 

Il faisait encore chaud et j'arrivai à Versailles tout étourdie 
parla rapidité de l'automobile, dans laquelle on étouffait malgré 
les glaces baissées. 

Nous avons pris notre repas en tète à tete, aux Réservoirs, 
dans cette jolie salle à manger de miroirs, de boiseries blanches, 
de lustres étincelants. Après dîner, tout de suite, nous sommes 
allés dans le parc. 

La lune argentait ces beaux lieux de son resplendissement 
paisible. Les allées étaient presque désertes; nous croisâmes à 
peine quelques couples. Les sombres ifs étaient plus noirs 
encore dans la verte atmosphère et les statues semblaient plus 
blafardes. L'eau des bassins brillait merveilleusement. Tout 
était calme, le décor nocturne était fabuleux : les allées obscures 
pouvaient abriter des fantômes ; les gestes des dieux et des 
héros de pierre, dans cette ombre bleue, étaient presque 
vivants, et les vivants y prenaient des aspects étranges. 

— Ah! — dit lord Arthur; — dans cette robe de toile, 
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sous cette clarté laiteuse, on ne distingue pas si vous êtes 
humaine ou de marbre... 
Il sourit et il ajouta : 

— Vous êtes beaucoup plus souvent de marbre. 

Nous marchions lentement, tranquilles, solitaires, et nous 
goûtions ce bel instant.; mais nous étions tous les deux un peu 
torturés par le sentiment presque inexprimable que cet instant 
aurait pu être encore plus parfait, presque divin... 

Mon compagnon me dit : 

— O cette tiède nuit, et son ombre claire!... Elles 
m'oppressent d'un poignant plaisir... Je sens rôder autour de 
moi, tout proche, un bonheur sacré... Ah! qu'il me saisisse, 
qu'il m'étreigne, qu'il m'emprisonne enfin, victorieusement ! . . . 
N'êtes-vous pas ainsi, madame Laurette? n'êtes-vous pas telle 
qu'une fleur avide qui voit tourner près d'elle le vol d'un 
papillon qui ne se pose pas P.. . Dites? vous rappelez- vous cette 
phrase de Diderot : ce Sommes-nous donc faits pour attendre 
toujours le bonheur?... » 

Je répétai comme un écho : 

— <( Touj ours » ! . . . 

— Quelle belle nuit pour être amoureuse, — soupira 
lord Arthur. — Cela vous fait hausser les épaules, ironique 
jeune femme? 

— Oh! non, car, en vérité, mon cœur est plein d'amour... 
oui, mon cœur est plein d'un immense amour pour ce parc 
et pour cette heure radieuse... pour l'odeur de la nuit... 

— ■ Gela veut dire que vous n'êtes amoureuse de personne... 
Ah! l'odeur de la nuit!... respirons-la, respirons-la long- 
temps., . Sentez-vous ?. . . ce sont les orangers . . . 

Eh effet, nous passions le long de gros orangers qui, dans 
leurs caisses grises, étaient tout en fleur. Et ce parfum amer et 
fort, troublant, puissant, remplissait l'air d'un philtre exquis, 
et semblait le parfum même du clair de lune, tant il se confon- 
dait avec la clarté que l'astre laissait couler de sa coupe d'argent. 

Lord Arthur cueillit pour moi quelques brindilles à ces 
beaux orangers. Je mâchais les feuillages aromatiques, flairant 
les corolles au ton d'albâtre, et nous nous engageâmes dans 
une route d'ombre abritée d'arbres épais. Tout était si fantas- 
tique que je ne savais plus très bien où nous étions, qui nous 
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étions ; des bruits de petits animaux invisibles rôdaient dans les 
fourrés; un rayon pénétrait jusqu'à nous malgré l'épaisseur des 
frondaisons; une statue élevait une corbeille, tendait un arc... 
Je m'écriai : 

— Jouons-nous une pièce de Shakespeare ?. . . IN 'est-ce pas la 
foret du Songe d'une Nuit d'Été?... Cette allée est impéné- 
trable... Quand nous nous reverrons dans la clarté nous 
reconnaitrons-nous ? un malin génie ne nous aura-t-il pas 
transformés? 

— Plaise aux dieux que j'aie de longues oreilles, si vous 
êtes Titania, et si je peux ainsi vous plaire davantage!... 

Nous étions arrivés à l'extrémité de l'allée et elle aboutissait 
à un vaste rond-point inondé de lune; la grande pièce d'eau 
luisait au milieu du gazon, l'herbe et l'eau se confondaient et 
ensemble paraissaient couverts d une neige pure, immaculée... 
et la fleur d'oranger, dans ma main que j'ouvris, me parut être 
un flocon . . . 

Blancheur... pâleur... lune... givre... neige... Raoul, j'ai 
revécu ce jour d'hiver où, dans ce même parc, alors glacé, 
vous m'avez dit que vous alliez me quitter... cette chaude 
nuit d'été, comme je la détestai soudain! Comme je regrettai 
cette heure crépusculaire, cet instant transi, où j'étais près de 
vous, Raoul, si proche, et déjà si lointaine, puisque je n'ai 
pas su vous garder à mes côtés I... 

— A quoi pensez-vous, madame Saint-IIélier?... dites? 
avez-vous peur que les portes du parc ne soient fermées 
lorsque nous voudrons partir?... Si cela était, que ferions- 
nous? Nous serions forcés de finir la nuit là, sur l'herbe. 
Dormiriez-vous près de moi, dans mon manteau? 

— Oui, — dis-je tranquillement, — carj 'ai confiance en vous. 
A ce mot, il baissa la tête... et nous revînmes à pas lents. 

— Il y a des moments si beaux — dit brusquement lord 
Arthur — que l'on songe à la mort avec une espérance très 
douce. 11 semble que seule elle puisse apaiser notre ardeur, 
calmer cette délicieuse douleur que devient l'excessive joie... 
On se tue quelquefois parce qu'on est désespéré, et cela est 
stupide, car la vie peut s'améliorer ou n'être pas pire que 
ce qu'on a déjà supporté. Il faudrait se tuer lorsque l'on 
atteint le sommet de la félicité... Une nuit, sur mon yacht, j'ai 
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pensé à me laisser couler dans la mer paisible. J'étais maître 
de moi, sans désirs, par conséquent heureux ; j'avais bu l'ivresse 
de l'amour sur la bouche de toutes les femmes que j'avais con- 
voitées; mes poèmes m'avaient donné un peu de gloire ; j'étais 
riche, jeune, plein de vigueur et de santé; j'avais la certitude 
d'avoir accompli la période la plus fortunée de mon existence. 
Et je me disais : « C'est à présent qu'il faudrait cesser de 
vivre, avant d'avoir souffert, lutté, souhaité vainement quelque 
impossible jouissance... C'est à présent qu'il faudrait mourir, 
dans cette ombre resplendissante... me pencher, me laisser 
glisser... et m'endormir pour toujours dans le reflet des 
étoiles . . . 

— C'est une théorie un peu paradoxale, — dis-je en le 
regardant. — Je suis bien aise que vous n'ayez pas pris, ce 
soir-là, cette décision définitive. 

— J'ai peut-être eu tort, madame. Car maintenant je ne 
suis plus ce que j'étais : libre avec orgueil, satisfait avec pléni- 
tude et sérénité. J'ai perdu cette paix harmonieuse de mon 
âme; je connais l'amertume de certains sentiments, la souf- 
france humiliante, et pourtant chère, d'être sûr que Ton ne 
sera plus vraiment soi-même, si l'on s'éloigne d'un être que, 
auparavant, l'on ignorait... 

— Alors, ce soir, mon ami, vous n'avez pas eu envie de 
vous noyer dans un bassin ? 

— Elle rit, la méchante!... 

Et nous avons quitté le parc, et le sortilège lunaire de sa 
solitude enchantée. 



XIX 



Je me suis promenée au Luxembourg, par la pluie. 

Une douce pluie, très printanière, que les feuillages verts 
semblaient recevoir avec reconnaissance. 

Je ne voulus- pas m'en garantir, et les gouttes de l'averse, 
dont mon chapeau protégeait mon visage, me tombaient dans 
le cou et me faisaient frissonner un peu, en me chatouillant. 

Les fleurs accueillaient aussi l'ondée avec grâce ; elles parais- 
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saient consentir à un agréable bain, et non subir une doucbe 
importune. Dans la fontaine, des feuilles tombées tour- 
noyaient. Les pelouses étaient rafraîchies et les allées solitaires; 
sur le sol amolli par l'eau mes pieds laissaient leur empreinte 
étroite. À l'ombre d'un grand marronnier, je vis un petit 
garçon qui s'abritait avec sa bonne, laquelle, sous son para- 
pluie, observait un coin de ciel déjà bleu. Et le gamin semblait 
attendre impatiemment le moment où dans le sable humide il 
allait pouvoir faire de plus beaux pâtés. Je le regardai, cet 
enfant... Je ne sais quel regret me submergea brusquement 
le cœur. 

Un enfant, à moi... 

Un petit être doux, innocent et tendre, confiant et qui aurait 
tant besoin d'être protégé I 

Un petit garçon aux cheveux ondes, aux yeux malicieux, ù 
la bouche fraîche et qui ressemblerait à Raoul... 

A Raoul!... 

Et c'est en rougissant que j'ai envoyé un baiser au bébé 
qui me souriait. 



GÉRARD r/lIOLVlLLE 



(La fin au prochain numéro.) 



STRADIVARIUS 1 



Sera-t-il permis à un Français qui habite le palais Farnese 
de rendre un public hommage au prince des luthiers italiens, 
Antoine Stradivarius ? On m'a fait l'honneur de m'y convier : 
on s'est souvenu de mon admiration pour le prestigieux artiste 
qui, trois quarts de siècle durant, créa des chefs-d'œuvre d'une 
perfection sans égale. J'aime d'un goût trop vif l'art charmant 
et profond de la lutherie pour ne pas répondre à ce courtois 
a PP e * : j e présenterai bien volontiers aux lecteurs de mon 
pays le savant et définitif travail de MM. Hill. 

Définitif, oui, vraiment : je ne conçois pas qu'il se puisse 
rien écrire de nouveau, d'intéressant ou d'original sur le 
fameux artiste de Crémone après ce livre-là. Les admirateurs 
de Stradivarius y trouveront tout ce qu'ils peuvent désirer. 
Pas une archive en Italie, pas un ouvrage, pas un document 
ne sont restés étrangers à ses auteurs. Avec une patience 
exemplaire, ils ont recueilli tout ce qui pouvait contribuer à 
faire comprendre ce que nous devons au plus grand des 
luthiers; et. comme ils sont eux-mêmes d'éminents profes- 
sionnels, ils ont rendu un intérêt puissant à un sujet qu'on 
pouvait croire épuisé. 

Car MM. Hill ne sont pas les premiers, tant s'en faut, qui 
ont soumis à une analyse pénétrante l'œuvre de l'illustre Gré- 
monais. Il existe toute une littérature (( stradivarienne», et qui 

i. Extrait d'un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre : Antoine 
Stradivarius (1644-1787), par Henry Hill, Arthur Hill et Alfred Hill, avec 
une introduction de M. Camille Barrère, ambassadeur de France en Italie 
(Paris, 1908). 
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n'est pas sans prix ; mais on trouverait difficilement dans ces 
travaux antérieurs les jugements ingénieux, les aperçus si nou- 
veaux, les hypothèses curieuses et vraisemblables dont ce livre 
abonde, l'étude magistrale de la longue production de Stradi- 
varius en toutes ses parties, que seuls des experts aussi compé- 
tents pouvaient tenter avec succès. 

Ainsi qu'ils le démontrent, la variété de cette production 
fut considérable. Les amateurs de lutherie entendent que 
l'œuvre de Stradivarius se divise en trois manières : les instru- 
ments canalisés; les « longuets » (ainsi nommés en raison de 
leur forme plus allongée); le violon plus aplati, d'apparence 
élégante et robuste, pour lequel Stradivarius marqua sa prédi- 
lection définitive, MM. ïlill prouvent qu'il ne créa pas trois for- 
mats, mais bien cinq ou six, et même plus. C'est une observation 
que j'ai eu l'occasion de vérifier pratiquement moi-même. Tout 
en restant fidèle à des principes immuables, Stradivarius, jusqu'à 
son dernier jour, ne cessa de chercher, d'innover. Il s'ensuit 
que ses instruments varient à l'infini pour un œil exercé; on 
peut môme dire qu'il n'en est pas deux identiquement pareils. 
Mais, quelle que soit la fantaisie de l'artiste, c'est toujours celle 
du maître sûr de lui, attaché à la poursuite de son idéal. Chaque 
instrument porte son empreinte; chacun a son caractère et 
sa sonorité propres. Stradivarius, au cours de sa longue 
carrière, fit des centaines d'instruments ; chacun a sa person- 
nalité distincte. C'est ce qu'expliquent merveilleusement les 
auteurs de ce livre. Leurs subtils commentaires me rappellent 
que j'avais récemment entre les mains l'un de ces chefs- 
d'œuvre, qui valent aujourd'hui une petite fortune. L'éti- 
quette déclarait que Stradivarius avait fait ce violon à l 'âge de 
quatre-vingt-treize ans. À peine si l'incertitude des contours 
trahissait la main tremblante du vénérable luthier; l'instru- 
ment était magnifique, et sa voix n'était pas nonagénaire. Le 
génie seul se survit ainsi à lui-même l . 

i. Le grand violoniste Joachitn et ses trois collaborateurs attitrés. 
MM. Hallyr, Haussmann et Wirtli, exécutèrent, en 1905, dans la célèbre 
galerie des Carraelie, au Palais Farnese, sur un quatuor à cordes de 
Stradivarius, les seize quatuors de Beethoven. La grandeur de l'œuvre, 
l'interprétation magistrale, la supériorité des instrumeuls, les qualités 
acoustiques et la beauté de la salle donnèrent à ces auditions un caractère 
unique. 
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Antoine Stradivarius, sorti de l'atelier des Àmati, ne fut pas 
tenté comme d'autres, parmi ses émules, de voir du pays. 11 
travailla toute sa vie à Crémone. Ses premiers instruments por- 
tèrent la signature de Nicolas Amati; la paternité lui en a été 
restituée depuis : impossible, en effet, pour un œil et une 
oreille exercés, de s'y méprendre. 11 n'y a rien de commun 
entre la nature du son stradivarien et celle des instruments 
que façonna le célèbre précurseur du grand luthier. Ces œuvres 
de jeunesse révèlent déjà une forte originalité; du premier 
coup, l'élève dépasse le maître. Bientôt il n'eut plus de rivaux. 
Peut-être serait-il plus exact de dire qu'il n'en rencontra qu'un 
seul, dont l'œuvre égala souvent la sienne; mais Joseph Guar- 
nerius del Gesù ne se manifesta que lors des dernières années 
de Stradivarius, et, bien que ses plus beaux instruments éga- 
lent les productions stradivariennes, il ne fit que des violons, 
et encore en petit nombre. Ils sont, il est vrai, magnifiques et 
d'une originalité toute moderne. Mais le chemin parcouru par 
ce mystérieux luthier, dont on ne connaît que l'œuvre, avait été 
frayé par le grand maître de Crémone. 

Et voici un point qui, à mon sens, n'a pas jusqu'ici été mis 
en une suffisante lumière : jusqu'à l'avènement de Stradiva- 
rius, la lutherie de Crémone, de Brcscia et de Venise avait pro- 
duit des instruments d'une sonorité séduisante, mais d'un 
volume de son limité. Rien de plus agréable que les belles 
œuvres des Amati, ni de plus intéressant que celles du grand 
luthier brescicn Maggini; mais, parmi leurs instruments, 
on en trouverait peu qui répondent aux exigences de la vir- 
tuosité moderne. A Stradivarius seul appartient le privilège 
d'avoir créé le violon de concert, celui dont la puissance et les 
ressources variées peuvent dominer la sonorité de l'orchestre, 
et porter sa voix jusqu'aux limites d'une grande salle. Cela 
est si vrai que presque tous les instruments de celte catégorie 
et de cette qualité sont postérieurs, et issus de l'école de Stra- 
divarius. Joseph Guarnerius ne doit rien à personne, mais 
les Bergonzi, les Montagnana, les Saint-Séraphin, les Gua- 

I er Février 1908. 7 
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dagnini, dont les œuvres sont si recherchées aujourd'hui par 
les solistes, doivent aux principes ou à l'enseignement d'An- 
toine Stradivarius la force et l'éclat qui font de leurs pro- 
ductions des violons de concert et d'attaque. Par là, comme 
par la perfection et l'élégance vigoureuse des formes, il est le 
pore de la lutherie moderne. Son art a pressenti ce que les 
forces toujours croissantes de l'orchestre et la grandeur des 
salles de concert auraient à lui demander. 



* 

* * 



Il est un sujet auquel les auteurs de ce livre ont consacré des 
pages qui sont toutes à lire, et leurs ingénieuses conclusions 
éclairent d'une manière nouvelle une question longuement 
controversée. Elle offre, en effet, une importance capitale pour 
l'art du luthier. Le vernis de Stradivarius est célèhrc: sa 
beauté, sa souplesse n'ont jamais été dépassées. C'est à l'ana- 
lyse de cette enveloppe souple et brillante que MM. Ilill se sont 
appliqués. 

Ceux qui ont quelque connaissance en la matière savent que 
le vernis n'a pas seulement pour objet d'embellir un instru- 
ment à cordes, mais aussi et surtout de conserver et de régler 
sa sonorité. Quelle que soit la perfection de la main-d'œuvre, 
les qualités d'un instrument à cordes dépendront presque entiè- 
rement du vernis dont il est enduit. L'instrument sera bril- 
lant, ou sourd, ou voilé, ou strident, selon la composition de la 
mixture qui doit lui servir de dernier vêtement. Là, Antoine 
Stradivarius a excellé. Tous les instruments sortis de sa main, 
que la couleur en soit rouge, jaune ou ambrée, sont revêtus 
d'un vernis toujours supérieur. Et, comme on a cherché en 
vain à le reproduire, on a conclu que la composition de ce 
précieux ingrédient était un secret à jamais perdu. 

Mais ici une observation s'impose. Les prédécesseurs du 
grand Crémonais, particulièrement les Amati, employèrent un 
vernis fort beau; il en fut de môme de ses contemporains et de 
ses successeurs. Peut-on prétendre qu'une composition dont 
les éléments étaient sensiblement identiques, et dont l'usage fut 
commun pendant plus de deux siècles à presque tous les 
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luthiers d'Italie, provenait d'une recette secrète? MM. Hill ne 
le pensent pas, et ils soutiennent leur conviction de preuves 
irréfutables. Il est clair qu'il existait un vernis italien d'une 
composition tellement connue qu'aucun luthier ne se donna la 
peine de la formuler par écrit. Et c'est pour cette raison, sans 
doute, qu'elle a fini par se perdre. Elle a disparu graduellement 
avec la grande tradition de la lutherie italienne. Car il ne suffi- 
sait pas de posséder une recette qui, selon toute vraisemblance 
était simple : encore fallait-il savoir s'en servir. 

À cet art d'appliquer judicieusement le vernis MM. Hill 
attribuent la belle réussite des grands instruments de l'école 
italienne. Ils en arrivent à affirmer que la qualité et la puis- 
sance de leur sonorité résident dans cette science plus ou 
moins consommée des luthiers du temps passé. Ils estiment 
que la différence de sonorité de leurs instruments tient surtout 
à cette condition essentielle, au judicieux usage du vernis. Et 
ils citent à l'appui un exemple bien caractéristique. Jean- 
Baptiste Vuillaume s'appliqua heureusement à reproduire avec 
une exactitude -mathématique les violons des deux grands 
artistes, Stradivarius et Joseph Guarnerius, dont la facture 
et la sonorité diffèrent le plus; mais il enduisit ces imita- 
tions du même vernis, qui était le sien propre : or les Stradi- 
varius et les Guarnerius ainsi reproduits ont exactement la 
même qualité de son, bien que la structure en soit essentielle- 
ment différente. Ce ne sont pas des Stradivarius ou des 
Guarnerius ; ce sont des Vuillaume. 

Autre exemple, non moins intéressant, qui tendrait à 
démontrer que ce n'est pas seulement la composition du vernis» 
mais la façon de s'en servir qui en constitue la principale 
vertu. Bien que Stradivarius et Joseph Guarnerius aient tra- 
vaillé d'après des notions très différentes, MM. Hill disent 
avoir eu sous les yeux certains instruments des deux maîtres, 
de construction semblable par l'épaisseur des tables, la hau- 
teur et l'épaisseur des éclisses, etc. : la sonorité de ces violons 
n'en reste pas moins différente; ils conservent leur originalité. 
Nos auteurs l'attribuent donc, non pas tanl.u la construction 
des instruments, qu'au vernis qui les recouvre. Et il est de 
fait, comme ils le rappellent, que le vernis des beaux instru- 
ments de Carlo Bergonzi, dont le son a une parenté remar- 
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quable avec le son « guarnérien », se rapproche sensiblement du 
vernis de Joseph Guarnerius. — À ces preuves je pourrais en 
ajouter une autre, qui, à mon avis, a sa valeur. Aucun luthier 
n'a plus souffert que ce dernier des entreprises des répara- 
teurs : l'épaisseur de ses tables rendant la production du .son 
plus difficile, des luthiers trop ingénieux ont .cru pouvoir 
corriger ce qu'ils croyaient un défaut en les passant au rabot. 
Eh bien, ces fâcheuses ce corrections » n'ont . nullement 
modifié les qualités particulières et très personnelles des 
instruments qui les ont subies. En serai t— il de même si Ton 
avait (( corrigé » le vernis? 



L'importance du vernis dans la supériorité des grands 
luthiers italiens et de l'usage qu'ils en faisaient est donc hors 
de conteste. Faut-il conclure que tout Fart de la lutherie se 
résume dans cette particularité qu'ils possédèrent tous à des 
degrés divers? Je ne le crois pas. La supériorité des instruments 
italiens découle de cet ensemble de connaissances, d'efforts et 
de recherches qui s'appelle la tradition. 11 y eut un temps où, 
au delà des Alpes, les instruments médiocres étaient, pour 
ainsi dire, inconnus. Chaque luthier possédait sa pari de 
connaissances transmise par la famille et par l'atelier; il l'utili- 
sait au mieux de ses facultés. Puis le temps accomplit son 
œuvre de transformation et de destruction : souvent les deux 
se confondent. La musique s'engagea dans des voies nouvelles, 
les masses de l'orchestre entrèrent en jeu, on fabriqua à la 
grosse des instruments destinés, non seulement à l'interpréta- 
tion des chefs-d'œuvre de la musique de chambre, mais aux 
grands effets d'ensemble. On travailla moins bien; la tradition 
tâtonna, s'obscurcit et finalement se perdit... 

Elle se perdit jusqu'au jour où des artistes consciencieux, 
et chercheurs s'appliquèrent à la restituer. Ils y ont presque 
réussi; et ma conviction est que le succès est au bout de 
ce bel effort. D'aucuns sont persuadés que la période de la 
grande lutherie est close, et que les instruments italiens 
ne seront pas remplacés. C'est faire injure aux travailleurs 
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opiniâtres et consciencieux qui cherchent à faire revivre la 
perfection des ancêtres. Je ne sais si au delà des monts la main 
d'un artiste génial ne retrouvera pas, un jour, les traditions 
glorieuses de Crémone, de Breseia et de Venise : ces résur- 
rections artistiques ne sont pas au-dessus des forces de la jeune 
et brillante Italie. Mais, en attendant, l'Allemagne, l'Angle- 
terre, la France — la France surtout — ont témoigné, cq 
matière de lutherie, d'une activité féconde. Elles ont produit 
des instruments qui se rapprochent des plus belles œuvres 
sorties de la péninsule. 

On me pardonnera, parce que ce n'est que justice, de dis- 
tinguer ici l'école française de ses congénères. Entre toutes, 
elle s'est distinguée par ses efforts pour faire revivre les 
grandes traditions des maîtres transalpins, et, plus que les 
autres, elle est restée en contact avec leurs procédés et leur 
inspiration. Les Lupot, les Jean-Baptiste Vuillaume, les Pique, 
les Silvestre, sont là pour attester le degré de perfection de 
l'art qu'ils ont pratiqué, et qu'exercent avec un succès toujours 
croissant de dignes successeurs. Mais oserai-je dire que leur 
succès eût été plus grand encore, s'ils en avaient cherché en 
eux-mêmes les premiers éléments, et non dans les chefs- 
d'œuvre de la lutherie italienne? 

Lupot posa en principe qu'Antoine Stradivarius était le dieu 
des luthiers, ce qui est vrai; et que, la perfection de son œuvre 
ne pouvant être dépassée, il n'y avait qu'à la reproduire, ce 
qui est au moins contestable. Il en fut de même, bien qu'à un 
degré moindre, de ce grand luthier qui s'appelait Jean-Baptiste 
Vuillaume. Et je crains bien que l'exemple de ces chefs défile 
n'ait entravé l'essor de la lutherie moderne et retardé l'époque 
de son triomphe définitif. 

Il convient d'étudier Antoine Stradivarius, de profiter de 
ses grandes leçons, de s'inspirer de ses œuvres admirables; il 
ne fallait pas, il ne faudrait pas l'imiter. Personne, en matière 
d'art, ne gagne à essayer de surprendre les procédés des autres, 
de reproduire la couleur d'un Titien ou d'un Velasquez. Une 
œuvre d'art n'est vivante que si l'artiste y met du sien, — sur- 
tout du sien. — Les grands luthiers italiens n'en fournissent-ils 
pas d'ailleurs la preuve éclatante? Maggini n'a pas imité 
Gaspard da Salo, son précurseur. Stradivarius n'a pas imité 
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les Amati, sauf dans des œuvres d'extrême jeunesse : il a utilise 
leurs enseignements et a fait mieux. Joseph Guarnerius ne 
suivit personne; et il n'est pas jusqu'aux élèves directs de 
Stradivarius, tels que Carlo Bergonzi et J.-B. Guadagnini, qui 
n'aient marqué leurs créations d'un cachet tout personnel et 
original. Il en fut de même des brillants artistes de Venise et 
de Brescia. « Le succès du luthiur, écrivent MM. Bill, réside 
dans l'étude patiente de son art, dans la recherche inlassable de 
la vérité. ))_ On ne saurait mieux dire, et cette opinion pourrait 
servir d'épigraphe à leur beau livre. 



CAMILLE BARRERE 
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LE LIVRE DES MORTS 



Au temps des Pyramides (i ooo ans avant J.-C), les Pha- 
raons de Memphis possédaient déjà toute une philosophie de 
l'au-delà; mais seuls les gens de leur famille ou leurs fidèles 
étaient admis au partage de l'immortalité ; il fallait être « ami 
du roi » pour jouir d'un tombeau consacré par les rites qui 
assuraient la vie future 1 . Quelques siècles après, les doctrines 
rédemptrices passent du cercle étroit de la Cour à toute la 
société égyptienne : les textes funéraires, dont les rois de la 
VI e dynastie (3 ooo ans avant J.-G.) se réservaient jadis l'usage 
exclusif, se divulguent, se transcrivent dans les tombeaux et 
sur les cercueils des simples particuliers. 

La conquête entrevue des paradis suscita dans les âmes des 
inquiétudes nouvelles ; dangereux était l'honneur de s'identifier 
au dieu de la mort et de la vie, à Osiris, pour gagner à son 
exemple une vie divine. Le mort osirien assumait la gloire et 
les périls de PEtre-Bon : il était en butte aux attaques de tous 
les ennemis d'Osiris et aux ruses des mauvais. Pour l'en 
défendre, il fallut cuirasser son corps et doter son âme d'armes 
magiques : de là ces milliers de cadavres transformés en 
momies et ces innombrables recueils sur papyrus, appelés 
Livres des Morts, que nous retrouvons dans les nécropoles 
égyptiennes. 

Quand le cadavre d'un Egyptien était descendu au caveau 

i. Voir à ce sujet Autour des Pyramides, dans la Renie de Paris chj 
i5 septembre icjcn. 
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funéraire, on pouvait le croire en sécurité : il était défendu 
par les portes murées, les puits d'accès remplis, les herses 
baissées. Cependant, au fond de son « château du double », 
l'âme veillait inquiète. Préserver le corps de la décomposition 
était une tâche relativement aisée, dont s'acquittaient au 
mieux les embaumeurs qu'Hérodote nous montre au travail : 

D'abord ils tirent la cervelle par les narines en partie avec un fer 
recourbé, en partie an moyen de drogues qu'ils introduisent dans la 
tête. Ils font ensuite une incision dans le ventre avec une pierre 
d'Ethiopie tranchante; ils tirent par celte ouverture les intestins, les 
nettoient et les passent au vin de palmier; ils les passent encore dans 
des aromates; ensuite ils emplissent le ventre de myrrhe, de cannelle 
et d'autres parfums, puis ils le recousent. Gela fini, ils salent le corps 
en le couvrent de natron pendant soixante-dix jours. Le délai écoulé, 
ils lavent le corps et l'enveloppent entièrement de bandes de toile. 

L'examen des momies prouve que l'appareil des bandelettes 
constituait une véritable armure protectrice. Le corps une fois 
enduit d'huile sainte, on remplissait les cavités du thorax et 
de l'abdomen, non seulement d'aromates, mais de statuettes et 
d'amulettes. Une plaque de cire, estampée d'un Œil symbo- 
lique, gardait la plaie du flanc. On dorait la face et les doigts 
pour faire entrer dans le corps les vertus des métaux indestruc- 
tibles. Sur la poitrine, un cœur fixait la place de l'âme; le 
scarabée, l'épervier, l'urœus protégeaient le torse et le front, 
et partout s'échelonnaient des figurines, sentinelles vigilantes. 
Par-dessus de gros tampons de toile, qui égalisaient les con- 
tours, un réseau serré ou lâche de bandelettes modelait la tête, 
le torse et les jambes. Un grand linceul, maintenu par une 
bande de toile, ceignait le front et, croisé sur la poitrine, s'or- 
nait d'une figure d'Osiris adoré par le défunt. Cet équipement 
ne pouvait avoir toute sa vertu défensive sans le concours des 
prêtres et sans la récitation de formules. Le « rituel de l'em- 
baume ment )) nous apprend le nom, l'usage, les propriétés 
prophylactiques de chacune des bandelettes et des figurines. 
À vrai dire, il n'y a ici ni toile, ni statuette, ni aromates : ce sont 
des dieux vivants, Isis, Nephthys, Horus, Thot, qui, sous la 
forme d'huiles, de bandelettes ou d'amulettes, entourent de 
leurs brus la momie et la défendent de leurs corps et de toute 
leur force surnaturelle. 
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Comme armes offensives, cette momie habitée par les dieux 
avait les formules gravées sur les murs ou les parois du sarco- 
phage : on en disposait les lignes de telle sorte que les yeux du 
défunt étaient censés pouvoir lire commodément. Quand sous 
le nouvel empire thébain (vers i5oo av. J.-C.) les cercueils, en 
s'adap tant t exactement aux contours de la momie, prirent la 
forme « anthropoïde », le décorateur ne trouva plus assez de 
place pour écrire les versets rituels : on glissa sous le carton- 
nage ou dans les bandelettes un rouleau de papyrus contenant 
l'édition plus ou moins complète des textes qui composent le 
<( Livre des Morts ». 

Au cours des siècles, le contenu des éditions a varié 
comme leur disposition extérieure. Le premier recueil, celui 
des Pyramides, comprend quatre cent cinquante- trois chapitres, 
dont quelques-uns seulement sont encore transcrits à l'époque 
thébaine, tandis que, des textes nouveaux fournis par les 
cercueils, beaucoup n'ont eu qu'une vogue éphémère et ne se 
retrouvent pas sur les papyrus. Vers le temps des Psamétiques 
(600 av. J.-G.) les Egyptiens ont compris la nécessité 
d'ordonner cette matière sacrée : d'où un choix de cent 
soixante-cinq chapifres, auquel se sont tenus désormais les 
copistes. Le meilleur exemplaire est un papyrus long de vingt 
mètres conservé au musée de Turin et publié par Lepsius. 
Les chapitres s'y succèdent en lignes verticales, avec des titres 
soigneusement distingués à l'encre rouge ; une série de vignettes 
délicatement enlevées au trait sert de titres courants et com- 
mente le texte des formules. 

Un pareil Livre était indispensable à tout mort soucieux 
d'atteindre la vie future; aussi trouvait-on toujours chez les 
entrepreneurs de funérailles, des exemplaires complets ou 
abrégés, avec ou sans vignettes, mais prêts à servir; le nom 
du propriétaire, qu'il fallait prononcer à chaque chapitre, était 
laissé en blanc : on le transcrivait après l'achat. La plupart de 
ces éditions vulgaires sont fort incorrectes et témoignent que le 
copiste ne comprenait rien à ces formules très anciennes. Le 
style est en effet chargé d'allusions à des faits mythiques, de 
noms inconnus ou de figures dont la signification veut tout 
un commentaire. Les théologiens de l'époque thébaine étaient 
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aussi embarrassés que nous devant ces énigmes : de là, des 
gloses, souvent contradictoires, que les scribes transcrivaient 
sans choisir. 

Les textes des Pyramides enseignent les rites qui sauvent 
l'homme de la mort et assurent son existence dans la tombe et 
au ciel; ils se taisent des moyens de trouver le bon chemin 
des paradis, d'éviter les ennemis et les embûches, de sur- 
monter l'épreuve du jugement dernier. Ces renseignements 
pratiques, on les ajouta plus tard. L'homme qui, dès son 
vivant, connaissait ces formules n'avait rien à redouter après 
la mort, « Celui qui dira ce chapitre, après s ? êtrc purifié 
dans l'eau de nalron, sortira au jour après l'ensevelissement : 
il fera toutes les transformations que lui suggérera son cœur, 
il passera à travers le feu, en vérité » (chap. xx). On pouvait 
se contenter de placer sur la momie le tuxte sauveur : « Cha- 
pitre à écrire à l'encre gommée et à la couleur sur une bande 
de papyrus royal, pour placer au cou de la momie le jour de 
l'ensevelissement. Avec ce talisman à son cou, le défunt est 
parmi les dieux : il est dieu pour l'éternité » (chap. ci). Le plus 
souvent, le mort est censé prendre la parole ; il récite la formule 
et combat lui-même ses ennemis. Mais que le prêtre lise, le 
jour des funérailles, l'exemplaire du livre, c'est assez pour que 
la momie ne redoute aucun danger. Malheur, au contraire, à 
l'imprudent enseveli sans Livre : « Celui qui ignore ce chapitre 
ne peut sortir au jour » (chap. lxxxvi). 






On peut distinguer quatre parties dans le Livre des Morts. 
La dernière est un pot-pourri où s'accumulent des recettes 
magiques de tout genre ; les trois premières guident le défunt 
de la terre au ciel par des chemins variés et avec le secours 
de doctrines diverses. Pour remédier à l'incohérence inévi- 
table à ce genre de compilation, on plaça en tête de chaque 
section un chapitre synthétique, les i cr , xvn e , et lxiv c, < 

Première partie. Au-dessus des chapitres i-xvi, les 
vignettes décrivent les funérailles. Prêtres et pleureuses 
s'agitent autour du sarcophage; le cortège, pour traverser le 
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Nil et s'en, aller aux collines du désert, s'installe dans la 
barque pêle-mêle avec les offrandes, les bêtes du sacrifice et la 
momie. Arrivés au tombeau, les gens dressent la momie sur 
un tas de sable et dépècent le taureau; un prêtre, qui, la face 
masquée d'une tête de chien, joue le rôle cï'Anubis, ouvre au 
défunt la bouche avec les rites qui en font un dieu vivant ; et 
voici, de l'autre côté du cercueil, le défunt ressuscité, libre 
des bandelettes : il plie le genou devant Rà et monte dans la 
barque céleste. 

Le titre du chapitre 1 indique en effet qu'on le prononce au 
jour des funérailles. Pour être bien accueilli d'Osiris, le 
défunt déclare sans vergogne qu'il est Thot, Horus ou l'un de 
ceux qui ont combattu pour le dieu, le jour où l'on arracha 
son corps en lambeaux aux monstres typhoniens. Le défunt se 
dit aussi prêtre des divers sacerdoces; il a gravi , tous les 
degrés de l'initiation ; sa pureté, sa sainteté sont manifestes ; 
au jour du jugement « il ne sera pas trouvé de péché de lui 
dans la balance )) ; pour lui s'ouvriront les portes du paradis et 
sera servie la table des dieux. Ici s'étale sans retenue, comme 
aux textes des Pyramides, la prétention d'abuser les dieux de 
l'autre monde par des déclarations impudentes. Les autres cha- 
pitres permettent au défunt de vivre après la mort, de traverser 
la terre, la région des nécropoles Y À menti (Occident), et le 
ciel, sans être arrêté ni par ses ennemis ni par le serpent 
Apophis dont on conjurait la ruse au moyen d'une figurine en 
cire, et que l'âme victorieuse foulait sous ses pieds. En forme de 
conclusion, l'âme entonne un hymne à Râ : <( Je parviens à la 
terre d'éternité,... je traverse le firmament, je m'agenouille 
parmi les astres... Hommage à toi, père des dieux, que ta face 
radieuse me soit favorable ! » 

Nous voici aux portes de l'autre monde. Le chapitre xvn 
introduit la deuxième partie. La vignette nous montre le défunt 
en la compagnie des grands dieux; le texte se propose de ce res- 
susciter les mânes ». Prenant la parole comme au chapitre i, le 
défunt se vante d'être le Créateur de l'Univers sous ses formes 
multiples ; il nous dévoile l'origine du monde et cette destinée 
des hommes qui les conduit de la terre jusqu'au ciel s'ils font 
triompher le vrai et le bien au jour du dernier jugement, 
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Le défunt, instruit de la doctrine secrète, rassemble toutes 
ses forces pour ces combats futurs et cette grande épreuve. Il 
supplie Thot de lui assurer la voix magique qui sonne juste, 
dit le vrai, détruit l'erreur; cette force lui sera donnée si l'on 
dépose sur sa tête la « couronne de la voix créatrice ». En 
môme temps, les dieux ouvrent sa bouche avec les fers sacrés 
qui ont ouvert la bouche et les yeux d'Osiiïs; successivement, 
les charmes magiques, la conscience, la volonté, le cœur lui 
sont confirmés. La bataille s'engage aussitôt contre les ani- 
maux pervers , crocodiles, serpents, tortues, ânes rouges, qui 
voudraient manger la magie du défunt pour le désarmer et 
l'anéantir; mais il brandit la lance et charge les crocodiles 
qui détournent piteusement la tète; il cloue au sol tortues et 
serpents; il poursuit les reptiles jusque sur le dos de l'âne où 
ils se sont réfugiés. Un des procédés de combat est de tromper 
ces monstres effrontément, en déclarant que chaque membre 
du défunt est un dieu vivant qui saura se défendre : « Il n'est 
aucun de ses membres qui ne soit un dieu... ; on ne peut le 
saisir par les bras, ni le retenir par les mains; ni les hommes 
ni les dieux ni les mânes ni les morts ; personne ne peut lui 
faire violence )> (chap. xlii). Il se sauve tout aussi bien de ceux 
qui voudraient lui couper la tête ou l'empoisonner avec des 
ordures : « L'abomination,' je ne la mange pas; je vis de pain 
et de bière! » (chap. lu). 

Mais voici la fin des épreuves : Toum apparaît portant à la 
main la voile gonflée, symbole des souffles de vie; Nouit, la belle 
déesse des sycomores, sort de l'arbre pour tendre l'eau et le 
pain : ce Obi sycomore de Nouit, s'écrie le défunt, donne-moi 
l'eau qui est en toi » et sitôt la libation reçue : « -l'ouvre les 
portes du ciel, j'ai franchi les portes de la terre ! » 

Le chapitre lxiv, au début de la troisième partie, prétendait 
donner « en un seul chapitre les rites de sortir au jour »; c'est 
une tentative de synthèse probablement récente. On y retrouve 
avec plus d'obscurité et sans commentaire explicatif les vérités 
générales déjà exposées au chapitre xvn : origine de l'univers, 
destinée de l'homme. « Tendez-moi les bras, s'écrie le défunt, 
ô dieux sortis de ma bouche; je me lève reconstitué, je vole 
au ciel, je plane sur terre chaque jour... ; je suis entré dans le 
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sanctuaire, j'en sors Lumineux, je vois les formes des hommes 
à jamais. — Celui qui connaît ce chapitre, il possède la voix 
créatrice sur terre et dans l'autre monde; il prend toutes les 
formes des vivants... Ce chapitre fut trouvé à Hermopolis sur 
une brique de fer et d'albâtre, écrit en lapis, sous les pieds du 
dieu Thot, à l'époque du roi Mycérinus, par le prince royal 
Hordidif qui voyageait pour faire un recensement dans les 
temples et qui l'apporta au roi avec émerveillement : dès qu'il 
eut connaissance de ce grand mystère, il ne voyait plus, n'en- 
tendait plus, récitant ce chapitre pur et saint; il ne s'appro- 
chait plus des femmes, ne mangeait plus ni chair ni poisson.. . » 

Ce que Thot avait révélé aux hommes par l'intermédiaire 
d'un saint plongé dans l'extase, c'était la possibilité de <x sortir 
au jour », c'est-à-dire de revivre, après la mort, toutes les 
formes de la vie. Les portes du ciel et de la terre sont ouvertes 
au défunt : le voici en marche, une canne d'or à la main, circu- 
lant parmi les dieux et les hommes. Une série de chapitres fort 
anciens (chap. lxxvi-lxxxviii) nous a conservé les noms 
d'un cycle de divinités populaires dont le défunt recherchait la 
forme ; ce sont des animaux, le faucon, le phénix, le héron, 
l'hirondelle, l'oie, le serpent, le crocodile; c'est aussi le lotus. 
Revivre sous cet aspect, permettait de s'identifier à des dieux 
locaux, héxitiers des animaux totémiques de l'Egypte primi- 
tive * ; la vie future n'est encore qu'une métempsycose, une 
migration de l'âme dans les êtres et les choses. Mais le Livre 
nous ramène bientôt à des dieux plus modernes. 

En s'adressant aux dieux d'ïiéliopolis et d'Abydos, le défunt 
revient à l'idéal humain d'un paradis vécu dans les grasses 
prairies des Champs Elysées. Avec l'aide de Thot et d'Anuhis, 
il trouve le bon chemin ; le voici sur la rive du fleuve infernal ; 
il y voit une barque prête à le transborder ; mais le Charon qui 
tient le gouvernail et la barque elle-même font subir un inter- 
rogatoire au voyageur : si celui-ci peut dire les noms du dieu 
et de chacune des parties de l'esquif, il prouve par ses réponses 
qu'il sait les formules nécessaires à son salut. « gardien de 
la barque mystérieuse, je me hâte, j'arrive pour voir mon père 
Osiris. — Dis-moi mon nom? dit la coque. — Ténèbres est 

i. Cf. Wiedernan, Quelques Remarques sur le Culte des Animaux en 
Egypte, Museoh, 1906, p. i'23. 
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ton nom. — Dis-moi mon nom? dit le mât. — « Celui qui 
conduit la grande déesse sur son chemin », est ton nom. — 
Dis-moi mon nom, dit la voile. — Nouit (le ciel) est ton 
nom »... — « Quand on sait ce chapitre, on entre aux Champs 
Elysées, on y reçoit des pains, des hrcuvages, on y mange de 
Forge et du blé de 7 coudées de haut que moissonnent les ser- 
viteurs d'IIorus... et l'on sort des Champs Elysées dans toutes 
les formes qu'on désire » (chap. xcix). 

Après une invocation aux Esprits de F Orient et de F Occi- 
dent, le défunt entre au Paradis, dont les vignettes nous mon- 
trent les champs fertiles, encore en friche ou couverts de 
moissons gigantesques; un fleuve y trace des méandres; le 
soleil et Fcau, partout épandus, fertilisent inépuisablement la 
terre (chap. ex). 11 n'y a là ni reptiles, ni poissons suspects, ni 
rien d'abominable. Les élus « s'asseyaient mollement au bord 
de l'eau, à l'ombre toujours verte des grands arbres, et respi- 
raient la brise fraîche du Nord. Ils péchaient à ]a ligne au 
milieu des lotus; ils montaient en barque et se faisaient tirer 
à la cordeile par leurs serviteurs ou parfois ils daignaient 
prendre eux-mêmes la pagaie et se promener lentement sur les 
canaux; ils chassaient l'oiseau dans les fourrés ou se retiraient 
sous leurs kiosques peints pour y lire des contes, pour y jouer 
aux dames, pour y retrouver leurs femmes toujours jeunes et 
toujours belles '. » 

D'après les conceptions les plus anciennes, le mort coupait 
ses loisirs de quelques travaux : il tenait les cornes de la charrue 
attelée de deux bœufs, sciait le blé à la faucille, arrachait par 
poignées les tiges de lin. Une des formules du Livre le dispensa 
de ces labeurs faciles : on la disait sur une de ces. statuettes en 
bois ou en terre vernissée qui se retrouvent par milliers dans 
les nécropoles. Elles représentent un homme debout, le corps 
serré dans la gaine des momies ; les mains ramenées sur la 
poitrine présentent, comme un soldat au port d'armes, le 
boyau, la bêche, le sac à grains, indispensables aux travaux 
des champs. C'était l'image des serviteurs que tout homme, 
môme le plus pauvre, pouvait évoquer dans l'autre monde ; 
on les appelait les « répondants » (oushaîbtïou) parce qu'ils 

i. G. Maspero, Histoire, I, p. 194, d'après les vignettes du Livre des 
Morts. 
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répondaient à tout ordre du défunt : « ce répondant! si l'on 
t'appelle pour le compte de l'Osiris N., pour exécuter tous les 
travaux à faire dans l'autre monde, cultiver les champs, 
emplir d'eau les canaux, transporter le sable de l'Orient à 
l'Occident, réponds : Me voici, me voici 1 » (chap. vi). 

Jadis, le paradis et ses félicités matérielles étaient donnés à 
quiconque, bon ou mauvais, savait les formules. Mais la con- 
ception morale de la destinée d'outre-tombe trouve dans les 
chapitres suivants un développement presque parfait. Le mort 
se dirige vers Abydos, il frappe à la porte du royaume de la 
Justice, et devant les « assesseurs d' Osiris » il doit confesser 
la pureté de sa conscience « dans la salle de la double Justice, 
où l'homme se sépare de ses péchés pour mériter de voir la 
face des dieux » . 

Tel est le titre du célèbre chapitre cxxv, où, selon leurs 
mérites, la destinée des hommes s'oriente vers le Paradis ou 
l'Enfer. Le défunt baise la terre au seuil de la salle duJugement. 
Au fond, assis sous un naos défendu par une frise d'urœus 
lovées, l'Etre-Bon, Osiris rédempteur et justicier, attend son 
fils qui (( vient de la terre ». Une grande balance se dresse au 
centre; près d'elle Mâit, la dame de Vérité et de Justice, se 
tient debout, prête à peser le cœur du défunt; non loin une 
hideuse bête, Amaït la Mangeuse, moitié crocodile moitié 
hippopotame, retourne sa gueule vers Osiris comme pour 
demander la permission de dévorer l'arrivant. Tout autour de 
la salle, sont accroupies à l'orientale, sur leurs talons, quarante- 
deux divinités drapées dans des linceuls; c'est un jury tiré des 
quarante-deux provinces de l'Egypte. Le défunt va se justifier 
des quarante-deux péchés canoniques; chacun des quarante- 
deux jurés a compétence pour un de ces crimes et en person- 
nifie le châtiment. « Salut à vous, maîtres de Justice, salut à 
toi, dieu grand, maître de Vérité et de Justice. Je suis venu 
vers toi, mon seigneur, je suis amené pour voir tes beautés! 
Car je te connais, je connais ton nom, je connais le nom des 
quarante-deux divinités qui sont avec toi dans la salle des 
deux Vérités, vivant des débris des pécheurs, segorgeantde 
leur sang, en ce jour où l'on rend ses comptes. » Suit l'énu- 
mération des péchés que le défunt se défend d'avoir commis : 
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Je n'ai pas fait le mal; je n'ai pas commis de violence; je n'ai pas 
volé; je n'ai pas fait tuer d'homme traîtreusement; je n'ai pas dimi- 
nue les offrandes (dos dieux) ; je n'ai pas diL de mensonge; je n'ai pas 
fait pleurer ; je n'ai pas été impur; je n'ai pas tué les animaux sacrés; 
je n'ai pas endommage de terres cultivées; je n'ai pas été calomnia- 
teur; je n'ai pas été colère; je n'ai pas été adultère; je n'ai pas refusé 
d'entendre les paroles de vérité; je n'ai pas commis de maléfices 
contre le roi ni contre mon père; je n'ai pas souillé l'eau; je n'ai 
pas fait maltraiter l'esclave par son maître ; je n'ai pas juré (en 
vain); je n'ai pas faussé le iléau de la balance; je n'ai pas enlevé le 
lait de la Louche des nourrissons; je n'ai pas pris au filel les oiseaux 
des dieux; je n'ai pas repoussé l'eau en sa saison; je n'ai pas coupé 
une rigole sur son passage; je n'ai pas éteint le feu en son heure; je 
n'ai pas méprisé Dieu en mon cœur. Je suis pur, je suis pur, je suis 
pur! 

La cause entendue, Thot cl Anubis interrogent la balance, 
en mettant dans un des plateaux le cœur du mort, dans l'autre 
l'image de la Vérité ; l'équilibre des deux plateaux atteste la 
sincérité de la confession. Thot écrivait sur ses tablettes le 
résultat de la pesée et disait à Osiris : « Le défunt a été pesé 
sur la balance : il n'y a point de faute en lui ; son cœur est 
selon la vérité; l'aiguille de la balance marque juste; il n'y a 
pas de doute, tous ses membres sont parfaits. » Osiris rendait 
son arrêt, que nous trouvons parfois consigne sur des tablettes 
comme un document authentique : ce Que le défunt sorte vic- 
torieux pour aller dans tous les lieux où il lui plaira, auprès 
des esprits et des dieux. Il ne sera point repoussé parles gar- 
diens des portes de l'Occident. » 

De châtiment, il n'était plus question pour « celui qui pos- 
sédait ce chapitre écrit sur une brique de pure argile, extraite 
d'un champ où nul attelage n'aura passé ». Et cependant le 
chapitre suivant amène le mort justifié en face d'un bassin de 
feu gardé par quatre cynocéphales : « ces quatre singes, qui 
jugez; le pauvre comme le riche et qui vivez de vérité, dé- 
truisez en moi toute souillure, anéantissez mes péchés! — Nous 
détruisons tes souillures, nous anéantissons tes péchés », 
répondent les gardiens du feu. Ce bassin de flamme, serait-ce 
un purgatoire, antichambre du séjour des justes? 

Sorti victorieux de l'épreuve, le défunt est devenu l'égal des 
dieux d'Abydos ou d'Iïéliopolis; sa voix prévaut partout, car 
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elle profère le Vrai ; « ordre est donné qu'il fasse ses transfor- 
mations à son gré » (chap. c xx vin); aussi « traverse-t-il les 
portes du ciel, de la terre, de l'enfer, comme lame de Rà ». 
Choisissant à son désir son destin, tantôt il monte dans la 
barque solaire où il devient Râ incarné, tantôt il s'installe au 
paradis osirien. Il lui faut apprendre les noms de tous les 
dieux ses frères (Osiris, à lui seul, en possède une centaine 
qu'on récite en litanies),* et les noms des sept salles du paradis, 
des quatorze portes, des quatorze demeures, et ceux de leurs 
gardiens. Qui sait le nom des choses et des êtres possède leur 
secret et les maîtrise. Mis au courant de ces suprêmes mystères, 
le défunt n'ignore plus rien de ce que doit connaître un dieu ; 
il se sent de la famille divine : <( les dieux l'entourent et le 
goûtent, car il est comme l'un d'entre eux » (chap. cxlviii). 

* 

Essayons, après cette analyse, d'entrer dans la communion 
des mystères que les prêtres égyptiens se vantaient d'enseigner 
et dont la connaissance faisait l'homme semblable aux dieux, 
(( Vos yeux s'ouvriront, dit le Serpent de la Genèse, vous serez 
comme des dieux, connaissant le bien et le mal. » 

Le Livre des Morts n'est pas seulement le guide du parfait 
voyageur aux pays d'outre-tombe : il prétend assurer la toute- 
puissance du défunt en lui donnant la clef des problèmes essen- 
tiels qui sont relatifs au monde des dieux et des hommes; il 
veut satisfaire le dévot avide de croyances religieuses, curieux 
de son origine et inquiet de sa destinée \ D'où vient l'homme, 
où va-t-il? les deux pôles du recueil sont les chapitres xvn et 
cxxv; l'un est la Genèse, l'autre l'Evangile du Livre sacré des 
Egyptiens. Ces secrets étaient terribles à révéler : on se les 
transmettait de père en fils comme les rites du culte familial, 
mais avec quelles précautions! « Ne fais voir ce chapitre à 
aucun homme, excepté toi-même, ton père ou ton fils »... 
(( Que ceci ne soit vu par aucun autre homme que toi »... 
« C'est un véritable mystère que ne connaît aucun homme, en 
aucun lieu )).. . <( Ce livre est le plus grand des mystères. Ne le 

i. De Rongé, Etudes sur le Rituel funéraire {1860). 
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laisse voir à aucun homme. C'est une abomination de le faire 
connaître...; qu'il ne soit vu que par toi et celui qui te Fa 
enseigne. » 

Comment l'univers a-t-il été créé? C'est une question qui 
vient tôt aux lèvres des enfants et des peuples enfants. 

Au commencement du monde, rien n'existait que l'anime 
de FEau primordiale, le Noun. En ce temps-là, « il n'y avait pas 
encore de ciel, ni de terre, ni d'hommes ; les dieux n'étaient pas 
encore nés ; il n'y avait pas encore de mort l ». Dans l'eau, flot- 
tait l'Esprit du dieu primitif, Toum qui portait en lui la force 
génératrice des êtres et des choses, et qui passa de l'inertie à 
l'action en émettant une parole : « Viens à moi * », cria-t-il; et 
Toum, se dédoublant, devint le soleil Rà. Toum et Rà sont-ils 
donc père et Fils ? Non point; à eux deux, ils forment une seule 
personne, car le dieu est une monade indivisible qui porte 
en soi la force créatrice de sa propre existence \ Somme toute, 
au début des temps, résonna le Verbe créateur, et la Lumière 
fut. On était d'accord, entre théologiens, sur le fond delà doc- 
trine; mais, selon les villes, le nom du Créateur changeait. 
Pour le peuple, le difficile fut de comprendre comment la 
Lumière pouvait exister, à l'état inerte, dans Feau du Nouii, 
sans que cette eau éteignit le feu. On s'expliqua par des allégo- 
ries : Rà dans le No un était un faucon qui ferme les deux veux ; 
s'il les ouvre, le soleil brille ; ou bien c'est un enfant caché dans 
un lotus ; quand le lotus émerge, le soleil en sort. 

Toum-Rà organisa dès lors le Chaos ; il tira de lui-même, 
ce sans coopération féminine », deux éléments, l'air et le feu, 
sous la forme d'un couple de sexe différent, Shou etTafnouit, 
Un autre couple, Seb et Nouit, personnifia la terre et le ciel 
étendus 1 un sur l'autre ; l'air (Shou) se glissant entre eux sépara 
la déesse Ciel de son époux la Terre. Séparation cruelle : si le 
Ciel entoure encore la terre de toutes parts, c'est que les bras et 
les jambes de la déesse touchent toujours au sol; Shou persiste 
à soutenir le corps étoile dans la position qui sera celle d'Atlas 
portant le ciel. Si la terre a des ondulations tourmentées, c'est 

i. Pyramide de Pépi /, 1. 663. 

^ a. Au Livre des Morts, Je jour de la création est appelé « Jour du viens 
a moi ». (G. Maspero, lucides de Mythologie, I.J 
3. Brugsch, Religion und Mythologie. 
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que Seb s'efforce de lutter contre Shou ; il se soulève sur un 
coude et fléchit un genou, mais reste pétrifié dans cette atti- 
tude. Du Ciel et de la Terre, naquirent les couples Osiris et 
Isis (l'eau et la terre fécondée), Set et Nephthys (le sol stérile 
du désert) ; l'antagonisme entre la terre fertile et le désert 
trouve son expression dans le mythe d'Osiris et de Set luttant 
entre eux comme le Bien et le Mal. Ces quatre premiers 
couples, qui engendrèrent les autres dieux, formèrent avec 
ïoum « la grande Neuvaine qui est dans Héliopolis ». Le Livre 
résumait celte conception en disant que Toum-Rà transforma 
les inertes en huit dieux, tirant du Chaos huit éléments jusqu'à 
ce moment inactifs et confondus. 

Et. voici le grand mystère révélé aux défunts : l'homme est 
aussi substance divine ; comme les dieux, il est une émanation 
de Rà. Aux temps de la création, il coula de ses yeux, telle 
qu'une larme tandis que les dieux étaient émis par la bouche du 
Créateur. Avec l'homme, toute la matière sortit de l'œil divin, 
émana de la lumière. Rien n'existait dans l'univers avant que 
le créateur ait vu les êtres et les choses et les ait nommés. 
« toi qui t'es révélé lors de la première fois, alors qu'aucun 
dieu n'existait, qu'on ne connaissait le nom d'aucune chose! 
Quand tu ouvris tes deux yeux et que tu vis par eux, la lumière 
fut pour tout le monde..., dieu qui enfantes les dieux, les 
hommes et les choses ! » Tout participe à la divinité : « Tu es 
le ciel, la terre, l'eau, l'air et leurs habitants! » Le monde 
n'est que la forme de l'Esprit divin : « Rà sortant du >oun, 
c'est Fâme-dieu créant la matière, c'est-à-dire son corps -. » 

Si l'univers n'est que le corps de l'àme divine, le défunt, 
auquel ce secret se découvre, prend conscience de son essence 
véritable. Parcelle du tout divin, doué d'âme et de corps à 
l'image du Créateur, en lui se résume tout ce qui existe. Le 
passé ne cache, l'avenir ne promet rien qui ne soit déjà en lui. 
Aussi n'est-ce point une froide leçon de théologie que l'initié 
lit au chapitre xvii du Livre; avec enthousiasme il soulève le 
voile des apparences et proclame la révélation de sa vraie 
nature : 

i. Livre des Morts, chap. xvn, d'après l'interprétât ion de Naville. 
•i. Ibid., chap. xvn, papyrus de Soutanes. 
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Je suis Toum, celui qui existait seul dans le Noun ; je suis Rà . 
quand il se lève au Commencement pour gouverner ce qu'il a créé... 
Je suis le dieu grand qui se crée lui-même, c'est-à-dire l'Eau, c'est- 
à-dire le Noun père tics dieux. Qu est-ce que cela? (glose) : C'est Ra 
créant ses membres qui deviennent les dieux de la suite de Rà. _ 

Je suis Hier et je connais Demain. Qu est-ce que celai (glose) : 
Hier, c'est Osais (la mort); Demain, c'est Ra (l'avenir). 

Je suis le grand oiseau Benou qui est dans Iléliopnlis; je suis la 
somme des existences et des êtres. Qu est-ce que cc'at (glose) : Le 
Benou, c'est Osiris à lléliopoîis. La somme de l'existence et des êtres, 
c'est son corps; autrement dit, c'est toujours et jamais; toujours, 
c'est lejour, jamais, c'est la nuit. 

Dans quelle mesure l'Egyptien du peuple comprenait-il ces 
symboles? L'initié était seul capable de réaliser l'explication 
panthéiste de l'univers, matière divine qui se produit elle-, 
môme, où tout le divin est dans tout; l'ignorant savait du 
moins que l'homme descendait des dieux : cette origine divine 
commandait sa destinée. 
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Vivre sur terre et mourir pour redevenir un dieu, telle était 
la condition de tous les êtres émanés du Créateur. Cette 
destinée comporte une telle somme de douleurs que le vulgaire 
ne saurait comprendre pourquoi les descendants de Toum ont 
été condamnés par le caprice de leur père à cette fâcheuse expé- 
rience de la vie terrestre. Les prêtres, qui entendent les révéla- 
tions divines, enseignèrent aux hommes que la terre, en ses 
premiers jours, ce au temps du dieu Rà », était un Edcu d'une 
parfaite félicité. L'homme, dont le nom en égyptien est tem, 
avait été fait à l'image de Toum, qui est toujours figuré sous 
la forme humaine. Toum, qu'on appelle aussi A toum, est donc 
l'homme par excellence, ce qui le rapproche curieusement de 
l'Adam biblique dont le nom désigne le premier homme ainsi 
que l'homme en général 1 . Comment l'image vivante du Créa- 
teur fut-elle vouée à une existence si traversée d'épreuves ? On 
sait l'explication donnée par la sagesse orientale : l'homme, 

i. Lefébure, le Cham et l'Adam égyptiens, dans les Proceedings of Society 
of Biblical archeology (i8g3). 
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enivré de liberté et avide de savoir, se révolta contre son Père, 
à l'instigation du serpent et de la femme. M. Lefébure voit 
quelque chose de semblable à l'histoire d'Adam et du paradis 
terrestre dans une scène du monde infernal représentée au tom- 
beau de Ramsès VI (vers i 200 av. J. -G.) et sur un cercueil saïte 
du Louvre. « Là un personnage viril se tient debout devant un 
serpent à deux jambes et à deux bras qui lui offre un fruit rouge, 
ou tout au moins un petit objet rond peint en rouge. » L'arbre 
de vie et de science est connu en Egypte; un des chapitres les 
plus anciens du Livre, <c celui de donner au mort la connais- 
sance divine », invite le défunt à se poser, comme un oiseau, 
sur le beau sycomore aux fruits de vie : « quiconque se tient 
sous lui, est un dieu ». La révolte des hommes contre le Créa- 
teur était un fait indiscutable pour les Égyptiens : un récit nous 
en est parvenu dans les tombeaux des rois thébains (i5oo-i200 
av. J.-C.). C'était à la fin des temps du dieu Rà; le dieu con- 
voque au conseil ses premiers-nés, Shou et Tafnouit, Seb et 
Nouït, et leur dit : « Voici : les hommes, qui sont nés de moi- 
même, prononcent des paroles contre moi. Dites-moi ce que 
vous ferez à ce sujet. J'ai attendu et ne les ai pas tués avant 
de vous avoir entendus. » Le conseil est d'avis de détruire 
tous les hommes : Rà charge de ce soin sa -fille Hâthor, qui 
pendant plusieurs jours massacre les hommes et piétine dans 
leur sang, ivre de meurtre : elle aurait tout exterminé ; mais le 
dieu, pris de pitié, arrêta le carnage par un stratagème. Sept 
mille cruches furent emplies de mandragores macérées dans le 
sang des hommes ; la boisson, répandue sur les champs, trompa 
la déesse : « elle se mit à boire à satiété et ne vit plus les 
hommes. ». Quelques survivants de l'humanité vinrent alors 
offrir au Créateur de combattre les derniers rebelles ; ce furent 
les dernières victimes. Rà conclut une alliance avec les hommes 
et leur pardonna en ces termes : « Vos péchés vous sont remis ; 
le meurtre (des rebelles) écarte le meurtre (cle tous les hommes) ; 
de là viennent les sacrifices. » M. Naville, qui le premier tra- 
duisit ce texte, en a bien montré l'intérêt : l'idée qui a con- 
duit à l'institution du sacrifice est la même que chez les 
Hébreux ou chez les Grecs 1 . Le meurtre des coupables, puis 

1. Ed. Naville, Religion des anciens Égyptiens, igo5, p. i83. 
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des victimes animales, éloigne le châtiment du reste des 
hommes : un sacrifice peut racheter l'humanité. 

Le Livre des Morts nous a aussi gardé un récit de châ- 
timent des hommes par F eau. C'est un dialogue entre le 
défunt et diverses divinités, en particulier Toum. À Tune des 
questions du défunt, Toum répond par ces mots : « Je m'en 
vais défigurer ce que j'ai fait. Cette terre deviendra de l'eau 
par une inondation, comme elle était au commencement. Je 
resterai seul avec Osiris * ». 

Ces textes trop rares sont encore bien obscurs; toutefois, il 
en résulte qu'en Egypte aussi « l'Éternel se repentit d'avoir fait 
l'homme sur terre, fut affligé en son cœur et résolut de 
l'exterminer ». Quelle part la séduction ou la ruse de la 
femme a-t-ellc eu dans la révolte initiale de l'homme? Un 
papyrus, commenté 1 par M. Lefébure, met en scène un curieux 
épisode d'une lutte entre le Créateur d'une part, la femme et le 
serpent d'autre part : « Isis était une femme habile en paroles; 
son cœur était dégoûté de la multitude des hommes ; elle préfé- 
rait la société des dieux ; elle estimait fort le monde des es- 
prits. Ne pourrait-elle pas dans le ciel et sur la terre être pareille 
à Rà, posséder la terre et être déesse, par le moyen du Nom du 
dieu auguste? » Or Râ avait vieilli; la bouche lui gouttait; la 
salive lui coulait vers la terre. Isis pétrit cela dans sa main : 
avec de la terre et ce qui était dessus, elle composa un serpent 
sacré. Et le serpent sacré mordit I\ï\. Le dieu ouvrit la bouche 
et son cri monta jusqu'au ciel : ses mâchoires claquaient, tous 
ses membres frissonnaient, le venin s'emparait de sa chair. » 
On appelle en hâte les magiciens ; « Isis vint avec ses charmes ; 
elle dit : « Quoi donc, père divin? un serpent a répandu les 
maux en toi? une de tes créatures a dressé la tête contre toi? » 
Pour le guérir, elle exige qu'il lui révèle son Nom, autant dire 
le secret de sa toute -puissance. Le dieu, vaincu par la ruse 
féminine, se laisse enlever son 3Nom. Isis, dit M. Lefébure, 
est une sorte d'Eve qui cherche avec Laide du serpent à obtenir 
la divinisation en s'emparant de la science suprême 2 . Cette 
révolte est une des causes du châtiment des hommes. 

Telle est, semble-t-il, l'explication donnée par les Égyp- 

i. Ed. Navillo, p. 190. 

a. Lefébure, Un Chapitre de la Chronique solaire, i883. 
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tiens de la triste destinée des hommes. Après la révolte et le 
châtiment, l'humanité, traîne le poids d'un péché originel, 
dont la vie est l'expiation. Ici nous retombons dans les données 
familières au Livre des Morts. La plupart des chapitres essen- 
tiels, surtout ceux qui présentent une conception synthétique 
de la vie humaine, insistent sur le péché, la souillure dont 
l'homme porte la trace et qui vient de la mère : cette impu- 
reté consécutive à la naissance, est-ce autre chosi 1 qu'un péché 
originel ? • 

Deux moyens s'offraient d'y remédier : d'accord avec de 
Rougé, on peut retrouver en Egypte l'usage de la circoncision 
et du baptême. Un des tombeaux memphites de la V° dynastie 
nous a conservé le tableau de l'opération chirurgicale; mais 
nous lie savons pas si elle était d'usage répandu; quant au 
baptême, on voit à Deir el Bahari et à Louxor les purifications 
exécutées dans la chambre des naissances quand une niant 
royal vient au monde. 

Les rites purificatoires ne suffisaient point à libérer 
l'homme des conséquences du péché. Auxchapitres xvn etcxxv 
du Livre, il apparaît que le jugement devant Osiris est le terme 
inévitable de toute existence. La vie doit être orientée dans la 
voie de Vérité et de Justice ; c'est le chemin des dieux, c'est 
celui que l'homme suivra s'il veut mériter le paradis. 

À partir de iooo avant J.-C, la scène du tribunal divin 
est devenue l'élément essentiel du Livre des Morts : tandis 
qu'aux textes des Pyramides on n'en trouve qu'une définition 
toute sèche, le Livre lui consacre son plus long chapitre. 

Bon nombre de péchés ne sont que des attentats contre la 
personne et les biens des dieux : ce sont peut-être ceux que 
les prêtres définirent le plus anciennement. Apparurent ensuite 
les péchés contre le prochain, quand la justice d'Osiris s'étendit 
aussi aux rapports des hommes entre eux. Les crimes « per- 
sonnels », ceux qui ne lèsent que la dignité morale du pécheur, 
sont probablement les derniers auxquels fut sensible la con- 
science : on y trouve presque tous les péchés capitaux. Rien 
peut-être ne nous donne une idée plus haute de la délicatesse 
de cette conscience que le « Chapitre du cœur » (chap. xxx). Au 
jour du jugement, ce qui glace le défunt d'épouvante, c'est de 
voir son propre cœur, sa conscience, dans un des plateaux de 
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la balance, en contrepoids de la Vérité, ce Cœur de ma mère» 
lui disait-il, cœur de ma naissance, cœur que j'avais sur la 
terre, ne t'élève pas en témoignage contre moi ; ne sois pas 
mon adversaire devant les puissances divines ; ne pèse pas 
contre moi... ; ne dis pas : voilà ce qu'il a fait, en vérité il l'a 
fait. . . ; ne fais pas surgir des griefs contre moi devant le grand 
dieu de l'Occident. » Ainsi « l'accusateur le plus terrible de 
l'homme, c'est celui dont personne ne saurait contester les 
affirmations, lui-môme : c'est son prbprc cœur, qui sait trop 
bien que cent fois il a contrevenu à cette loi morale qu'il 
connaît parfaitement 1 ». 

La loi morale, dont la pratique assurera aux hommes l'expia- 
tion, peut se résumer en un précepte : « pratiquer la Justice : 
faire le Vrai ». La mission de l'homme sur terre est de 
racheter la faute originelle; il y parviendra s'il se souvient de 
ses origines célestes. Le. dieu, disent les textes liturgiques, crée 
la Vérité, vit de Vérités, n'est que Vérité. L'homme respectera 
les lois de la nature et de la conscience : agir autrement, faire 
œuvre d'égoïsme, de violence, d'injustice, c'est altérer l'œuvre 
du Créateur. L'injuste ou le vicieux oublie qu'il n'est qu'une 
parcelle du divin dans le divin total; il dérange Tordre de 
r Univers; il « n'est pas' dans le Vrai ». Le juste continue 
l'œuvre du Créateur; en pratiquant la charité, la fraternité, la 
justice, il assure l'ordre commun et comprend l'harmonie 
universelle. Après la mort, son destin sera de jouir sans 
obstacle de la Vérité : « Ceux qui ont pratiqué la justice lors- 
qu'ils étaient sur terre et qui ont lutté pour leurs dieux, sont 
convoqués au séjour de la Joie du monde, pays où. Ton vit de 
justice. Leurs actions justes leur sont comptées en présence du 
dieu grand, destructeur de l'iniquité, et Osiris leur dit : A vous 
la justice, justes ; unissez-vous à ce que vous avez fait, dans la 
condition de ceux qui m'accompagnent au palais de l'Esprit 
saint. Vivez de ce dont ils s'alimentent; soyez possesseurs des 
libations de votre bassin : il est tout entier rempli de justice 2 . » 

Le jour du jugement est donc le grand jour de la destinée 
humaine. Dles irœ, (lies illa\ « On apportera le livre qui ren- 
ferme tout ce qui doit servir au jugement du monde, et rien 

i. Ed. Nuville, la Religion des anciens Égyptiens, p. i83. 

i. Lelcbure, Sphinx, YÏII, 39. Comparez le Gorgias de Platon. 
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ne restera impuni. » Les coupables seront livrés au billot des 
sacrificateurs, à la gueule des monstres dévorants, aux flammes 
éternelles. Ghabas a signalé depuis longtemps l'analogie frap- 
pante de la conception égyptienne de l'enfer avec la tradition 
évangélique : « L'enfer égyptien avait des zones brûlantes, des 
abîmes de feu, des eaux de flamme, seul breuvage offert à la 
soif des pervers. Les démons, bourreaux des damnés, habi- 
taient des salles dont le plancher était d'eau, le plafond de feu 
et les parois d'aspics vivants; il y avait là des grils et des 
chaudières pour le supplice des pécheurs ». Et pour ce qu'on 
exige des justes, Ghabas rapproche aussi, de telles formules, déjà 
en usage au temps des Pyramides, ce passage de l'évangile 
de Saint-Matthieu : « Lorsque le Fils de l'homme viendra dans 
sa gloire, il séparera les uns d'avec les autres comme le berger 
sépare les brebis d'avec les boucs et il mettra les brebis à sa 
droite et les boucs à sa gauche. Alors le roi dira à ceux qui 
sont à sa droite : Venez, vous qui êtes béni de mon Père, 
prenez possession du royaume qui vous a été préparé dès la 
fondation du monde. Car j'ai eu faim et vous m'avez donné à 
manger; j'ai eu soif et vous m'avez donné à boire; j'étais 
étranger et vous m'avez recueilli; j'étais nu et vous m'avez 
vêtu... Ensuite il dira à ceux qui seront à sa gauche : Retirez- 
vous de moi, maudits; allez au feu éternel... » Comparez ces 
mots d'un papyrus : « Àmon-Râ, le justicier, ne reçoit pas 
les cadeaux des violents. Il juge le coupable; celui-ci est pour 
la chaudière; le juste pour sa droite »; ou ce passage du 
chapitre cxxv : « Le juste vit de vérité, se nourrit de vérité. Il 
a répandu partout la joie; ce qu'il a fait, les hommes en 
parlent et les dieux s'en réjouissent. Il s'est concilié le dieu 
par son amour : il a donné du pain à l'affamé, de l'eau à 
l'altéré, des vêtements à qui était nu... » 

Malgré cet idéal moral, nous savons qu'au temps des Pyra- 
mides la magie battait en brèche la religion et que le juste ne 
prévalait pas contre le méchant armé de formules ; le Livre des 
Morts lui-même, jusqu'en ses plus récents exemplaires, signale 
dans chaque chapitre la force souveraine des rites et des paroles. 
Alors qu'importe la morale du chapitre cxxv si son contenu 

i. Chabas, V Enfer égyptien, dans les Mélanges égyptologiques, III, a, 
p. 168. 
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agit mécaniquement à la façon d'un exorcisme, sans que le 
défunt ait besoin d'avoir vécu justement? 

Sans doute, pour la grande majorité des fidèles, leLivre restait 
un recueil de formules magiques; mais la conscience des fautes 
commises et la préoccupation du Jugement y éclatent trop sou- 
vent pour que nous puissions penser que les gens instruits gar- 
daient beaucoup de confiance dans les seules ressources de la 
sorcellerie. A ebaque phrase, il semble qu'on entende l'écho du 
Dies irx : « Moi, malheureux, que dirai-je alors? qui pricrai-jc 
d'intercéder pour moi, quand à peine le juste sera rassuré? » 
Nous ne pouvons douter que plus les siècles s'écoulaient, plus 
les Egyptiens devenaient scrupuleux et inquiets ; mais dans 
quelle religion l'éveil de la conscience a-t-il supprima la 
pratique des indulgences? La doctrine de la grâce ne s accom- 
mode-l-elle pas de la foi au salut par les œuvres? 

Au recto d'un papyrus datant des premières années de 
notre ère, un conte moral nous est parvenu où l'idée du 
Jugement prend un développement significatif. Sénosiris, un 
enfant prodige, magicien né, entraine son père Satmi aux 
enfers et lui fait visiter les sept grandes salles des demeures 
d'Osiris. Avant d'entrer, ils avaient croisé le cortège funèbre 
d'un riche somptueusement enseveli et le corps d'un pauvre 
diable roulé dans une natte sordide et que nul n'accompagnait. 
Dans la sixième salle de l'Iïadès, les dieux pèsent les méfaits : 
« Celui dont ils trouvent les méfaits plus nombreux que les 
mérites, ils le livrent à Arnçiït, la chienne du maître de l'Occi- 
dent ; ils détruisent son âme et son corps et ils ne lui permettent 
plus de respirer jamais. Celui dont ils trouvent les mérites plus 
nombreux que les méfaits, ils ramènent parmi les dieux et son 
âme va au ciel. Celui dont ils trouvent les mérites équivalents 
aux fautes, ils le placent parmi les mânes qui servent (sous la 
terre) Sokarosiris. 

Lors, Satmi aperçut un personnage de distinction, revêtu 
d'étoffes de fin lin et qui était proche l'endroit où Osiris se 
tenait, dans un rang très relevé. « Mon père Satmi, dit Séno- 
siris, ne vois-tu pas ce haut personnage? Ce pauvre homme 
que tu vis emmené hors de Memphis sans que personne 
l'accompagnât et qui était roulé dans une natte, c'est lui I On 
le conduisit à l'Iïadès, on trouva ses mérites plus nombreux 
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que ses méfaits et comme, au temps de vie inscrit à son compte, 
ne correspondit pas une somme de bonheur suffisante, on 
ordonna par-devant Osiris de transférer le trousseau funèbre 
de ce riche que tu vis emmener hors de Memphis avec force 
honneurs à ce pauvre homme que voici, puis de le mettre 
proche l'endroit où Osiris se tient. Ce riche que tu vis, on 
lui trouva ses méfaits nombreux plus que ses mérites qu'il eut 
sur terre; on ordonna de le payer dans l'Hadès, et tu l'as vu à 
la porte de l'Hadès, le pivot de la porte planté sur son œil 
droit, roulant sur cet œil soit qu'on ferme ou qu'on ouvre, 

tandis que sa bouche pousse de grands cris Celui qui 

fait le bien sur terre, on lui fait le bien ici; mais celui qui fait 
le mal, on lui fait le mal \ » 

Une parabole semblable commente dans l'Évangile selon 
Saint-Luc 2 le sort du mauvais riche, brillé dans l'enfer, tandis 
que Lazare repose après la mort dans le sein d'Abraham : 
« Souviens-toi, dit Abraham au mauvais riche, que tu as reçu 
tes biens pendant la vie et que Lazare a eu les maux pendant 
la sienne; maintenant, il est ici consolé, et toi, tu souffres... » 



* 
# # 



Les justes trouvaient leur vraie récompense dans la libération 
de la condition humaine. Soustraits aux contingences et aux 
erreurs de la vie terrestre, ils achevaient leur destinée en se 
perdant dans le divin qui ne connaît et ne réalise que le Vrai 
et le Juste. C'est là, me semble-t-il, le sens profond de cette 
expression énigmatique « sortir au jour », « se manifester dans 
le jour )) per m hwou, titre et résumé du Livre des Morts. 
L'âme du juste pouvait à son gré habiter ou quitter la tombe et 
es paradis, redescendre sur terre, se mêler aux vivants, voguer 
au ciel dans la barque des dieux, se fondre dans le soleil, 
visiter les astres, prendre la forme d'un homme, d'un dieu, 
d'un animal, d'une plante ou d'un objet quel qu'il fût. Elle 
essayait la vie sous tous ses aspects pour mieux se confondre 
avec le vaste monde. Le juste rentre dans le sein du dieu eréa- 

1. G. Maspero, les Contes populaires de V Egypte ancienne, 3 e édit. f 
p. i34-i38. 

2. xvi, 19. 
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leur dont tout émane, où revient tout être qui ne fausse pas, 
par Terreur, sa destinée : «Je suis Hier cl Demain, je suis la 
somme des êtres et des choses. » 

Telle était l'essence du divin ; telle la destinée des hommes 
divinisés. Si, plus près de nous, on cherchait l'expression des 
mômes idées, on la trouverait dans le résume que Virgile nous 
donne des traditions orphiques ou pythagoriciennes : ce Dieu 
circule par toutes les terres, dans la mer immense et le ciel 
profond. De lui, tirent leur vie fragile les troupeaux, les 
hommes et toute la race des hétes fauves et tout ce qui naît; 
a lui ils retournent tous et reviennent après dissolution, sans 
donner prise à la mort, volant vivants parmi les astres et s'abl- 
mant au ciel sublime '. » 

Il faut une forte culture intellectuelle pour accepter sans 
appréhension l'anéantissement _ divin , conclusion du pan- 
théisme. Beaucoup d'Egyptiens éprouvaient quelque terreur à 
la pensée de se fondre dans l'infini; c'est une résignation 
mélancolique que nous font connaître les chants officiels, psal- 
modiés avec accompagnement de harpe, aux funérailles des 
rois, ce La grandeur de dessus terre, qu'est-ce? L'anéantisse- 
ment du. tombeau, pourquoi? (mourir) c'est se former à l'image 
de l'Eternité, le pays juste, sans querelles et qui a horreur des 
violences, celui où nul n'attaque son prochain, où personne 
ne se révolte des générations qui reposent en lui. Tous, quand 
ils sont ici-bas, du moment qu'ils s'éveillent à la vie, on leur 
dit : <x Va, prospère sain et sauf, afin d'arriver à la tombe, 
songeant toujours en ton cœur au jour où il faut se coucher 
sur le lit funéraire... Tel est ton destin : l'unir aux maîtres 
de l'éternité. Tu ne saurais passer jamais; tu es accompli et 
parfait en les grandes formes divines ; tu parcours les périodes 
de l'éternité et les annales se renouvellent sans cesse, parce que 
tu as été élevé et rendu parfait jusqu'à ta nature véritable 2 . » 

Une des conséquences de cette mélancolie, c'est le sentiment 
très vif que les joies de notre existence périssable ne se 
renouvelleront pas ailleurs; il faut jouir de la vie humaine, 
prendre tout ce qu'elle peut donner de bon avant la mort : 

(( Fais un jour heureux! qu'il y ait toujours des parfums et 

i. Géorgiques, IV, ^1-27. Cf. Ph. Viroy, l'Épisode d'Aristée, 1889. 
a. Traduit par G. Maspero, Histoire, II, p. 5a3. 
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des essences pour ta narine, des guirlandes et des lotus pour 
tes épaules et la gorge de ta sœur chérie! qu'il y ait du chant 
et de la musique devant toi! et, négligeant tous les maux, ne 
songe plus qu'aux plaisirs, jusqu'à ce jour où il faut aborder 
la terre de la déesse qui aime le silence... Songe toujours à ce 
matin où l'on te conduira au pays qui mêle les hommes : per- 
sonne n'y emporte ses biens et nul n'en peut revenir \ » 

À ces révoltes de la chair, les penseurs répondaient par les 
consolations de la philosophie. Un papyrus vieux de quatre 
mille ans nous a gardé un dialogue entre un Egyptien et son 
âme 2 , où toutes les raisons d'aimer la mort sont déduites, non 
sans poésie. La vie apparaît mauvaise quand on la connaît 
bien : « A qui parlerai-je aujourd'hui? les frères sont méchants 
et les amis d'aujourd'hui n'aiment personne; les cœurs sont 
violents et chacun prend les biens de son voisin ; le doux périt, 
le fort triomphe; il n'y a plus de justes et la terre est aux 
pécheurs! » Suit, par antithèse, l'éloge de la mort : « La mort 
me parait aujourd'hui comme la guérison d'un malade, comme 
la sortie au grand air après la lièvre! La mort me paraît 
aujourd'hui comme une odeur de lotus, comme le repos sur 
la rive d'un pays d'ivresse, comme le retour à la maison du 
matelot! La mort me parait aujourd'hui comme le désir de 
revoir sa maison après beaucoup d'années de captivité. » 

La mort permet le retour dans la patrie divine d'où V homme 
a été exilé pendant son séjour sur terre. C'est la conclusion 
du Livre, des Morts, comme de nos orateurs de la chaire : 
« Tout est vain dans l'homme si nous regardons le cours de sa 
vie mortelle ; mais tout est précieux, tout est important si nous 
contemplons le terme où elle aboutit et le compte qu'il en faut 
rendre 3 . » Ces idées égyptiennes gouvernent encore notre vie, 
et la poésie s'alimente aux mêmes sources quand elle promet à la 
misérable créature humaine la délivrance dans le grand Tout. 
Est-ce Isis, est-ce Isolde expirante qui chante sur un cadavre : 
« Dans l'haleine infinie de l'âme universelle, se perdre, s'abî- 
mer, sans conscience, ô volupté! » 

ALEXANDRE MORET 

i. Traduit par G. Maspero, Histoire, II, p. 624. 

2. Traduit par Erman et Maspero. 

3. Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre. 
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Â.L1 A 

Naplcs, le 17 août 1859. 

Chère maman, 

Tu crois peut-être que je vais te faire des descriptions 
enthousiastes de Naplcs. Détrompe-toi. Quand on a vu Rome, 
on devient difficile ! Le golfe de Naples est une chose merveil- 
leuse, mais la ville est affreuse. Aussi la quitterai-je demain 
pour aller passer un mois à Ischiu, Procida, Gapri, Pcostum, 
Pompei, Sorrente, et tous les environs. Le musée Bourbon, 
dont on parle tant, est le moins beau musée que je connaisse. 
À côté du Louvre, ou môme des musées de Rome, c'est une 
plaisanterie. Les peintures, les sculptures de marbre et de 
bronze, les vases grecs et étrusques, etc., tout cela est en 
grand nombre, mais que de médiocrités! Le principal plaisir de 
Naples, c'est la mer. Aussi avons-nous loué un bateau et allons- 
nous nous baigner et faire pleine eau deux fois par jour. 

Les gens de ce pays ne sont pas beaux. Ils sont actifs et 
intelligents. Malheureusement, ils sont d'un voleur!... Quand 
on demande le prix d'un objet, si on vous le fait quinze francs, 

1. Published, February first, nineteen hundred and eight. Privilège of 
copyright in tke United States reserved, under the Act approved Marc h 
tkird, nineteen hundred and fîve, by calmann-lévy. 

Voir la Revue des i5 décembre 1907, I er et i5 janvier 1908. 
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vous en mettez quatre sur le comptoir, et le marché est fait. 
— Somme toute, il y aurait peut-être plus à faire avec ces 
gens-ci qu'avec ceux de Rome. 

Nous avons déjà fait de nombreuses promenades, et je me 
faisais fête de retrouver tous les souvenirs historiques et poé- 
tiques de nos auteurs anciens, mais j'ai été complètement désil- 
lusionné. L'enfer que Virgile décrit dans son Enéide est 
aujourd'hui un endroit insignifiant et assommant. Quant aux 
poésies soufflées de monsieur de Lamartine, et aux ennuyeuses 
déclamations de Casimir Delavigne, c'est ici qu'on sait ce que 
cela vaut et ce que cela pèse... Quels farceurs! 

J'ai quitté Rome avec Didier, Maniglier, statuaire, de Con- 
ninck, peintre, et Dubois \ un jeune sculpteur, qui n'est pas 
de l'Académie. Inutile de parler de Didier. Maniglier est mon 
ami. De Conninck est un garçon fort sociable, quoique peu 
expansif. Quant à Dubois, que je ne connaissais pas, c'est déjà 
un vieil ami. 

Nous avons retrouvé à Naples un de nos bons amis, Bonnet 
architecte, et nous nous entendons tous merveilleusement. 
Malheureusement, la chaleur inouïe que nous avons depuis 
six semaines (38 à 4â degrés) a plus ou moins indisposé 
quelques-uns d'entre nous. Moi, j'ai eu la chance d'échapper 
aux maux de gorge, coliques, échaufFement, etc. Il est vrai 
que je suis prudent. Maniglier, qui a horreur de la mer, a été 
assailli par des clous, résultat d'un fort échauffement. Mais 
maintenant tout le monde est sur pattes. 

J'ai appris la mort de madame Colin. J'ai écrit à son fils. 

Je savais la mort de M. Panseron et l'accident de Roger 2 ?, l'y 
ai pris part, ainsi que tu dois bien le penser. Roger est nommé 
en remplacement de M. Panseron. 

A propos, je ne suis pas sale à faire peur et ma garde-robe 
n'est pas si avariée î 

... Je ne t'ai pas parlé de ma maladie du mois de mai, mais 
j'ai eu à la gorge une ulcération très douloureuse, quoique sans 
aucune gravité. J'ai été malade huit jours. Au mois de mai pro- 
chain, j'aurai peut-être encore quelque gonflement d'amyg- 

i. Paul Dubois. 

2. On sait qu'après un accident de chasse le célèbre ténor fut amputé 
d'un bras. 
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dalcs, et ce sera tout, car cette maladie chez moi tient à la crois- 
sance... 

Cette lettre t'arrivera peut-être dans huit jours, dans quinze, 
dans un mois! 11 faut t'hahituer à la poste de Naples et 
n'avoir aucune inquiétude, quand hien même tu resterais six 
semaines sans nouvelles, je te préviens. Quant à moi, je serai 
exact comme toujours. N'affranchis pas tes lettres, c'est inu- 
tile : je les paie toujours trente-cinq sols à Naples. Du reste, 
ici, les lettres se marchandent. Telle lettre dont on vous 
demande cinq francs à la poste, se dorme pour quarante sols. 
Il n'y a pas de tarif. 

Et maintenant, adieu. Je t'écrirai bientôt, je vous embrasse, 

g, bizet 



Naples, 28 août 1869. 

Chère maman, 

J'ai eu beaucoup de fatigue depuis ma dernière lettre. Mon 
pauvre Didier a été très malade et j'ai même eu les plus 
sérieuses inquiétudes, car je le voyais menacé de la fièvre 
typhoïde, qui pardonne peu dans ce pays-ci. Mais, grâce à Dieu, 
tout cela s'est terminé par des fièvres intermittentes et il n'y a 
que patience à prendre. 

Nous étions cinq ensemble, comme tu le sais, puis trois 
autres sont venus nous rejoindre. Nous étions donc huit, mais 
je dois déclarer qu'à la première alerte ils oxit tous décampé 
à qui mieux mieux : c'est si ennuyeux de soigner un malade ! . . . 
Un seul est resté avec moi, et celui-là, c'est un ami de quinze 
jours, Dubois, sculpteur, dont je t'ai parlé. Malheureusement, 
— c'est toujours ainsi qu'est récompensée la vertu, comme 
disent les académiciens, — malheureusement, ce pauvre 
garçon a eu des clous qui l'ont fait terriblement souffrir. Il 
n'en a pas moins rempli son rôle de garde-malade avec un 
dévouement parfait. Quant à moi, je me porte si bien que 
c'est honteux I Nuits blanches, fatigues, courses, ennuis, rien 
n'y fait. 

Sitôt que Didier sera rétabli, je m'occuperai d'extorquer une 
indemnité à papa Schnetz, car nous y avons été carrément, 
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ces jours-ci. Le médecin nous ordonne de quitter Naples et de 
nous arrêter à Sorrente, le plus délicieux paradis du royaume 
de Naples. Seulement, vu la maladie de notre ami, il faut aller 
dans les grands hôtels, et cela roule plus vite que les appointe- 
ments. Mais la Providence, sous les traits du père Schnelz, 
viendra à notre secours. Cela n'est qu'un détail. 

On commence à craindre la guerre avec l'Angle terre. Je 
donnerais deux ans de ma vie pour voir abattre cette nouvelle 
Carthage. Espérons que nous serons les Romains... et qu'il n'y 
aura d'Annibal que de notre côté. 

Les Italiens de Milan sont furieux contre Victor-Emmanuel. 
Déjà!!! Ceux de Venise ne veulent plus entendre parler de 
François-Joseph. Le roi de tapies refuse de faire partie de la 
confédération. Le pape geint horriblement pour l' affaire des 
légations. Quel galimatias!!! 

Je reçois une lettre de Fournel : il ne peut se charger de ma 
Lusiade. Que ferai-je pour mon envoi? Je ne sais. J'ai la tête 
pleine de Shakespeare : ïïamlet! Macbeth! Mais un poète?... 
Partie remise. 

Et maintenant, à bientôt! Je t'écrirai dans une quinzaine, 
comme d'habitude. 

Adieu, je vous embrasse tous deux. 

G. BIZET 



Chère maman. 



LI 

Pompei, 10 septembre 1869. 



Bonnes nouvelles aujourd'hui : Didier est complètement 
rétabli. Nous avons quitté Sorrente, nous avons visité Amalfi, 
Salerne et Pcestum, et nous sommes enfin installés à Pompei. 

Que de merveilles j'aurai à te raconter à mou retour! 
Quelle chose étonnante que Pompei! On vit ici avec les 
anciens, on voit leurs temples, leurs théâtres, leurs maisons, on 
y trouve leurs meubles, leurs ustensiles de cuisine, leurs ins- 
truments de chirurgie, etc. ; on pénètre enfin dans les secrets 
les plus cachés de la vie antique. Tous les auteurs latins 
prennent ici un intérêt immense. 

La vie est charmante à Pompei. On est logé chez de braves 

I er Février 1908. " 9 
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fermiers et nous passons nos soirées à éplucher du colon, car 
le coton est la denrée du pays. La nourriture est faible, niais 
pour trois francs par jour on ne peut pas être exigeant. Et puis, 
c'est amusant d'être chez de braves -gens, quand on a été 
comme moi écorché, volé, pressure par ces brigands d'hôte- 
liers. J'ai été oblige d'aller cinq ou six fois à la police pour 
m'en débarrasser. 

Nous allons passer une quinzaine de jours ici afin de rétablir 
l'équilibre de nos monnaies. Je n'ai pas été à Naplcs depuis ma 
dernière lettre, et je n'ai par conséquent rien reçu de toi. 

Je n'ai lu aucun journal, je ne sais donc absolument rien. 
Que se passe-t-il, politiquement, artistiquement et musicale- 
ment parlant? Me voilà au bout de ma lettre, car ma vie ici 
est toute contemplative en ce moment. 

Mon rapport sera lu à la distribution, dans quinze jours : fais- 
moi le plaisir d'en demander un exemplaire à M. Pingard et 
de m'en donner copie; cela m'intéresse. Je serais bien aise de 
savoir ce que pense l'académie de mon. premier envoi, avant 
de commencer le second. 

Adieu, chère maman, je vous embrasse tous deux mille fois 
et suis votre fils aimant, 

GEORGES BIZET 

lu 

Pompeij 3 octobre ]85g. 

Chère maman, 

Je commence en ,t' annonçant une mauvaise nouvelle que tu 
sais sans doute déjà : il y a deux prix d'architecture, ce qui 
veut dire que Hcim a abandonné les trois dernières années de 
sa pension dont un autre va profiter. Je sais combien il est 
indispensable à un architecte de vivre longtemps en Italie; je 
sais aussi combien Hcim tenait au titre de pensionnaire, et 
je conclus que sa santé est loin de s'améliorer... Cette fatigue 
absolue et continue qui l'absorbe depuis bientôt deux ans 
m'effraie au dernier point. 

Sa dernière lettre était très triste. Avoir trente ans, se sentir 
un homme fort et intelligent, et se voir obligé de renoncer au 
travail, à la lecture, à la promenade môme, à toute espèce 
d'occupation, c'est inouï. Enfin, espérons!... 
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Didier, après un complet rétablissement, a ressenti quelques 
dernières atteintes de la fièvre ; mais tout cela n'est rien, et les 
accès ont le caractère le plus rassurant du monde. 

Nous sommes avec Dubois une trinité parfaite; nous sommes 
gais tous les trois, et le temps se passe assez joyeusement. 
— J'ai pourtant commencé ma symphonie. Mais j'attends mon 
rapport avant de rien décider relativement à mon envoi. 

Nous quitterons Naples, le 12 de ce mois. Règle-toi là-dessus 
pour tes lettres, que tu devras m'adresser à Rome. En tout cas, 
tâche de me communiquer mon rapport le plus tôt possible. 

L'académie nous envoie de nombreuses recrues, cette année : 
deux architectes, deux sculpteurs, un peintre, un musicien. 
En tout, six. Il n y a que le prix de gravure en médailles qui n'ait 
pas été décerné. 

Qu'y a-t-il de nouveau? Ici, à Pompei, on ne voit que les 
morts, et je serais bien aise de savoir ce que font les- vivants. 

Et toi, chère maman, comment vas-tu P.. . Malgré tout ce que 
tu me dis, j'ai peine à croire que tu te soignes suffisamment. 

Je suis sûr que tu me trouves bref, mais que veux-tu? Je 
ne sais pas parler pour ne rien dire. Et puis il faut faire la part 
de la vie que je mène ici. Rétablis l'équilibre en m'écrivant 
le plus longuement possible : j'aime mieux lire tes lettres que 
de, t'en écrire; décidément, je serai toujours paresseux. Pour- 
tant je commence à bien parler l'italien, modestie à part. 

Et, pour finir, je vous embrasse toujours de même, tous les 
deux, c'est-à-dire de toutes mes forces. 

GEORGES BIZET 

lui 

Naples, 7 octobre 1859. 

Mon cher père, 

Je reçois à l'instant et en même temps les deux dernières 
lettres de ma mère. Je n'ai pas besoin de te dire que, bien 
qu'éloigné, j'ai ressenti aussi vivement que toi le chagrin que 
te cause l'échec de mon cher Hector. Je suis horriblement 
triste aujourd'hui. Le déboire est d'autant plus cruel qu'on 
espérait beaucoup. Je voudrais être là pour partager ta peine 
et te consoler de mon mieux : car, s'il est malheureusement trop 
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certain qu'Hector ne puisse pas chanter Faust 1 , rien ne prouve 
qu'il ne puisse réussir dans le répertoire ordinaire. Il faut 
espérer jusqu'au bout, malgré tout et malgré tous. Mais cet 
espoir que je conserve ne diminue en rien mon affliction. Je 
déteste d'avance toute cette engeance de directeurs et artistes 
que je vais avoir l'agrément de fréquenter. L'insuccès est une 
chose que ces gens-là ne pardonnent pas, et je vois d'ici tous 
les ennuis d'Hector. Heureusement, il est de bonne trempe et 
saura tenir son rôle d'homme jusqu'au bout. 

La vie n'est pas toute faite de bonheur, et, si tout m'a souri 
jusqu'à ce jour, il n'en est pas de même pour ceux que j'aime. 
C'est singulier, on dirait que mon amitié porte malheur. Voilà 
des années que je fais cette remarque. J'ai là-dessus des idées 
que je ne te développerai pas, car je te sais incrédule, mais 
c'est singulier. 

Je ne te dirai rien de moi; ma santé est excellente, mon 
voyage a été splendide, et, je n'en suis pas plus gai pour cela. 
Bien que ma chère maman me parle peu d'elle, je n'en vois 
pas moins la vérité, et, si son mal n'a rien d'alarmant, en 
revanche elle en souffre beaucoup. Joint à l'événement qui 
nous occupe et à la maladie de mon pauvre Heim, cela me fait 
voir la vie en noir. 

Et ce pauvre Marmontel? Il est aussi très malade. Décidé- 
ment, je porte malheur. 

Ma disposition d'esprit est peu d'accord avec le temps. 11 
fait ici 25 degrés de chaleur : c'est exquis ! Je suis devemx fri- 
leux dans ce pays des Dieux. 

Je ne sais si mon rapport sera bon ou mauvais, mais cela 
m'est complètement égal. Ce qu'on me dira ne changera en 
rien mon opinion sur mon Don Procopio, ni en bien ni en mal. 

Adieu, je t'embrasse mille fois. Soigne-toi, ne te désole pas 
trop, et sois plus que jamais persuadé de mon affection inébran- 
lable. 

Ton fils, 

GEORGES BIZET 

P. -S. M. Schnetz a complètement réparé nos finances; je 

i. Hector Gruyer, apparemment, n'avait pu remplacer dans le rôle de 
Faust le ténor Barbot, à qui succéda Moujauze, puis Michot. 
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vous en prie, ne tous occupez pas de cela. Vous m'aviez mal 
compris. 

LIV 

Naples, 24 octobre i85g. 

Chère maman, 

L'homme j)ropose et Dieu dispose. Donc, au moment où je 
comptais quitter Naples, j'ai été collé au lit par un magnifique 
rhume accompagné de grippe, mal de gorge, douleurs, etc. , etc. , 
le diable, quoi! J'ai tout d'abord refusé de voir un médecin, et, 
grâce à cette flamboyante idée, j'en ai été quitte pour douze jours 
de diète absolue. J'ai un peu maigri, mais j'ose affirmer que ce 
petit accident m'a fait le plus grand bien. Je fais une guerre 
mortelle aux côtelettes du pays. 11 faut bien se remettre un 
peu! Ce qui me contrarie fort, c'est d'être privé de tes nou- 
velles, mais je serai dédommagé à Rome. 

Il paraît que j'ai un rapport excellent, le meilleur de l'année; 
Aussi m'attendent-ils à Rome avec impatience pour me faire 
payer cafés et cigares d'honneur. — Bien que ce rapj>ort ne soit 
pas une affaire capitale, j'aime mieux qu'il soit bon que mau- 
vais. Je n'en connais pas le texte, mais j'espère y trouver quel- 
que enseignement salutaire. J'aimerais mieux cela que des 
éloges banals. 

On m'apporte des journaux français et j'y trouve la phrase 
suivante : <( Naples est dans une agitation inconcevable. » Et 
je lâche le journal en riant aux éclats ! Ces messieurs sont déci- 
dément bien informés! Naples agitée! C'est trop drôle! Mais, 
sur 45oooo habitants, il y en a plus de 3oo 000 qui ignorent 
ce que veut dire liberté \ Si tu voyais cette débauche bête 
et misérable, cette vanité impuissante et ridicule, qui vous 
dégoûtent à chaque pas! Ah! vive la France et les Fran- 
çais! Là au moins il y a du cœur, il y a de l'honneur, et, 
par-dessus tout, il y a de la franchise. Je ne connais rien d'ir- 
ritant comme ces blafardes têtes de Basile que l'on gifle, 
regifle, sur gifle et contregifle, sans obtenir autre chose que= 
des paroles de paix et d'amour chrétien... qui se changent en 
un coup de couteau au coin de la rue suivante... Sans compter 
leurs âmqs damnées, et les femmes, qu'ils vont corrompre 
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dans les familles et qui répondent de leurs maris et de leurs 
enfants! — Mais quelle mouche me pique? Grâce à Dieu, je 
suis encore pur de tout contact avec les fils de Loyola, et je n'ai 
pas envie de commencer. C'est singulier, plus je m'affermis 
dans mes croyances chrétiennes, et plus je déteste ceux qui 
sont chargés de nous les enseigner. Heureusement, on peut 
aimer Dieu sans aimer les curés... 

Et mon cher père, commence- t-il à se remettre de son cha- 
grin? Chaque fois que j'y pense, et j'y pense sans cesse, 
j'éprouve de nouveaux et cruels regrets. — Quant à Counod, 
il m'a toujours été impossible de le juger. Dominé par le fluide 
sympathique de cet homme si supérieur à moi par l'âge et le 
degré de développement intellectuel, j'ai subi une influence 
complète... C'est le musicien le plus extraordinaire que nous 
ayons maintenant (excepté Rossini et Meycrheer)... 

À propos, je caressais depuis quelque temps l'idée d'uu Don 
Quichotte tragi-héroï-comique, et je lis dans un journal que 
Gounod y travaille. Il parait que mes idées ne sont pas trop 
mauvaises. Un de ces jours, on fera mon Tonnelier. — Mais 
Hoffmann, Shakespeare sont des gaillards dont on use, mais 
qu'on n'use pas. Ainsi il y aura toujours de la besogne. 

Et vite adieu. Bien des choses à tous et, pour vous deux, les 
plus saints et les plus chers de mes baisers. 



GEORGES BIZET 



Dans cinq jours, je serai à Rome, 



LV 



Rome, 9 novembre 1859. 



Chère maman, 

Nous sommes arrivés a Rome beaucoup plus tard que nous 
ne le pensions. Comme je te l'ai dit dans ma dernière lettre, 
j'ai été indisposé huit jours ; puis, après moi, Dubois, fort souf- 
frant pendant huit autres jours; puis deux de nos camarades, 
qui devaient revenir avec nous, attendaient de l'argent. 

Enfin, nous voilà de retour. Nous avons fait un splendide 
voyage, avec un temps merveilleux. En arrivant à Rome, 
j'appris la mort de cette malheureuse madame Guillemin. 
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Toute la famille Chevreux est en France. M. Guillemin est 
a Pau avec sa petite fille. Cet affreux malheur, que j'atten- 
dais depuis longtemps, m'a fort affecte, comme tu peux le 
penser. . . 

Passant à des choses de bien moindre importance, je te dirai 
tout le plaisir que m'a causé mon rapport. Sur dix morceaux, 
huit ont été cités avec éloge. Au reste, voici le texte du rapport : 

m . b i z e t (prem i ère a n n ée) . 

M. Bizet, pour son premier envoi, adresse à l'Académie un opéra 
bouffe en deux actes, intitulé Don Procopio. 

Nous sommes heureux de constater ici de notables progrès sur les 
premiers essais de ce jeune artiste. 

Nous avons remarqué, au premier acte : une introduction, un trio, 
une élégante cavatine et un finale, dans lequel Y adagio, morceau 
concertant, fort bien traité, est suivi d'un chaleureux morceau 
allegro, chanté à l'unisson par tous les personnages, et dont l'effet 
est très piquant. 

Le second acte, supérieur au premier, commence par une séré- 
nade, mélodie remplie de grâce, très finement accompagnée par la 
guitare et le cor anglais. 

Citons aussi : un duo, pour soprano et basse, dont l'allure et les 
motifs ont beaucoup d'élégance; un petit chœur pour voix d'hommes, 
chanté à mezza voce, cl enfin un fort bon trio (pour, trois basses), 
vif, spirituel et bien écrit pour les voix. 

En résumé, cet ouvrage se distingue par une touche aisée et bril- 
lante, un st^lc jeune et hardi, qualités précieuses pour le genre 
comique, vers lequel l'auteur nous montre une propension marquée. 
Ces qualités promettent de nouveaux efforts, et M. Bizet n'oubliera 
pas l'engagement qu'il vient de contracter envers lui-même comme 
envers nous. 

C'est non seulement le meilleur rapport de l'année, mais 
encore un des meilleurs qui aient jamais été faits. 

Je suis fort encouragé. Je me sens plus confiant que jamais, 
bien que je ne me dissimule pas les immenses progrès qui me 
restent à faire pour être quelque chose, mais j'ai bon espoir. Je 
suis au travail, ne t'inquiète de rien... 

Je voudrais bien t'en dire davantage, mais le courrier va 
partir et il y a trop longtemps que je ne vous ai écrit pour que 
je tarde. — Encore quatorze mois, et nous nous reverrons. 
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Gela sera très vite passé. Adieu, je vous embrasse tous deux 
du meilleur de mon cœur. 

GEORGES BIZET 



LVI 

Rome, 26 novembre i85cj. 

Chère maman, 

Ta dernière lettre m'a comble de joie, car il y avait long- 
temps que tu ne m'avais annoncé de bonnes nouvelles. Par une 
heureuse coïncidence, le môme courrier m'apporte une lettre 
d'IIeim, qui, sans me rassurer conrplètemcnt, me donne l'es- 
poir d'un prompt rétablissement. . . 

Je suis heureux que mon rapport t'ait fait plaisir. Je vais 
faire de mon mieux pour l'année, prochaine; mais, cette fois, 
c'est une symphonie, et, tout en faisant mieux que Tannée 
passée, je puis obtenir un résultat moins satisfaisant. Tout est 
relatif. Enfin je ferai encore une fois tout le possible pour 
satisfaire aux exigences académiques. 

Ce diable de X... a commencé par faire des bôtiscs. Je m y 
attendais. La passion du vin est trop honteuse pour attendre 
quelque chose de celui qui y est livré. Je suis devenu très 
sévère en fait de passions, car je suis persuadé qu'en les com- 
battant dès le principe on s'en rend toujours maître. J'ai eu 
bon nombre de discussions à cet égard : mes camarades pré- 
tendent que je ne peux pas juger de ces choses-là, puisque je 
n'ai jamais éprouvé aucune passion... 4 

Quant à ce qui regarde le beau sexe, je suis de moins en 
moins chevalier français ; je ne vois là dedans qu'une satis- 
faction d'amour-propre. Je risquerais volontiers ma vie pour 
un ami, mais je me croirais idiot s'il me tombait un cheveu de 
la tête à cause d'une femme. Je ne dis ces choses-là qu'à vous, 
car, si on le savait, cela me ferait du tort pour mes succès 
futurs. 

J'ai toujours avec Sampayo les relations les plus agréables. 
Je dîne toutes les semaines chez IvisselefT, ce qui llatte agréa- 
blement les restes de ma sensualité gourmande. Je dis : les 
restes. Car là aussi j'ai bien changé. Je n'aime plus ni les 
gâteaux, ni les glaces, ni les bonbons (à part les marrons 
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glacés). Je suis devenu une petite perfection. Il n'y a que mon 
naturel querelleur qui tienne bon ; un coup de coude dans la 
rue, un regard trop longtemps attaché sur moi, et brmrrrrrr. . . , 
me voilà parti ! Je fais pourtant tout mon possible pour me 
corriger, mais c'est difficile, très difficile même. Tous mes 
camarades me font de la morale, y compris, naturellement, 
ceux qui sont plus susceptibles que moi. Enfin le temps est un 
grand maître, il achèvera de me parfaire... si c'est possible. 

Je vais maintenant te raconter un incident comique. Un de 
nos camarades, Maniglier, a une chienne adorée, Galathée. Il 
enferme tous les soirs cette bète intéressante dans son atelier, 
qui est isolé au milieu du jardin. Or, l'autre soir, trois ou 
quatre d'entre nous, en rentrant à une heure du matin, trou- 
vèrent la dite chienne errant dans les escaliers. On va prévenir 
son maître, qui déclare l'avoir enfermée dans son atelier : des 
voleurs s'y étaient donc introduits. Nous nous levons, nous 
nous armons de fusils, pistolets,' sabres, épées, pincettes, 
bâtons, balais, etc. ; mais les gaillards avaient décampé. — Ce 
qu'il y a de drôle dans l'affaire, c'est que, si nous les avions 
rencontrés, nous les aurions tués comme des chiens, car, où 
il n'y a pas de police, il faut se faire justice soi-même. 

Messieurs les voleurs ont été aussi à l'atelier de Clément^ 
qu'ils ont dévalisé : ils sont entrés par le toit, ce qui dénote 
une grande connaissance des lieux. — Heureusement que tous 
ces messieurs ne laissent que des choses de peu d'importance 
dans leurs ateliers : aussi la chasse a-t-elle été maigre. 

'Du reste, on arrête dans la rue en plein jour. Quel drôle de 
pays ï Et la police s'entend avec les voleurs. Si nous engrenons 
jamais un, nous le tuons tout net. Mais c'est difficile, car les 
gaillards ont de bonnes jambes. Lorsqu'ils arrêtent un passant, 
ils commencent par lui prendre les deux bras afin de mettre 
leur vie à couvert. Du reste, ils sont, dit-on, très polis et, jus- 
qu'à présent, on n'a aucun assassinat à leur reprocher. 

On a volé dernièrement pour 8 ooo francs d'argenterie chez 
M. de KisselefF. Il va sans dire que la police n'a rien trouvé. 
Mais, l'autre jour, le frère du cardinal Antonelli, — que Dieu 
confonde! — a été arrêté et dévalisé, et, deux heures après, les 
voleurs étaient sous clef. Il est vrai que le comte Antonelli les 
avait reconnus, malgré leurs masques. G'étaient des amis à lui. . . 



58G LA REVUE DE PARIS 

On annonce ici F arrivée de Liszt; je serais assez curieux 
de le connaître. 

On a joue ici dernièrement un nouvel opéra de Yerdi '. 
C'est infect. Et les chanteurs, et Forchestre, et les décors, 
quelle pitié! Mil! 

On joue Orphée au Théâtre-Lyrique. Il n'y a que là qu'on 
entende de si honne musique. Je revoyais dernièrement cette 
partition : quelle merveille! Et il y a des gens qui trouvent 
qu'il n'y a pas de mélodie : c'est à se tenir les côtes. 

Mais le courrier va partir et je n'ai que le temps de vous 
embrasser de toute mon âme. 

GEORGES BIZET 



LVII 

Rome, 9 décembre 1869. 
Chère maman, 

A la bonne heure! Nous sommes sortis du pétrin, et tout 
marche à merveille ; j'en suis ravi. Les nouveaux élèves arrivent 
à propos, et la réussite de Lécuycr vient un peu nous consoler 
de léchée d'Hector. Tu vas mieux, car, malgré le peu de lignes 
que tu consacres à ta santé, il ne m'est pas difficile d'en devi- 
ner l'état. Soigne-toi toujours afin que ce mieux se change en 
bien, puis en très bien. 

Je ne te dirai que peu de choses de moi. Après avoir tra- 
vaillé un mois sur. ma symphonie, car j'y pensais déjà en 
voyage, je m'aperçois que j'ai fait fausse route et je vais 
envoyer tout au diable et recommencer sur un nouveau plan. 
Je deviens très difficile. Je revoyais hier mon opéra italien, et 
je le trouvais d'une faiblesse extrême. Entre nous soit dit, cela 
vaut mieux que la musique de Clapisson et que certaines 
choses d'Aubcr, etc., mais ce n'est pas une raison pour que 
ce soit bon, 

A propos, j'ai lu avant-hier la partition du Pardon de 
Plocrmcl : c'est bien ennuyeux. J'ai lu aussi trois morceaux 
de Faust : c'est splendidc. Décidément, Gounod est le plus 
complet des compositeurs français: 

1. Il Balio in maschera. 
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J'ai revu ici M. Solar, qui m'a donné quelques nouvelles 
intéressantes ; entre autres, la prochaine nomination de Carvallio 
comme directeur de l'Opéra. Il parait que l' Opéra-Comique a 
perdu 5ooooo francs depuis la direction Roquelan : il y 
aura donc là un changement prochain. 

Solar me disait que depuis mon départ il n'y avait eu qu'un 
seul succès : Faust, « Ainsi, — a-t-il ajouté, — la carrière est 
ouverte, allez et profitez-en. » 

Mon rêve, à moi, serait de débuter au Théâtre-Italien. 
Est-ce possible? Enfin nous verrons. Je ne sais si tu es de mon 
avis, mais un succès aux Italiens serait, il me semble, une 
affaire superbe. Et puis, c'est une idée toute neuve. Donc 
silence absolu . ■ 

Il y a longtemps que je ne t'ai parlé d'Y... Cet imbécile-là 
est devenu amoureux fou de Donna Z..., une petite coquette 
assez jolie, et, comme cette personne est Italienne, il fait de 
la musique alla Verdi, sans doute pour plaire à ses amours. Il 
a voulu, comme moi, faire un opéra bouffe. J'en connais quel- 
ques parties. Il n'y manque que trois choses : la gaité, le goût 
et l'esprit. Nous ne pouvons causer musique ensemble : il 
aime Donizetti, Verdi, Mercadante et G i0 , et n'entend rien 
à Mozart, Rossini, Meyerbcer, Beethoven, Mendelssohn et 
Gounod... Il a pris .un chic détestable : celui de se ficher 
des gens à qui il parle. Or, tout en aimant beaucoup à blaguer 
les autres, je ne peux pas supporter qu'on se fiche de moi : je 
le lui ai dit tout net, et, depuis ce temps, il n'ose plus ne pas 
être de mon avis. . . 

J'attends Guiraud avec impatience. Peut-être pourrai-je 
parler musique avec celui-là. 

Il n'y a toujours rien de nouveau en Italie. Les vols ont 
cessé comme par enchantement. Un domestique de l'Académie 
a été arrêté pour avoir volé _ ; ioo francs à notre vieux domes- 
tique Fleury. Somme toute, tout est tranquille, en apparence 
du moins. 

Sur ce, je vais tacher de trouver quelque chose pour ma 
symphonie. La diablesse me fait sérieusement enrager. 

Et maintenant adieu et mes meilleurs baisers. 



GEORGES BIZET 
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Chère maman 



LVIII 

Samedi, s5 décembre 1869. 



Je vais tout de suite te donner les renseignements que tu 
me demandes sur la nomination de Verdi à l'Académie des 
Beaux-Arts : car c'est le bon moyen de ne pas l'oublier. 

Tu sais que l'Académie des Beaux-Arts se compose de 
4o membres : ii peintres, 8 sculpteurs, 8 architectes, 3 gra- 
veurs, dont i graveur en médailles, et G musiciens. Tous ces 
membres sont Français. L'académie, désirant s'adjoindre les 
artistes étrangers les plus célèbres, a créé Y académicien libre ou 
étranger. Les académiciens étrangers sont, pour la musique : 
Rossini, Meyerbi-er, Mcrcadante. De plus, et afin d'avoir des 
relations en tous pays, l'académie a créé une troisième caté- 
gorie de membres : Tes correspondants. Ceux-ci sont chargés 
d'annoncer à l'académie les travaux importants qui se font 
dans leur pays, etc. C'est la place qu'a obtenue Verdi... 

Après avoir travaillé près de deux mois sur deux symphonies, 
j'ai dû jeter tout au feu. J'ai trouvé ici un poète français, 
homme très savant, sachant et parlant vingt-cinq langues, mais 
écrivant la sienne d'une façon peu intelligente. Malgré cela, je 
lui fais rimer la Lusiadc de Camoëns, sur un scénario fait par 
moi. Cet ouvrage sera une ode-symphonie dans le genre du 
Désert, de Christophe Colomb, etc. Ceci me va beaucoup mieux, 
et je ne suis pas mécontent de ce que j'ai trouve jusqu'à 
présent. 

Maintenant, je vais t'informer d'une décision que j'ai prise. 
Les pensionnaires musiciens passent trois mois en Allemagne, 
car ils rentrent au mois de septembre à Paris. ïls ne voient 
donc pas le Nord de l'Italie. Pour remédier à cet inconvé- 
nient, j'ai prié M. Fould, notre ministre d'État, de me laisser 
disposer a mon gré de cette troisième année de pension, ce 
qui m'a été gracieusement octroyé. Je puis donc rester, si je 
veux, jusqu'au mois de juillet à Rome, afin de finir mon second 
envoi et de commencer le troisième, puis j'irai passer trois ou 
quatre mois dans le Nord, à Florence, Venise, Milan, etc., et 
je reviendrai passer la fin de l'année à Rome. Je partirai à la fin 
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de décembre et j'irai vous souhaiter la bonne année le i cr jan- 
vier 1861. — Quant à l'Allemagne, je la verrai un peu plus 
tard» et j'éviterai un voyage pénible, car la vie est chère en 
Allemagne, et en voyage surtout j'ai horreur de la gène. 

Mais il est temps que je vous embrasse en vous souhaitant à 
tous deux la santé, le bonheur et toute la félicité que l'on 
désire pour les êtres que Ton chérit le plus au monde. Ayez 
toujours confiance en l'amour de votre fils, qui est plus digne 
aujourd'hui que jamais de votre affection. Adieu, chers parents, 
je vous embrasse encore une autre fois, et je suis, pour la vie et 
après, un fils soumis et aimant, 

GEORGES BIZET 

Mon ami Sampayo est nommé ministre plénipotentiaire à 
Hesse-Gassel. Tout en me félicitant de son avancement, je 
regrette infiniment son départ. 



LIX 

Rome, 5 janvier 1860. 

Chère maman, 

Jusqu'à présent je ne t'ai donné que de médiocres nouvelles 
de mon envoi : j'hésitais, je cherchais, et j'étais peu satisfait 
de mes efforts. Aujourd'hui, c'est différent. Je suis enfin 
en train, et bien en train. J'ai fait une moitié de la première 
partie de mon ode-symphonie, et j'en suis content. Le reste ira 
de même, j'espère, et, cette année comme l'année dernière, 
j'aurai, je crois, le plaisir d'être bien récompensé de mes 
peines. — J'entremêle mon travail de quelques belles prome- 
nades qui contribuent à me donner quelques inspirations. 
Quoique les vers de mon collaborateur ne soient pas remar- 
quables, la beauté du sujet, la grande variété des situations me 
suffisent, et je travaille avec amour. Tout cela sera prêt 
pour fin mai. 

Il y a quelque temps que je ne t'ai parlé des affaires politi- 
ques. Nous nous attendons toujours à quelque remue-ménage. 
Le congrès, la brochure, le pape, le Maroc, F Au triche, les 
prêtres et le diable me font craindre quelque catastrophe. Que 
dit-on à Paris, ce centre des lumières? 



^9° LA REVUE DE PARIS 

Nous avons ici 3 degrés de froid, l\ ou 5 le soir et la nuit, et 
j'ai trouve cela très dur. On devient frileux ici. Je me couvre 
comme si j'étais au Spitzberg : i° une vieille chemise de nuit; 
2° une chemise ordinaire ; 3° une de ces grandes chemises que 
tu connais; 4° un gilet très chaud; 5° une splcndide vareuse, 
à étouffer un Lapon. Gomment vais-jc faire à Paris?... 

Guiraud n'est pas parti avec ses camarades. 11 est donc peut- 
être encore à Paris ?.. . En tout cas, il faut lui pardonner son 
impolitesse, 11 y a des moments où j'aime mieux les êtres 
négligents que ceux qui pensent à tout. Je suis payé pour avoir 
cette idée. 

Tu as traité de blague la nouvelle que je te donnais touchant 
Carvalho. Tu as peut-être raison. Pourtant Solar est générale- 
ment bien informé. Du reste, cela m'est égal. Ce qui me 
toucherait beaucoup plus, ce serait d'avoir un ami directeur des 
Italiens. Mais, s'il était directeur, il cesserait d'être mou ami : 
c'est difficile à arranger. 

Sampayo m'a quitté, et j'en ai beaucoup de chagrin. Je le 
reverrai quand j'irai faire un tour en Allemagne. 

Ce que tu me dis d'Hector ne m'étonne pas beaucoup. Il 
fait une bêtise. Non pas que je n'admire beaucoup le talent de 
Boulanger * comme compositeur, — c'est un de nos meilleurs, 
— mais qu'cntend-il aux voix?... Rien, sans doute... Puis- 
qu'il (Hector) faisait tant que de quitter celui qui lui avait 
consacré tant de temps et prouvé tant d'affection, il devait venir 
ici chercher une méthode nouvelle, ■ — qu'il n'aurait pas 
trouvée, car il n'y a ici ni méthode ni rien qui y ressemble. 
Enfin, je crains qu'il n'y ait plus à avoir que des regrets. — Le 
succès de Lécuyer me fait grand plaisir pour lui, pour vous, et 
par conséquent pour moi. 

J'écrirai toutes les lettres que tu m'indiques. Quant a celle 
de M. de La Brunièrc, je n'aime pas l'écrire au jour de l'an : je 
serais désolé qu'on put me supposer capable d'avoir, un seul 
instant, l'idée de faire une démarche intéressée. 

Ali ! que je regrette de ne pas vous avoir à côté de moi pour 
vous demander votre avis sur mon travail! Guidés par l'affec- 
tion, vous ne pourriez vous tromper. Enfin, vous me direz cela 
au retour. 

i. Ernest Boulanger. 
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Ma diablesse de carrière me semble de plus en plus épineuse. 
Si on n'était pas si intelligent, il y a des moments où l'on regret- 
terait de n'être pas dans les soies ou dans la cannelle. — A propos 
de cannelle, je viens de manger un gâteau qui en était rempli, 
et je bois comme un trou. C'est comme cela qu'ils font la 
pâtisserie ici. Décidément, ces diables d'Italiens n'entendent 
rien ni à l'art ni à la cuisine, qui sont les deux préoccupations 
constantes de votre fils chéri et chérissant, 

GEORGES BIZET 



Chère mère 



LX 

Rome, 19 janvier 1860. 



Je commence par te donner des nouvelles de mon travail : 
elles sont bonnes. Mon Vasco de Gama (c'est le titre définitif 
de ma symphonie) irait complètement, si les vers de mon col- 
laborateur n'étaient pas aussi absurdes. J'en suis quitte pour les 
refaire quelquefois, et cela sert à me montrer que je pourrais, à 
la rigueur, me passer de collaborateur. Mes idées de symphonie 
me poursuivent et je suis presque arrivé à mettre un finale sur 
ses pattes : il sera bon. J'espère ainsi avancer beaucoup mon 
troisième envoi, tout en faisant le second. 

J'ai fait, je crois, d'immenses progrès. Je refais très facile- 
ment et je sais la valeur de ce que je fais : deux bons sym- 
ptômes. Je crois que vous trouverez que ma musique actuelle est 
tout autre chose que ce que je faisais à Paris, même lorsque je 
réussissais. Je sens que, plus je vais, plus j'avance. Espérons 
que je ne m'arrêterai plus. Il faut cela, car le très bien est si dif- 
ficile qu'on n'a pas assez de toute la vie pour s'en approcher. 

Rien de nouveau. Je suis toujours bien ici. David est tou- 
jours absurde et il pleut toujours. Cela fait que j'ai peu de 
distractions. Quand le marquis de Cadore arrivera, si je fais 
sa connaissance, je lui parlerai de Planté ; mais je me garderai 
bien de m'en recommander. Ceci est encore une conséquence 
des petits raisonnements nouveaux que je me suis bâtis et que 
je te développerai à mon retour. — J'ai pris aussi le parti de 
ne jamais remettre de lettres de recommandation cachetées. 
Celle que le père Carafa m'avait donnée me sert de leçon. J'ai 
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eu assez bon nez en la_ décachetant avant de la porter. C'est 
ainsi que l'indiscrétion est une bonne chose. Il y avait dans la 
lettre du père Garafa une phrase qu'on ne jxîut traduire dans 
notre chaste langue. Mon cher papa pourra s'amuser à la tra- 
duire dans ses moments perdus : 

Il gîovane cite ti rimeiterà questa Jettera ha faito ottimi stiuïii. 
Ha avuto le prime ricont pense al nostro Conservatorio, Ma, seconda 
la mia debole opinione, non sarà mai un compositore théâtrale, 
perche non ha estro. per un... 

* 

Vieux crétin, va! Je te promets, ô père Carafa, d'écrire un 
jour ta biographie et de donner cette lettre, à la fin du volume, 
en guise d'autographe ! Ça sera édifiant! — Je ne sais pourquoi 
je ne t'ai pas encore parlé de cet incident : il m'avait échappé; 
mais je t'assure que j'en ai follement ri avec mes amis. 

Il y a dans ta lettre une masse de choses auxquelles je vou- 
drais répondre, mais je n'ai plus ni papier ni enveloppe, et je 
dois réserver ma quatrième page pour l'adresse. J'ai donc juste 
assez de place pour vous embrasser et vous bien recommander 
de vous soigner tous deux. — Mon cher père fera bien d'envoyer 
promener ce butor d'élève. Dieu aidant, j'espère que nous pour- 
rons réparer les rigueurs du sort!... 

À propos, Gounod ne m'a plus écrit. C'est d'autant plus 
absurde que, lorsqu'il me reverra, il pleurera de tendresse, et 
moi aussi, ma foi, car il n'y a rien de communicatif comme 
l'amitié, feinte ou non \ Et c'est pour moi une grande joie de 
voir même les dehors de l'amitié : c'est- si séduisant et si rare 

Sur ce, adieu, mille baisers de votre fils aimant pour la vie, 

GEORGES BIZET 



i. Ici une expression plus que familière, équivalant à : « pour un sou ». 

Voici donc le sens de ce jugement porté par Carafa sur le futur auteur 
de Carmen : 

« Le jeune homme qui te remettra cette lettre a fait d'excellentes études. 
Il a eu les premières récompenses a notre Conservatoire. Mais, à mon 
humble avis, il ne sera jamais un compositeur dramatique, parce qu'il n'a 
pas d'enthousiasme pour un sou. » 

•2, On sait que la réelle et très grande amitié de Gounod et de Bizct sur- 
vécut au petit différend qui s'était élevé entre eux à propos d'Hector Gruyer : 
ce premier nuage fut aussi le dernier. — Ou se rappelle les lettres de Gounod 
à Bizet publiées par la Revue de Paris dans son numéro du i5 décembre 1899. 
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LXI 

Rome, 3 février 1860. 

Chère maman, 

Je commence toujours par te donner des nouvelles de mon 
travail, sachant que cela t'intéresse puissamment. Je suis con- 
tent. Dans trois ou quatre jours, j'aurai terminé 3a première 
partie de mon Vasco de Gaina. Ce sujet me plaît toujours 
Beaucoup, mais je commence à m'apercevoir de la vérité de 
ce vers : 

Chassez le naturel, il revient au galop. 

J'ai une envie énorme de faire du comique, une telle envie 

que je me rime un opéra-comique sur une pièce de Molière : 

Y Amour peintre. Je vais peut-être le faire tout de suite. Cet 

ouvrage joint à la première partie de ma symphonie formerait 

. un bel envoi. Enfin, je ferai pour le mieux. 

J'ai été heureux d'apprendre le bon résultat de l'explication 
de mon cher papa et de son récalcitrant élève : les affaires sont 
si peu brillantes qu'il faut grandement s'en féliciter. — M. de 
Maintenant est véritablement un excellent garçon; je regrette 
comme toi son départ, mais les élèves qu'il a procurés à papa 
peuvent en amener d'autres, etc. J'attends avec impatience le 
moment où les affaires iront assez bien pour que nous puissions 
nous passer de leçons. Ce ne sera pas long, espérons-le! 

Guiraud est arrivé. Il a été charmant. Je lui ai reproché sa 
négligence vis-à-vis de toi : il m'a répondu naïvement qu'il 
avait craint de te déranger. Il est aimable, modeste, franc et 
loyal. Nous avons les mêmes idées musicales, ce qui le met en 
opposition formelle avec David. J'en suis enchanté. Il m'a 
joué sa cantate, qui est fort bonne. C'est infiniment supérieur 
à celle de Colin et à la mienne. C'est mieux fait, mieux 
senti, c'est plus l'œuvre d'un homme. 

C'est lui qui a lu mon envoi devant la section de musique : 
il m'a dit qu'on en avait été enchanté. II n'en a pas été de même 
pour ce pauvre Comte, qui a été traité en élève par ces mes- 
sieurs. Cela a dû le froisser d'autant plus que, entre nous soit 
dit, ces messieurs de l'Institut ne sont pas bien forts. J'en 
excepte Berlioz, qui n'assiste pas aux séances, etÀuber, qui dort. 

i er Février 1908. I0 
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Quant à Ilalévy, il n'en fait plus partie 1 . Restent donc mes- 
sieurs Clapisson, Carafa, etc., ce n'est pas le diable ! On peut 
arriver là, et même plus loin. 

Nous faisons déjà de la musique à quatre mains avec 
Guiraud. Je suis dès maintenant persuade qu'il me consolera 
de Colin et de David. 

Tu me blagues beaucoup sur mes idées politiques. Patience ! 
et nous verrons combien de temps durera l'alliance. avec la 
perfide Albion. Pour ma part, cela m'est égal; pourvu que la 
France tienne toujours son rang, c'est tout ce qu'il me faut. 
Le pape a fait dernièrement un discours furieux contre Napo- 
léon, Victor-Emmanuel et .Garibaldi. 11 appelle ce dernier, 
assassin : c'est poli et digne du cbef de l'Eglise catholique. 
Le général de Goyon est toujours absurde ; il est cagot en diable 
et se fait blaguer par ces Romains desquels il serait si néces- 
saire qu'il fût respecté. — Mais, quand on arrive au trône par 
la fraude, voilà de quels hommes on est obligé de se servir. 
Napoléon I er faisait exception à la règle, mais c'était Napoléon I er . 
Somme toute, et malgré les criailleries des partis, nous devons 
un beau cierge à notre empereur. Il a froissé quelques person- 
nalités, mais il a fait prendre à son pays le rang glorieux qu'il 
n'a atteint que sous les plus illustres souverains. Gela suffit 
pour un grand règne. 

Mais je m'amuse à raconter des vérités à la La Palisse, et je 
m'aperçois que je ne vous ai pas parlé de vous. Soigne-toi, 
chère mère, je veux te trouver complètement rétablie ci sérieu- 
sement : ainsi arrange-toi et prends tes mesures pour cela. 

Maintenant, au revoir, car je ne vous dis plus adieu, nous 
allons nous embrasser dans quelques mois. 

GEORGES BIZET 

(La fin au prochain numéro.) 

i. Ilalévy était secrétaire perpétuel. g 
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XIX 

Les stores du salon de Mrs. Peniston étaient baissés contre 
l'accablant soleil de juin, et, dans le demi-jour suffocant, les 
visages de ses parents assemblés avaient une ombre de tris- 
tesse fort convenable. 

Ils étaient tous là : les Van Àlstyne, les Stepney, les Melson, 
— même un ou deux Peniston vaguement alliés, qui trahis- 
saient, par une plus grande latitude dans la toilette et les 
manières, le fait d'un parentage plus éloigné et d'espérances 
plus rassises. 

Le côté Peniston était en effet certain que le gros de la fortune 
de M. Peniston retournait à sa famille, tandis que les parents 
directs étaient suspendus à celte question : comment la veuve 
avait-elle disposé de sa fortune personnelle dont on ignorait 
au juste l'étendue? Jack Stepney, dans son nouveau person- 
nage du neveu le plus riche, prenait tacitement la tête, mon- 
trant bien son importance par l'appareil plus profond de son 
deuil et l'autorité tranquille de ses manières, tandis que l'atti- 
tude ennuyée et la toilette frivole de sa femme proclamaient le 

i. AU rights of translation rcservcd. 

Voir la Revue des i5 novembre, i or , i5 décembre 1907, i cr et i5 janvier 1908. 
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dédain de l'héritière pour l'insignifiance des intérêts en jeu. 
Le vieux Ncd Van Alstyne, siégeant auprès d'elle, dans une 
jaquette qui rendait l'affliction fringante, tortillait sa mous- 
tache blanche pour dissimuler le pincement impatient de ses 
lèvres; et Grâce Stepney, le nez rouge et fleurant le crêpe, 
murmurait sentimentalement à Mrs. Herbert Melson : 

— Je ne pourrais pas voir ailleurs ce paysage de Niagara!... 

Un froufrou d'étoffes et des têtes qui se tournèrent rapide- 
ment saluèrent l'ouverture de la porte, et Lily Bart apparut, 
grande et noble dans sa robe noire, avec Gcrty Farish à son côté. 
Les visages des femmes, comme elle s'arrêtait d'un air inter- 
rogatif sur le seuil., furent toute une étude d'hésitation. Une ou 
deux firent mine de la reconnaître, avec des mouvements que 
modérait ou la solennité de la scène ou le doute sur les inten- 
tions de leurs compagnes; Mrs. Jack Stepney inclina la tête 
négligemment, et Grâce Stepney*, d'un geste sépulcral, indiqua 
un siège auprès du sien. Mais Lily, négligeant cette invite ainsi 
que la tentative officielle de Jack Stepney pour l'orienter, 
traversa la pièce de son allure libre et dégagée, et s'assit _sur 
un fauteuil qui semblait avoir été mis tout exprès à part des 
autres. 

C'était la première fois qu'elle se trouvait en face de sa 
famille depuis son retour d'Europe, qui datait de quinze jours ; 
mais, si elle perçut quelque incertitude dans cet accueil, cela 
ne fit qu'ajouter une nuance d'ironie à l'habituelle sérénité, de 
son maintien. Le saisissement qu'elle avait éprouvé en appre- 
nant, sur le quai, de la bouche de Gcrty Farish, la mort subite 
de Mrs. Peniston avait été atténué presque aussitôt par l'irré- 
pressible pensée que maintenant du moins elle pourrait payer 
ses dettes. Elle s'était représenté, non sans crainte, sa première 
rencontre avec sa tante. Mrs. Peniston s'était opposée avec 
véhémence, au départ de sa nièce en compagnie des Dorsct; 
elle avait marqué la persistance de sa désapprobation en n'écri- 
vant pas à Lily durant tout le voyage. La certitude qu'elle 
avait appris sa rupture avec les Dorsct rendait la perspective 
de la rencontre plus formidable encore; et comment Lily 
eût-elle retenu un vif sentiment de soulagement à l'idée que, 
au lieu d'avoir à subir l'épreuve attendue, il ne lui restait qu'à 
entrer gracieusement en possession d'un héritage depuis long- 



CHEZ LES, HEUREUX DU MONDE " §QH 

temps assuré? Il avait « toujours été entendu », selon la phrase 
consacrée, que Mrs. Peniston pourvoirait largement à l'avenir 
de sa nièce; et, dans l'esprit de celle-ci, le sous-entendu s'était 
depuis longtemps cristallisé en fait. 

— Elle a tout, naturellement : je ne vois pas ce que nous 
faisons ici, — fît observer Mrs. Jack Stepney à Ned Van 
Alstyne, à haute voix et sans se gêner. 

^ — Juha a toujours été une femme juste, — murmura Ned, 
d'un ton apaisant. 

Et ce murmure pouvait signifier ou l'acquiescement ou le 
doute. 

— Mon Dieu, il ne s'agit guère que de quatre cent mille 
dollars environ, ~- répliqua Mrs. Stepney avec un bâillement. 

^ Et, dans le silence produit par la toux préliminaire de 
l'homme de loi, Grâce Stepney sanglota : 

— On ne trouvera pas une serviette en moins... je les ai 
comptées avec elle, le jour même. . . 

Lily, oppressée par la lourde atmosphère et par la suffo- 
cante odeur de deuil tout neuf, sentit son attention distraite 
au moment où le notaire de Mrs. Peniston, qui se dressait 
solennellement derrière la table de Boule, à l'extrémité, de la 
pièce, commença à dégoiser le préambule du testament. 

« C'est comme si on était à l'église », réfléchissait-elle, 
se demandant vaguement où Gwen Stepney avait pu trouver 
un chapeau si affreux. Puis elle remarqua combien Jack avait 
engraissé : il serait bientôt aussi pléthorique que Herbert 
Melson, qui était assis à quelques pas, respirant bruyamment 
et appuyant sur sa canne ses mains gantées de noir. 

(( Je me demande pourquoi les gens riches engraissent tou- 
jours : c'est, sans doute, parce qu'ils n'ont rien pour les tour- 
menter. Si j'hérite, il faudra que je surveille ma taille », 
songeait-elle, pendant que le notaire psalmodiait à travers un 
labyrinthe de legs. 

Les domestiques vinrent les premiers, puis quelques institu- 
tions charitables, puis divers Melson et Stepney plus ou moins 
éloignés, qui tressaillirent consciemment au bruit de leur nom, 
pour retomber ensuite dans l'état de passivité qui seyait à la 
solennité de la circonstance. Ned Van Alstyne, Jack Stepney et 
un cousin ou deux suivirent, chacun avec un legs de quelques 
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milliers de dollars : Lily s'étonna que Grâce Stepney ne figurât 
point parmi eux. Puis elle entendit son propre nom : 
-((Ama nièce Lily Bart, dix mille, dollars... » 
Puis le notaire se perdit encore dans une suite de périodes 
inintelligibles, d'où la conclusion jaillit, étrangement distincte : 
— <x ... Et le reste de mes biens à ma chère cousine et 
homonyme, Grâce Julia Stepney. )) 

Il y eut un hoquet de surprise réprimé, un rapide virement 
de têtes, puis une levée de figures en deuil vers le coin où 
miss Stepney gémissait le sentiment de son indignité à travers la 
balle chiffonnée que formait son mouchoir à large bordure noire. 
Lily se tint à l'écart du mouvement général, se sentant pour 
la première fois complètement seule. Personne ne la regar- 
dait, personne ne semblait s'apercevoir de sa présence : préci- 
cipitéc dans les abîmes de l'insignifiance, elle en louchait le 
fond... Et, sous le sentiment de l'indifférence collective, ce 
fut alors la transe plus atroce des espérances déçues. Déshé- 
ritée!... elle était déshéritée... et en faveur de Grâce Stepney! 
Elle rencontra les yeux lamentables de Gerty, fixés sur elle 
dans un effort désespéré de consolation, et ce regard la fit 
revenir à elle-même... Elle avait encore quelque chose à faire, 
avant de quitter la maison, à faire avec toute la noblesse 
qu'elle savait mettre à des gestes de ce genre. Elle s'avança 
vers le groupe qui entourait miss Stepney, et, lui tendant la 
main, elle dit simplement : 

— Chère Grâce, je suis si contente!... 
Ces dames s'étaient reculées à son approche et un vide se 
forma autour d'elle. Ce vide s'agrandit comme elle se retour- 
nait pour s'en aller, et nul ne se présenta pour le remplir. 
Elle s'arrêta, un moment, regardant autour d'elle, et prenant 
avec calme la mesure de sa situation. Elle entendit quelqu'un 
poser une question au sujet de la date du testament; puis 
un lambeau de la réponse que faisait le notaire : — on l'avait 
mandé tout à coup... Et il parlait d'un « acte antérieur... )) Puis 
on se dispersa, le flot s'écoula devant elle : Mrs. Jack Stepney 
et Mrs. Herbert Melson s'arrêtèrent sur le seuil, attendant leur 
auto; un groupe sympathique escorta Grâce Stepney vers le 
cab que l'on jugeait qu'elle devait prendre, bien qu'elle 
demeurât tout juste une ou deux rues plus loin... Et miss Bart 
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et Gerty se trouvèrent presque seules dans le salon pourpre 
qui, plus que jamais, dans son étouffante obscurité, ressem- 
blait à un caveau de famille bien entretenu, où Ton venait 
de déposer avec décence le dernier corps.' 

Dans le petit salon de Gerty, où un hansom avait conduit 
" les deux amies, Lily tomba sur une cbaise avec un léger rire : 
cela la frappait comme une coïncidence piquante que le legs 
de sa tante représentât presque exactement le montant de 
ce qu'elle devait à Trenor. La nécessité de payer cette dette 
s'était de nouveau déclarée avec une urgence croissante depuis 
son retour en Amérique, et ce fut sa première pensée qu'elle 
exprima en disant à Gerty, qui ne pouvait tenir en place : 

— Je me demande quand les legs seront payés. 

Mais miss Farisli pensait bien aux legs! Elle éclata avec 
une plus ample indignation : 

-*- Obî Lily c'est injuste, c'est cruel... Grâce Stepney doit 
sentir qu'elle n'a aucun droit à tout cet argent! 

— Quiconque savait plaire à tante Julia a droit à son argent, 
— répondit philosophiquement miss Bart. 

— Mais elle vous était attachée... elle donnait à croire à 
tout le monde... 

Gerty s'arrêta, évidemment embarrassée, et miss Bart se 
tourna vers elle et la regarda bien en face : 

— Gerty, soyez franche : ce testament a été fait, il n'y a pas 
plus de six semaines; elle avait su ma rupture avec les Dorset. 

— Tout le monde a su, naturellement, qu'il y avait eu 
quelque désaccord, quelque malentendu... 

— A-t-elle su que Berlha m'avait chassée du yacht P 
-Lily! 

— C'est ce qui est arrivé, vous savez. Elle a dit que je 
cherchais à épouser George Dorset. Elle l'a fait pour lui per- 
suader qu'elle était jalouse... N'est-ce pas ce qu'elle a raconté 
à Gwen Stepney P 

— Je ne sais pas... Je n'écoute pas de pareilles horreurs. 

— Mais moi, il faut que je les écoute, il faut que je sache 
où j'en suis. 

EJle s'arrêta, et, de nouveau, il y eut une nuance de déri- 
sion dans sa voix : 
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— Avcz-vous remarqué les femmes? Elles n'osaient pas me 
couper, tant qu'elles croyaient que j'aurais l'argent... Après, 
elles se sont-sauvées comme si j'avais la peste. 

Gerty garda le silence, et Lily continua : 

— Je suis restée pour voir ce qui arriverait. Elles se sont 
réglées sur Gwen Stepncy et Lulu Mclson... Je les ai vues 
guetter ce que Gwen allait faire,., Gerty, il faut que je sache 
exactement ce que l'on dit de moi. 

— Je vous répète que je n'écoute pas. . . 

— On entend ces choses-là sans écouter. 

. Elle se leva et posa ses mains résolues sur les épaules de 
miss Farish : 

— - Gertv, est-ce qu'on va me couper? 

— Vos amis, Lily ! . . .' comment pouvez- vous croire?. . . 

— Quels amis a-t-on dans des moments pareils? Qui, sinon 
vous, pauvre chérie, si confiante!... Et Dieu sait de quoi vous 
me soupçonnez ! 

Elle embrassa Gerty et murmura d'un ton Lizarre : 

— Vous, vous serez toujours la même avec moi. . . mais voilà, 
vous aimez les criminels, Gerty!... Cependant, comment faire 
avec ceux qui sont incorrigibles? Car je suis parfaitement 
impénitente, vous savez. 

Elle se redressa dans toute la hauteur.de sa svelte majesté, 
dominant comme quelque ange obscur de la défiance la pauvre 
Gerty toute troublée, qui ne put que balbutier : 

— Lily, Lily... comment pouvez-vous rire de pareilles 
choses? 

— Pour ne pas en pleurer peut-être... Mais non, je ne 
suis pas de celles qui pleurent. J'ai découvert de bonne heure 
que pleurer me rendait le nez rouge, et cette notion m'a sou- 
tenue dans plusieurs épisodes pénibles , 

Elle fit le tour de la chambre avec agitation, puis, se rasseyant, 
elle leva ses yeux brillants et moqueurs sur l'inquiète Gerty : 

— Gela m'eût été bien égal, vous savez, si j'avais euTargcnt. 
Miss Farish protestait : 

— Ohl 

Lily répéta paisiblement : 

— Ça ne m'aurait pas fait ça, ma chère : car, d'abord, 
elles n'auraient pas oser m'ignorer complètement; ensuite, si 
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elles m'avaient ignorée, cela n'aurait pas eu d'importance, 
puisque j'aurais été indépendante d'elles. Mais à présent!... 
L'ironie disparut de ses yeux, et elle pencha sur son 
amie un visage assombri. 

— Comment pou vez-vous parler ainsi, Lily? Naturellement, 
cet argent aurait dû vous revenir; mais, après tout, cela ne 
change rien à la question. L'essentiel... 

Gerty s'arrêta, puis continua avec fermeté : 

— L'essentiel, c'est que vous vous justifiiez, que vous 
racontiez à vos amis l'entière vérité. 

— L'entière vérité? (Miss Bart se mit à rire.) Qu'est-ce que 
la vérité? Quand il s'agit d'une femme, c'est l'histoire la plus 
facile à croire... Dans le cas présent, il est beaucoup plus facile 
de croire la version de Bertha Dorset que la mienne, parce 
qu'elle a une grande maison et une loge à l'Opéra, et qu'il est 
commode d'être en bons termes avec elle. 

Miss Farish fixait toujours sur elle un regard anxieux : 

— Mais quelle est, en réalité, votre histoire, Lily? Je ne 
crois pas que personne la connaisse encore. 

— Mon histoire?.. . Je ne crois pas que je la connaisse moi- 
même... C'est que, voyez-vous, je n'ai jamais pensé à préparer 
une version d'avance, comme Bertha — Et, si je l'avais fait, 
j'ai idée que je ne prendrais pas la peine de m'en servir main- 
tenant. 

Mais Gerty continua, avec sa tranquillité raisonnable : 

— ■ Ce n'est pas une version préparée d'avance que je vous 

demande... Je vous demande de me raconter exactement ce 

qui s'est passé, depuis le commencement. 

— « Depuis le commencement » ? (Miss Bart l'imitait genti- 
ment.) Chère Gerty, comme vous avez peu d'imagination, vous 
autres bonnes gens! Mais le commencement, c'est dans mon 
berceau qu'il faudrait le chercher, je suppose... dans la 
manière dont j'ai été élevée, dans les choses qu'on m'a appris 
à aimer... Et encore, non!... je ne veux blâmer personne de 
mes fautes : je dirai que c'était dans mon sang, que cela me 
venait de quelque perverse aïeule entichée de plaisir, qui 
réagissait contre les vertus domestiques de la New-York, 
hollandaise, et se souhaitait de retour à la cour de Charles I er 
ou de Charles II ? 
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Et, comme miss Farish persistait à la presser de ses veux 
troublés, elle poursuivit avec impatience : 

— Vous m'avez demandé la vérité, tout à l'heure... Eh Lieu, 
la vérité, c'est que quand on parle d'une jeune fdlc, elle est 
perdue ; et, plus elle explique son cas, plus son cas est mau- 
vais en apparence... Ma chère Gerty, vous n'auriez pas, par 
hasard, une cigarette? 

Dans sa chambre sans air, à l'hôtel où elle était descendue 
en débarquant, Lily Bart, ce soir-là, examina la situation. 
C'était la dernière semaine de juin, et personne de ses amis 
n'était en ville. Les quelques parents qui étaient restés ou 
revenus pour la lecture du testament de Mrs. Peniston s'étaient 
enfuis, cet après-midi même, à New-Port ou Long-Island ; 
et aucun d'eux n'avait offert l'hospitalité à Lily. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, elle se trouvait absolument seule, à part 
Gerty Farish. Même au moment de sa rupture avec les Dorset, 
elle nen avait pas senti si vivement les conséquences : car la 
duchesse de Beltshire, avertie de la catastrophe par lord 
Hubert, lui avait offert aussitôt sa protection, et, à l'abri de 
son aile, Lily avait opéré une marche presque triomphale à 
Londres. Là elle avait été bien tentée de s'attarder dans une 
société qui ne lui demandait que de l'amuser et de la charmer, 
sans s'informer trop curieusement de la manière dont elle 
avait acquis ces dons-là; mais Selden, avant leur séparation, 
avait insisté sur la nécessité urgente de retourner bien vite chez 
sa tante ; ctlord Hubert, peu après, lorsqu'il reparut à Londres, 
abonda dans le môme sens. Point n'était besoin de dire à 
Lily que le chaperonnage de la duchesse n'était pas le meilleur 
moyen de se réhabiliter aux yeux du monde, et ? comme elle 
se rendait compte, en outre, que sa noble protectrice pouvait 
la lâcher à n'importe quel moment pour une nouvelle pro- 
tégée, elle se décida, quoique avec regret, à retourner en Amé- 
rique. Mais elle n'était pas depuis dix minutes sur le sol 
natal, qu'elle comprit qu'elle avait trop tardé à rentrer : les 
Dorset, les Stepney, les Bry, tous les acteurs et les specta- 
teurs du misérable drame, l'avaient précédée avec leur version ; 
et, môme si elle avait vu la moindre chance de se faire écouter, 
quelque obscur dédain ou répugnance lui aurait interdit d'en 
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profiter. Elle savait que ce n'était ni par des explications ni 
par des contre-accusations qu'elle pouvait jamais espérer 
recouvrer sa position perdue; mais, même si elle avait eu la 
moindre confiance en leur efficacité, elle aurait encore été 
retenue par le sentiment qui l'avait empêchée de se défendre 
auprès de Gerty Farish, — sentiment composé, moitié d'or- 
gueil, moitié d'humiliation. — Elle savait qu'elle avait été 
impitoyablement sacrifiée à la résolution prise par Bertha 
Dorset de reconquérir son mari, et, quoique ses relations 
personnelles avec Dorset n'eussent pas dépassé la bonne 
camaraderie, elle s'était parfaitement rendu compte, dès le 
début, que son rôle dans cette affaire était, comme l'avait 
brutalement défini Carry Fisher, de distraire de sa femme 
l'attention de Dorset. C'était pour cela qu'elle était là; c'était 
le prix qu'elle avait accepté de payer pour trois mois de luxe, 
loin de tout souci. Son habitude de regarder résolument les 
faits en face, dans les rares moments où elle faisait son 
examen de conscience, ne lui permettait de jeter aucun faux 
jour sur la situation. Elle avait pâti pour la fidélité même 
avec laquelle elle avait exécuté sa clause dans ce contrat tacite, 
mais d'aucune façon la clause ne lui faisait honneur, et elle 
la voyait maintenant dans toute la laideur de l'insuccès. 

Elle voyait aussi, à la même impitoyable lumière, la suite 
des conséquences qui résultaient de cet échec; et ces consé- 
quences devinrent de plus en plus claires à mesure qu'elle 
s'attardait en ville avec ennui. Elle y restait, d'une part, à 
cause du réconfortant voisinage de Gerty Farish; d'autre part, 
parce qu'elle ne savait guère où aller. Elle comprenait assez 
bien la nature de la tâche qu'elle avait devant elle : il lui fallait 
se mettre à regagner peu à peu la position qu'elle avait perdue, 
et le premier pas dans cette voie pénible était de découvrir, 
le plus tôt possible, sur combien d'amis elle pouvait compter. 
Ses espoirs se concentraient surtout sur Mrs. Trenor, qui avait 
des trésors d'indulgence et de tolérance pour ceux qui l'amu- 
saient ou lui étaient utiles; d'ailleurs, dans le bruyant tour- 
billon d'une telle existence, la voix encore basse du dénigrement 
était lente à se faire entendre. Mais Judy, qui devait pourtant 
être instruite du retour de miss Bart, n'avait pas même envoyé 
le petit mot de condoléances que le deuil de son amie récla- 
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mail. Toute avance de la part de Lily pouvait être périlleuse : 
il n'y avait donc rien à faire qu'à s'en remettre à la chance 
heureuse dune rencontre accidentelle, cl Lily savait, que, 
même à cette époque tardive de la saison, il y avait toujours 
une possibilité de croiser ses amis dans leurs fréquents passages 
en ville. 

A cet effet, elle se montra assidûment dans les restaurants 
qu'ils fréquentaient; escortée de l'inquiète Gerty, elle déjeu- 
nait luxueusement, comme elle disait, sur son héritage. 

^ -— Ma chère Gerty, vous ne voudriez pas que le maître 
d'hôtel pût s'apercevoir que je n'ai pour vivre que le legs de 
tante Julia? Pensez à la satisfaction de Grâce Stepney, si elle 
arrivait ici et si .elle nous trouvait déjeunant avec du mouton 
froid et du thé ! . . . Quel entremets allons-nous prendre aujour- 
d'hui, ma chère?... une « coupe Jacques », ou des « pèches à 
la Melha » P 

Elle laissa tomber la carte brusquement, le rouge lui monta 
aux joues, et Gerty, suivant son regard, vit tout un groupe 
qui s'avançait, venant d'une salle intérieure : en tete mar- 
chaient Mrs. .Trcnor et Carry Fisher. Il était impossible à ces 
dames et à leurs compagnons — parmi lesquels Lily avait 
distingué aussitôt Trcnor et Roscdalc — de sortir sans" passer 
à côté de la tableoù les deux jeunes filles étaient assises; et 
cette idée se trahit dans les manières de Gerty par une trépi- 
dation maladroite. Miss Bart, au contraire, comme soutenue 
et portée par le rythme élastique de sa grâce, n'ayant l'air ni 
de redouter l'approche de ses amis ni de les attendre, donna à 
la rencontre le tour naturel qu'elle savait donner aux situations 
les plus tendues. Tout l'embarras fut du côté de Mrs. Trcnor, 
et se manifesta par un mélange d'effusions exagérées et d'im- 
perceptibles réserves. Elle affirma hautement le plaisir qu'elle 
éprouvait à voir miss Bart, mais sous forme d'une générali- 
sation nébuleuse, qui ne comprenait aucune question sur son 
avenir ni l'expression d'un désir très défini de la revoir. Lily, 
versée dans le langage de ces omisssions-là, savait qu'elles 
étaient également intelligibles aux autres membres du groupe. 
Roscdale lui-même, tout excité par l'honneur de se trouver 
en pareille compagnie, prit aussitôt la température de la 
cordialité de Mrs. Trenor, et la réfléchit dans sa manière 
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dégagée d'aborder miss Bart. Quant à Trenor, rouge et mal 
à son aise, il avait coupé court à ses salutations sous prétexte 
d'un mot à dire au maître d'hôtel, et le reste du groupe dis- 
parut bientôt dans le sillage de Mrs. Trenor. 

Tout cela ne dura qu'un instant : le garçon, la carte à la 
main, attendait toujours le résultat du choix entre les (( coupes 
Jacques » et les ce pêches à la Melba » ; mais cet instant avait 
suffi à miss Bart pour mesurer sa destinée. Si Mrs. Trenor 
prenait la tête, tout le monde la suivrait; et Lily eut la sensa- 
tion désolée du naufragé qui a fait de vains signaux à des 
voiles fuyantes. 

Elle se rappela, dans un éclair, Mrs. Trenor se plaignant de 
la rapacité de Carry Fisher : cela ne prouvait-il pas qu'elle 
était extraordinairement au courant des affaires personnelles de 
son mari? Parmi le large et tumultueux désordre de l'exis- 
tence de Bellomont, où personne ne semblait avoir le temps 
d'observer son voisin, et où les tendances individuelles et les 
intérêts personnels passaient inaperçus dans le courant des 
activités collectives, Lily s'était imaginée à l'abri d'une sur- 
veillance gênante; mais si Judy savait quand Mrs. Fisher 
empruntait de l'argent à son mari, était-il vraisemblable qu'elle 
ignorât la même opération faite par Lily ? Si elle se souciait 
peu des affections que pouvait avoir son mari, elle était tout 
simplement jalouse de sa bourse; et Lily lui dans ce fait 
l'explication de sa froideur. Le résultat immédiat de ces 
conclusions fut la détermination passionnée de payer sa dette à 
Trenor. Une fois libérée de cette obligation, elle n'aurait 
plus, du legs de Mrs. Pénis ton qu'un millier de dollars, et 
rien d'autre pour vivre que son petit revenu, lequel était 
infiniment moindre que la maigre pitance de Gerty Farish ; 
mais cette considération céda devant l'impérieuse reven- 
dication de son orgueil blessé. Il fallait d'abord qu'elle 
fût quitte envers les Trenor; après cela, elle songerait à 
l'avenir. 

Dans son ignorance des délais légaux, elle avait supposé 
que le legs lui serait payé peu de jours après la lecture du 
testament; elle attendit quelque peu, avec anxiété, puis elle 
écrivit pour demander la cause de ce relard. Il y eut un autre 
intervalle avant que le notaire de Mrs. Peniston, qui était en 
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môme temps un des exécuteurs testamentaires, lui répondit 
que, certaines questions s'étant posées au sujet de l'interpréta- 
tion du testament, lui et ses collègues ne seraient sans doute 
pas en mesure de payer les legs avant l'expiration des douze 
mois que la loi leur accordait pour le règlement. Effarée et 
indignée, Lily résolut de tenter une démarche personnelle; 
mais elle revint de son expédition avec le sentiment de l'impuis- 
sance de la beauté et du charme contre les procédés insensibles 
delà loi. Il lui semblait intolérable de, vivre une année encore 
sous le poids de sa dette ; et, dans cette extrémité, elle décida 
de s'adresser à miss Slepncy, qui s'attardait en ville, plongée 
dans le délectable devoir de passer en revue la garde-robe et le 
Hnge de sa bienfaitrice. Lily sentait combien il était amer de 
demander une faveur à Grâce Slepney, mais l'autre parti 
était plus amer encore; et, un matin, elle se présenta chez 
Mrs. Pénis ton, où Grâce, pour faciliter sa pieuse tache, 
s'était installée provisoirement. 

L'étrangeté d'entrer en suppliante dans une maison où elle 
avait si longtemps commandé augmenta chez Lily le désir 
d'abréger l'épreuve; quand miss Stepney entra dans le salon 
obscurci, avec le bruissement d'un crêpe de première qualité, 
la visiteuse alla droit au but : consentirait-elle à avancer le 
montant du legs attendu? 

Grâce, en réponse, se mit à gémir et s'étonna de cette requête ; 
elle déplora que la loi fut inexorable, et manifesta sa surprise' 
que Lily n'eût pas compris l'exacte similitude de leurs posi- 
tions. Se figurait-elle que seul, le paiement des legs avait été 
différé? Mais miss Stepney elle-même n'avait pas touché un 
sou de son héritage, et payait un loyer — ■ oui, un loyer! — 
pour le privilège d'habiter une maison qui lui appartenait. 
Elle était sûre qi\e tout cela n'était pas conforme aux vœux 
de la pauvre cousine Juha : ■ — - elle l'avait dit aux exécuteurs 
testamentaires, bien en face, mais ils étaient inaccessibles, à la. 
raison, et il n'y avait rien à faire qu'à at tendre. Que Lily fit 
comme elle et fût patiente : elles n'avaient qu'à se rappeler 
toutes deux l'admirable patience dont cousine Julia avait tou- 
jours fait preuve. 

Lily fit un mouvement qui montrait qu'elle ne se réglait 
qu'imparfaitement sur cet exemple : 
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— Mais vous aurez tout, Grâce : il vous serait facile 
d'emprunter dix fois le montant de ce que je vous demande. 

Emprunter!... facile pour moi d'emprunter? (Grâce 

Stepney se dressa devant elle, pleine d'une sombre colère.) 
Comment pouvez-vous croire, un instant, crue je consentirais 
à emprunter de l'argent sur l'héritage de cousine Julia, quand 
je sais si bien l'indicible horreur qu'elle avait pour toute tran- 
saction de ce genre? D'ailleurs, Lily, si vous tenez à savoir 
la vérité, c'est l'idée que vous étiez endettée qui a causé sa, 
maladie... Vous vous rappelez qu'elle avait eu une légère 
attaque avant votre départ... Oh! je ne sais pas les détails, 
naturellement, je ne veux pas les savoir... mais il courait sur 
vos affaires des bruits qui la rendaient très malheureuse... 
Personne ne pouvait être un moment avec elle sans s'en aper- 
' cevoir... Tant pis si je vous offense en vous disant cela mainte- 
nant!... Si je peux aider à vous faire comprendre la folie de 
votre conduite, et combien elle Fa désapprouvée, il me sem- 
blera que c'est II véritable moyen de vous consoler un peu 
de sa perte. 



XX 

Il parut à Lily, quand la porte de Mrs. Peniston se fut 
refermée sur elle, qu'elle prenait définitivement congé de son 
existence ancienne. L'avenir s'étendait devant elle, nu et 
morne, comme la longue solitude de la Cinquième Avenue, 
et les occasions s'y montraient aussi rares que les cals, traînant 
de-ci de-là, en quête de clients qui ne venaient pas. La com- 
plète analogie fut pourtant dérangée, comme elle gagnait l'allée 
latérale, par l'approche rapide d'un hansom qui, à sa vue, 

stoppa aussitôt 

Au-dessous du toit chargé de bagages, elle aperçut une main 
qui lui faisait des signaux; un moment après, Mrs. Fisher, 
sautant à terre, l'enveloppait dune étreinte fort démonstrative. 

— Comment! ma chère, vous êtes encore en ville?... Quand 
je vous ai vue, l'autre jour, chez Sherry, je n'ai pas eu le temps 
de vous demander... 

Elle s 'in terrompit, et ajouta, dans une explosion de franchise : 
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— La vérité, c'esf que j'ai été horrible, Lily... et j'ai tou- 
jours voulu vous le dire depuis. 

— Oh! — protesta miss Bart en reculant hors de cette 
embrassade repentante. 

Mais Mrs. Fisher continua, avec sa droiture coutumièrc : 

— Ecoutez, Lily, ne tournons pas autour du pot : la moitié 
des ennuis, dans ce monde, viennent de ce qu'on prétend qu'il 
n y en a pas. Ce n'est pas ma manière, à moi, et tout ce que 

.je peux dire, c'est.que je suis honteuse d'avoir suivi le mou- 
vement des autres femmes... Mais nous reparlerons de tout 
cela plus tard... Maintenant dites-moi où vous demeurez et 
quels sont vos plans. Je ne suppose pas que vous habitiez là, 
avec Grâce Stepney?... Et j'ai idée que vous ne devez pas trop 
savoir que devenir. 

Dans l'humeur présente de Lily, il n'y avait pas moyen de* 
résister à cet appel si sincèrement amical. Elle répondit avec 
un sourire : 

— Je suis un peu perdue, en ce moment, niais Gerty Farish 
est encore en ville, et elle a la bonté de permettre que je lui 
tienne compagnie toutes les fois qu'elle a un moment de 
liberté. 

Mrs. Fisher fit une légère grimace. 

— Hum!... c'est une joie tempérée... Oh! je sais, Gerty 
est une perle, et nous vaut toutes ensemble... Mais, à la longue, 
vous vous êtes habituée à un assaisonnement un peu plus 
rolcvé, n'est-ce pas, chère?... Et d'ailleurs je suppose qu'elle- 
même partira bientôt... Le premier août, dites-vous?... Eh 
bien, voyons, vous ne pouvez passer votre été en ville; mais 
de cela aussi nous reparlerons plus tard... En attendant, que 
diricz-vous de mettre quelques affaires dans une malle ct.de 
m'accompagner, ce soir, chez les Sam Gormer? 

Et, comme Lily semblait tout ahurie devant cette proposi- 
tion subite, elle poursuivit, avec son rire aisé : 

— Vous ne les connaissez pas, et ils ne vous connaissent 
pas; mais cela n'a aucune espèce d'importance. Ils Ont loué la 
maison des Van Alstyne à Roslyn, et j'ai carte blanche pour y 
amener mes amis : plus on est de fous, plus on rit!... Ils font 
vraiment les choses très bien, et il y aura, cette semaine, une 
série plutôt gaie. 
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Elle s'interrompit encore, frappée par un changement indé- 
finissable dans la physionomie de miss Bart. 

— Oh! je ne veux pas dire votre coterie à vous, vous 
savez : un groupe assez différent, mais très amusant tout de 
même... Le fait est que les Gormer se sonj, lancés dans une 
voie qui leur est propre : ce qu'ils veulent, c'est jouir de l'exis- 
tence, et en jouir à leur manière. Ils ont essayé de l'autre 
g;enre pendant quelques mois, sous mon distingué patronage, et 
cela marchait étonnamment bien : ils avançaient beaucoup plus 
vite que les Bry, précisément parce qu'ils n'y tenaient pas 
autant; mais, brusquement, ils ont décidé que tout cela les 
ennuyait, et que ce dont ils avaient besoin, c'était une foule 
au milieu de laquelle ils pourraient se sentir chez eux... C'est 
assez original de leur part, ne trouvez-vous pasX.. Mattie 
Gormer a encore des aspirations : les femmes en ont toujours*; 
mais elle est d'excellente composition. Et Sam ne veut pas 
qu'on l'ennuie. Tous deux aiment à être les personnes les 
plus importantes et les plus en vue, de sorte qu'ils ont inau- 
guré une espèce de représentation continuelle, une sorte de 
Coney Island 1 mondain, où Ton accueille tous ceux qui font 
assez de bruit et qui ne se donnent pas des airs... Moi, je dois 
dire que je trouve cela très amusant ; il y a des gens du clan 
artiste, vous savez, la jolie actrice du moment, et ainsi de 
suite.,. Cette semaine, par exemple, ils ont Audrey Anstell, 
qui a remporté un tel succès, le printemps dernier, dans les 
Epaules de Pajule, et Morpeth... il fait le portrait de Mattie 
Gormer... et les Dick Bellinger, et KateCorby... bref, tous 
ceux qui ont de l'entrain et font du tapage... Allons, ne 
restez pas là le nez en l'air, ma chère : cela vaudra toujours 
mieux qu'un dimanche brûlant en ville, et -vous trouverez des 
gens intelligents aussi bien que des gens bruyants : Morpeth, 
qui admire énormément Mattie, amène toujours un ou deux 
camarades. 

Mrs. Fisher entraîna Lily vers le hansom, avec une autorité 
amicale : 

■ — Grimpez, c'est cela, vous êtes gentille... Je vais vous con- 
duire à votre hôtel, où vous ferez emballer vos affaires; puis 

1. Quelque chose, à New- York, comme une « foire de Xeuilly » perma- 
nente. 

I er Février 1908. 1 1 
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nous irons prendre le thé, et nos femmes de chambre nous 
rejoindront u la gare. 

Oui, cela valait beaucoup mieux qu'un dimanche brûlant en 
ville : Lily ne pouvait plus en douter tandis que, se repo- 
sant à l'ombre dç la véranda feuillue, elle regardait du côte 
de la mer à travers une pelouse pittoresquement tachetée 
de dames en robes de dentelle et d'hommes en costumes de 
tennis. 

L'immense maison des Van Alstyne et toutes ses dépen- 
dances étaient bondées de gens invités par les Gormer à venir 
là du samedi au lundi, et qui, à cette heure, par cette 
radieuse matinée de dimanche, se dispersaient dans le parc, 
en que te des distractions variées que l'endroit pouvait offrir, 
— distractions allant des terrains de tennis aux galeries de 
tir, du bridge et du whisky, pour l'intérieur, aux automobiles 
et canots à vapeur, pour ie dehors. Lily avait la sensation 
bizarre d'avoir été ramassée dans la foule aussi négligem- 
ment qu'un voyageur est cueilli par un train express. La 
blonde et joyeuse Mrs. Gormer aurait pu figurer le chef 
de train, assignant avec calme leur place à ious les envahis- 
seurs, tandis que Carry Fisher représentait l'employé qui 
case leur valise, distribue les tickets pour le wagon-restaurant 
et annonce l'approche des stations'. Le train cependant avait à 
j)eine ralenti son allure; la vie continuait de siffler avec le 
vacarme assourdissant d'une locomotive, tandis qu'un voya- 
geur au moins avait trouvé un salutaire refuge contre le 
tumulte de ses propres pensées. 

Le milieu des Gormer représentait un faubourg mondain 
que Lily avait toujours dédaigneusement évité; mais, mainte- 
nant qu'elle s'y trouvait, elle n'y voyait qu'une copie, style 
'flamboyant, de son propre monde, une caricature se rappro- 
chant de l'original comme au théâtre une pièce mondaine se 
rapproche des mœurs de salon. Les gens qui l'entouraient 
faisaient les mômes choses que les Trcnor, les Yan Osburgh 
et les Dorset : la différence résidait dans une centaine de 
nuances d'aspect et de manières, depuis la coupe du gilet de 
ces messieurs jusqu'à l'inflexion de la voix de ces dames. 
Tout était d'une clé plus élevée, et il y avait plus de chaque 
chose ; plus de bruit, plus de couleurs, plus de Champagne, 
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plus de familiarité, — mais aussi plus de naturel, moins de 
rivalités, et plus d'aptitude à jouir de tout. 

L'arrivée de miss Bart avait été accueillie avec une affabilité 
dénuée de critique qui tout d'abord irrita son orgueil, puis la 
ramena au. sens aigu de sa propre situation, de la place que 
pour le moment il lui fallait accepter dans la vie et dont elle 
devait profiter le mieux possible. Tous ces gens connaissaient 
son histoire; sa première longue conversation avec Carry 
Fisher ne lui avait laissé aucun doute à ce sujet : elle était 
marquée publiquement comme l'héroïne d'un épisode singu- 
lier; — mais, au lieu de s'écarter d'elle comme l'avaient fait 
ses amies, ils la recevaient sans examen dans la promiscuité de 
leur existence facile. Ils avalaient son passé aussi aisément 
que celui de miss Anstell, et sans faire de différence apparente 
entre les grosseurs des bouchées : tout ce qu'ils demandaient, 
c'était, qu'elle contribuât — à sa façon, car ils admettaient la 
diversité des dons — à l'amusement général autant que cette 
gracieuse actrice, dont les talents, en dehors de la scène, 
étaient des plus variés. 

Lily sentit tout de suite que la moindre tendance à 
se montrer hautaine, à établir les différences et les distinctions, 
serait fatale à son séjour dans le clan des Gormcr. Etre 
acceptée dans de telles conditions et dans un tel monde, c'était 
déjà assez dur pour ce qu'il lui restait de fierté; elle se rendait 
compte, avec un frisson de mépris pour elle-même, qu'après 
tout il serait plus dur encore d'en être exclue. Car, presque 
aussitôt, elle avait ressenti le charme insidieux de rentrer dans 
une vie où toutes les difficultés matérielles étaient aplanies. 
Le passage brusque d'un hôtel étouffant, dans une ville pous- 
siéreuse et déserte, à l'espace et au luxe d'une grande maison 
de campagne éventée par la brise de mer, avait produit un état 
de lassitude morale assez agréable après la tension nerveuse et 
l'inconfort physique de ces dernières semaines. Pour le 
moment, il fallait s'abandonner au rafraîchissement dont ses 
sens avaient besoin : après cela, elle examinerait de nouveau 
sa situation, et prendrait conseil de sa dignité. Le plaisir 
qu'elle éprouvait de ce cadre était à vrai dire modéré par la 
déplaisante considération qu'elle acceptait l'hospitalité et 
recherchait l'approbation de gens qu'elle avait dédaignés dans 
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d'autres conditions. Mais elle devenait moins sensible à ces 
choses : un dur vernis d'indifférence se formait rapidement 
sur ses délicatesses et ses susceptibilités, et chaque concession 
à la nécessité ne faisait que durcir la surface un peu plus. 
Le lundi, quand la société se débanda avec de bruyants 
adieux, le retour en ville donna encore plus de relief aux 
charmes de l'existence qu'elle quittait. Les autres invités se 
dispersaient pour reprendre la même vie dans un décor diffé- 
rent : les uns à NeAvport, d'autres à Bar Ilarbour, d'autres 
encore dans la rusticité factice d'un camp aux Adirondack. 
Même Gerty Farish, qui accueillit le retour de Lily avec une 
tendre sollicitude, se préparait à rejoindre bientôt la tante 
auprès de qui elle passait ses étés au bord du lac George : il n'y 
avait que Lily qui demeurât sans aucun plan ni projet, échouée, 
par l'effet d'un remous, hors du grand courant de plaisir. 
Mais Carry Fisher, qui avait insisté pour qu'elle s'installât 
dans sa propre maison, où elle-même devait percher, un jour 
ou deux, en allant au camp des Bry, vint ù la rescousse avec 
une suggestion nouvelle : 

— Ecoutez, Lily, je vais vous dire ce qu'il en est : je 
voudrais que vous prissiez ma place auprès de Mattie Gormer, 
■cet été. Ils emmènent un groupe d'amis dans l'Alaska, le mois 
prochain, dans leur wagon partfeulier, et Mattie, qui est la 
femme la plus paresseuse du monde, désire que j'aille avec 
•eux pour la soulager de l'ennui dp tout organiser; mais les 
Bry me réclament aussi... Oh! oui, nous sommes réconciliés : 
je ne vous l'avais pas dit ?... et, à parler franchement, quoique 
je préfère les Gormer, il y a plus de profit pour moi a être avec 
les Bry.. Le fait est qu'ils veulent essayer Newport, cet été, cl, 
si je parviens àleur procurer un succès là.. . eh bien, eux feront 
«en sorte que ce soit un succès pour moi... (Mrs. Fisher frappa 
dans ses mains avec enthousiasme.) Savez-vous, Lily? plus j'y 
pense, et plus je crois mon idée bonne... aussi bien pour vous 
que pour moi... Les Gormer sont tous les deux absolument 
toqués de vous, et ce voyage en Alaska est justement ce que 
je souhaiterais pour vous dans ce moment-ci. 

Miss Bart leva sur elle un regard pénétrant : 

— Pour m'écarter du chemin de mes amis, voulez-vous dire!' 
fit-elle tranquillement. 
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Et Mrs Fislier répondit, avec un baiser de protestation : 

— Pour empêcher qu'ils ne vous voient jusqu'à ce qu'ils 
reconnaissent combien vous leur manquez. 

Miss Bart accompagna les Gormer en Alaska; et cette expé- 
dition, si elle ne produisit pas l'effet escompté par son amie, 
eut du moins cet avantage négatif de l'arracher au centre brû- 
lant de la critique et de la discussion. Gerty Farish s'était 
opposée à ce projet avec toute l'énergie de sa nature quelque 
peu inarticulée. Elle avait même offert de sacrifier sa visite au 
lac George, et de demeurer en ville avec miss Bart, si celle-ci 
voulait renoncer au voyage. Mais Lily pouvait déguiser sa réelle 
répugnanee pour le projet sous une raison suffisamment valide : 

— Chère innocente, ne voyez-vous pas que Garry a tout à 
fait raison, et qu'il faut que je reprenne ma vie habituelle, et 
que je me montre le plus possible avec du monde? Si mes 
anciens amis préfèrent ajouter foi à des mensonges en ce qui 
me concerne, il faut bien que je m'en fasse de nouveaux, voilà 
tout; et, vous le savez, les mendiants n'ont pas le choix... Non 
pas que Mattie Gormer me déplaise; je l'aime assez, au con- 
traire : elle est bonne, franche et sans prétentions; et vous 
supposez bien que je lui suis profondément reconnaissante de 
m'avoir accueillie à un moment, où, vous avez pu le voir vous- 
même, ma propre famille s'est unanimement lavée les mams 
de mon avenir ? 

Gerty secoua la tête, sans rien dire, mais nullement con- 
vaincue. Elle sentait, non seulement que Lily se dépréciait en 
profitant d'une intimité qu'elle n'eût jamais cultivée de son 
plein gré, mais encore qu'en s'abandonnant de nouveau à son 
ancien mode d'existence elle rejetait la dernière chance qui lui 
restât de s'en échapper jamais. Gerty n'avait qu'une conception 
obscure de l'épreuve que Lily avait subie; mais le résultat en 
était comme un titre durable à sa pitié, depuis la nuit mémo- 
rable où elle avait immolé son espoir secret à l'infortune de 
son amie. Pour des caractères comme celui de Gerty, un tel 
sacrifice confère à la personne en faveur de qui on l'a fait une 
sorte de droit moral : ayant aidé Lily une fois, il lui fallait con- 
tinuer de l'aider; et, pour l'aider, elle avait besoin de croire 
en elle, car la foi est le grand ressort des natures de cet ordre. 
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Mais, même si miss Bart, après avoir repris goût aux agréments 
de la vie, avait pu retourner à l'aridité de New- York, en août, 
sans autre adoucissement que la présence de la pauvre Gerty, 
son expérience mondaine lui eût déconseillé cet acte d'abncea- 
tion. Elle savait que Garry Fisher avait raison, qu'une absence 
opportune serait peut-être le premier pas vers ]a réhabilitation, 
et qu'en tout cas s'attarder en ville hors de saison était un 
fatal aveu de défaite. 

De ce voyage tumultueux des Gormer à travers le continent 
natal elle revint avec une vue modifiée de la situation. L'hubi- 
, tude reprise du luxe — le réveil quotidien avec l'absence de 
soucis garantie et la présence des aises matérielles — tout cela 
émoussa graduellement son estime de ces biens-là, et ne la 
laissa que plus consciente du vide qu'ils ne pouvaient remplir. 
Le bon naturel sans discernement de Mattic Gormer, et la 
sociabilité de hasard de ses amis, qui traitaient Lily -absolu- 
ment comme ils se traitaient entre eux, — tous ces indices 
caractéristiques d'une différence foncière commençaient à user 
son endurance; et, plus elle voyait à critiquer dans ses compa- 
gnons, moins elle se sentait justifiée de les mettre à profit. Le 
désir intense de retrouver son ancien milieu devint une idée 
fixe; mais ce propos de plus en plus ferme était accompagné 
de l'inévitable idée que, pour réussir, elle devait imposer 
de nouvelles concessions à son orgueil. Ges concessions, pour 
le moment, avaient l'inconvénient de l'obliger à se raccrocher 
à ses hôtes après leur retour de l'Alaska. Si peu qu'elle fût 
dans le ton de leur milieu, son incomparable souplesse mon- 
daine, sa longue habitude de s'adaptera autrui sans permettre 
que sa propre ligne en fût altérée, son habile maniement de 
tous les instruments polis de son métier, lui avaient conquis 
une place importante dans la coterie des Gormer. Si leur 
bruyante hilarité ne pouvait jamais être la sienne, elle donnait 
une note d'élégance aisée qui avait plus de valeur pour Matlie 
Gormer que les passages plus tapageurs de l'orchestre. Sam 
Gormer et ses camarades les plus intimes avaient à vrai dire un 
peu peur d'elle; mais la cour de Mattic, et Paul Morpcth en 
tête, faisaient sentir à Lily qu'ils prisaient en elle les qualités 
mômes qui leur manquaient le plus visiblement. Morpeth, dont 
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l'indolence mondaine était aussi grande que Tac tivité artistique, 
avait beau s'abandonner au courant facile de l'existence des 
Gormer, où les petites exigences de la politesse étaient incon- 
nues ou ignorées, et où un homme pouvait oublier une invi- 
tation ou s'y rendre en veston d'atelier et en pantoufles, il 
conservait néanmoins son sentiment des différences, et il était 
sensible à des grâces qu'il n'avait pas le temps de cultiver. 
Durant les répétitions des tableaux vivants chez les Bry, il 
avait été très vivement frappé par les facultés plastiques de 
Lily : — ce Pas la figure : trop maîtresse d'elle-même pour être 
expressive; mais le reste!... Dieu, quel modèle elle ferait! » 
— et, quoique son horreur du monde dans lequel il l'avait 
vue fût trop profonde pour qu'il songeât à l'y aller chercher, 
il appréciait vivement le privilège de l'avoir là, pour la regarder 
et l'écouter, tandis qu'il flânait dans le salon en désordre de 
Mat tic Gormer. 

Lily avait ainsi formé, dans le brouhaha de son entourage, 
un petit noyau de relations amicales qui sauvait un peu pour 
elle ce qu'il y avait de trop cynique à demeurer avec les 
Gormer après leur retour. Elle n'était pas non plus sans de 
pâles reflets de son propre monde, surtout depuis que la fin de 
la saison de Newport avait dirigé une fois de plus le courant 
mondain vers Long-Island. Kate Corby, qui était, par goût, 
aussi large dans le choix de ses relations que Carry Fisher 
par nécessité, venait rendre visite de temps en temps aux 
Gormer, où, après un moment de surprise, elle en vint à 
considérer presque trop la présence de Lily comme naturelle. 
Mrs. Fisher, elle aussi, faisait de fréquentes apparitions dans 
le voisinage, et venait communiquer le résultat de ses expé- 
riences et apporter à Lily ce qu'elle appelait le dernier bulletin 
du bureau métérologique ; et celle-ci, qui n'avait pourtant 
jamais provoqué ses confidences, pouvait néanmoins causer 
avec elle plus librement qu'avec Gerty Farish, en présence 
de laquelle il était impossible d'admettre même l'existence de 
beaucoup de choses que Mrs. Fisher tenait facilement pour 

accordées. 

Aussi bien Mrs. Fisher n'avait pas de curiosité gênante. 
Elle ne désirait pas pénétrer trop avant dans la situation de 
Lily, mais tout simplement l'examiner du dehors, et tirer ses 
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conclusions en conséquence; et ces conclusions, à la fin d'une 
causerie confidentielle, elle les résuma pour son amie dans 
cette remarque succincte : 

— 11 faut vous marier le plus tôt possible. 

Lily fit entendre un faible rire : pour une fois, Mrs. Fislier. 
manquait d'originalité. 

— Allez-vous, comme Gerty Farish, me recommander 
l'infaillible panacée de « l'amour d'un brave homme » p 

— Non... Je ne crois pas que ni l'un ni l'autre de mes can- 
didats répondrait à cette définition, — dit Mrs. Fislier après 
avoir réfléchi un instant. 

— « Ni l'un ni* l'autre »!... Y en a-t-il vraiment deux? 

— Je devrais peut-être dire : « un et demi», pour le 
moment... 

Miss Bart s'amusait de plus en plus. 

. — Toutes choses égales d'ailleurs, je crois que je préférerais 
un demi-mari... Qui est-ce? 

— Ne jetez pas les hauts cris avant d'avoir entendu mes 
raisons... George Dorset. 

— Oh! — murmura Lily, d'un Ion de reproche. 
Mais Mrs. Fislier continua, sans se laisser émouvoir : 

— Eh bien, pourquoi pas? ils ont eu quelques semaines de 
lune de miel, tout de suite après leur retour d'Europe, mais 
tout \a mai de nouveau. La conduite de Bcrtha est plus que 
jamais celle d'une folle, et la crédulité de George est presque 
épuisée. Ils sont dans leur maison de campagne, près d'ici, 
vous savez, et j'ai passé ta journée de dimanche dernier cht*/ 
eux. C'était lugubre comme société : personne d'autre que le 
pauvre Neddy Silverton, qui a l'air d'un galérien... Dire qu'on 
prétendait que je rendais ce pauvre garçon malheureux'... 
Et, après déjeuner, George m'a emmenée faire une longue 
promenade, et m'a dit que cela ne pouvait pas durer... 

Miss Burl eut un geste de dénégation : 

— Allons donc! cela durera toujours : Bertha saura tou- 
jours comment le faire revenir quand elle aura besoin de lui. 

Mrs. Fislier continuait à l'observer d'un regard sondeur : 

— Pas s'il a quelqu'un vers qui se tourner! Oui... voilà la 
vérité ; le pauvre être ne peut vivre tout seul... Et je me 
rappelle quel bon garçon c'était, plein de vie et d'enthousiasme. 
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Elle s'arrêta, puis reprit, détournant son regard de celui de 
Lily : 

— Il ne resterait pas dix minutes avec elle, s'il savait... 

— S'il savait?... — répéta miss Bart. 

— Ce que vous, par exemple, devez savoir... avec les occa- 
sions que vous avez eues! — S'il avait la preuve positive, je 
veux dire... 

Lily l'interrompit avec une vive rougeur de méconten- 
tement : 

— Je vous en prie, laissons ce sujet, Carry : il m'est trop 
odieux. 

Et, pour distraire l'attention de sa compagne, elle ajouta, 
essayant de la légèreté : 

— Et votre second candidat? Il ne faudrait pas l'oublier. 
Mrs. Fisher fit écho à spn rire. 

— Je me demande si vous crierez aussi fort... Sim Rose- 
dale ! . . . 

Miss Bart ne cria pas : elle demeura silencieuse et regarda 
pensivement son amie. Cette suggestion, à vrai dire, n'était 
que l'expression d'une possibilité qui lui était plus d'une fois 
revenue à l'esprit pendant ces dernières semaines. Au bout 
d'une minute, elle dit négligemment : 

— M. Rosedale veut une feînme qui puisse l'établir dans 
le sein des \an Osburgb et des Trenor. 

Mrs. Fisher la rattrapa vivement. 

— Et vous, vous le pourriez... avec son argent!... Ne voyez- 
vous pas comme ce serait bien pour tous les deux? 

— Je ne vois aucun moyen de le lui faire voir î — répliqua 
Lily, avec un rire destiné à écarter ce sujet. 

Mais, en réalité, elle y songeait longtemps encore après le 
départ de Mrs. Fisher. Elle avait peu vu Rosedale depuis 
qu'elle avait été annexée par les Gormer, car il était toujours 
résolument déterminé à pénétrer dans l'intimité du paradis 
dont elle était maintenant exclue; mais, une ou deux fois, 
n'ayant rien de mieux, il était venu passer le dimanche, et 
alors il ne lui avait laissé aucun doute sur sa manière d'envi- 
sager la situation. Il l'admirait plus que jamais, cela était 
d'une évidence offensante : car, dans le cercle des Gormer, 
où il s'épanouissait comme dans son élément natal, il n'y 
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avait pas de conventions embarrassantes pour arrêter la pleine 
expression de son approbation. Mais c'était dans la qualité de 
son admiration qu'elle discernait sa subtile estimation du cas 
qu'elle présentait. Il se plaisait à laisser voir aux Gormer qu'il 
avait connu « miss Lily » — elle était maintenant « miss Lily » 
pour lui — avant qu'ils eussent la moindre existence mon- 
daine ; il se plaisait plus particulièrement à faire sentir à Paul 
Morpetb la dislance à laquelle remontait leur intimité. Mais ce 
n'était là qu'un épisode, il le donnait à entendre, une ride à 
la surface d'un puissant et rapide courant mondain, l'espèce 
de détente qu'un bomme accaparé par de vastes intérêts et 
des préoccupations multiples se permet dans ses heures de 
loisir. 

La nécessité d'accepter cette vue de leurs relations passées, 
et d'y répondre sur ce ton de plaisanterie qui était d'usage 
parmi ses nouveaux amis, humiliait profondément Lily. Mais 
moins que jamais elle n'osait se disputer avec Rosedalc. Elle 
soupçonnait que son refus comptait parmi les plus inoubliables 
des camouflets qu'il eût essuyés, et le fait qu'il savait quelque 
chose de sa _ malheureuse transaction avec Trenor, et que 
sûrement il l'interprétait de la façon la plus basse, semblait 
la mettre irrémédiablement à sa merci. Pourtant la suggestion 
de Carry Fisher avait fait vibrer en elle une nouvelle espé- 
rance. Quelle que fût son antipathie pour Rosedale, Lily ne le 
méprisait plus absolument. Car il atteignait peu à peu son 
objet dans la vie, et, aux yeux de Lily, cela était moins mépri- 
sable que de le manquer. 

Avec la persévérance lente et inaltérable qu'elle avait tou- 
jours sentie en lui, il se frayait un chemin à travers la masse 
dense des antagonismes mondains. Déjà sa fortune, et l'usage 
magistral qu'il en faisait, lui donnaient une enviable prédomi- 
nance dans le monde des affaires, et créaient à Wall Street des 
obligations que seule la Cinquième Avenue pouvait acquitter. 
En vertu de ces litres, son nom commençait à figurer dans 
des comités municipaux et dans des œuvres de charité; il 
paraissait dans les banquets ofïerts à des étrangers de distinc- 
tion, et sa candidature à un des clubs élégants était discutée 
avec une opposition faiblissante. On l'avait vu, une ou deux 
fois, à des dîners chez les Trenor, et il avait appris à parler 
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des grandes « tueries » Van Osburgh avec la note juste de 
dédain. 

Tout ce dont il avait besoin maintenant, c'était une femme 
dont les accointances lui abrégeraient les dernières et ennuyeuses 
étapes de son ascension. C'était avec cet objet en vue qu'un an 
plus tôt il avait fixé ses affections sur miss Bart; mais, dans 
l'intervalle, il s'était rapproché du but, tandis qu'elle avait perdu 
le pouvoir de lui raccourcir le chemin. 

Tout cela, elle le vit avec la lucidité qu'elle avait toujours 
dans ses heures de découragement. C'était le succès qui 
l'éblouissait; elle se rendait compte assez nettement des faits 
dans le crépuscule de la défaite. Et ce crépuscule, comme elle 
cherchait maintenant à le percer, s'éclairait graduellement 
d'une faible lueur rassurante. Sous les motifs utilitaires de la 
cour que lui faisait Rosedale, elle avait clairement senti la 
chaleur d'une inclination personnelle. Elle ne l'aurait pas 
détesté si cordialement si elle n'avait pas su qu'il avait l'audace 
de l'admirer. Mais alors, si la passion persistait, maintenant 
que l'autre motif avai't cessé de la soutenir?... 

Elle n'avait jamais même essayé de lui plaire. Il avait été 
attiré vers elle en dépit du dédain qu'elle lui montrait. Si 
maintenant elle se plaisait à exercer un pouvoir qui, même à 
l'état passif, s'était fait sentir si fortement?... Si elle se faisait 
épouser par amour, maintenant qu'il n'avait plus d'autre raison 
de l'épouser? 
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Comme il convient à des gens d'importance croissante, 
les Gormer étaient occupés à bâtir une maison de campagne 
à Long-Island; et il entrait dans les devoirs de miss Bart 
d'accompagner son hôtesse dans les fréquentes visites d'inspec- 
tion qu'elle faisait à sa nouvelle propriété. Là, pendant que 
Mrs. Gormer était plongée en des problèmes d'éclairage et 
d'hygiène, Lily errait à loisir, en l'air vif de l'automne, le 
long de la baie bordée d'arbres qui terminait le parc. Si peu 
qu'elle eût de dispositions pour la solitude, il y avait main- 
tenant des moments où elle se plaisait à s'évader de son exis- 
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tence bruyante et vide. Elle était lassée de se. sentir entraînée 
au fil d'un courant de. plaisirs et d'affaires où elle n'avait 
aucune part ; lasse de voir les autres rechercher les amusements 
et gaspiller l'argent, tandis qu'elle ne comptait pas plus parmi 
eux qu'un joujou de prix aux mains d'un enfant gâte. 

Ce fui dans cet état d'esprit que, revenant de la plage un 
matin, par les méandres d'un sentier inconnu, elle se trouva 
brusquement face à face avec George Dorset. La maison des 
Dorset était toute voisine de la propriété que les Gormer avait 
récemment acquise, et, filant eu automobile avec Mrs. Gomer, 
Lily avait entrevu le couple, une ou deux fois; mais ils se 
mouvaient dans un cercle si différent qu'elle n'avait pas songé 
à la possibilité d'une rencontre directe. 

Dorset, qui marchait en 'balançant le corps, la tête penchée, 
dans une abstraction rêveuse, n'aperçut miss Bart que lorsqu'il 
fut tout près d'elle; mais, à sa vue, au lieu de faire halte, 
comme elle s'y attendait un peu, il vint à elle avec une 
vivacité qui s'exprima dès les premières paroles : 

— Miss Bart!... Vous voulez bien me donner la main?... 
J'ai toujours espérer vous rencontrer... Je vous aurais écrit, si 
j'avais osé. 

• Avec ses cheveux roux ébouriffés et sa moustache ir régulière, 
il avait un regard d'homme mal à l'aise et traqué, comme si 
la vie était devenue une course incessante entre ses pensées 
et lui. 

Ce regard arracha à Lily un mot de compatissante bien- 
venue, et il reprit, comme encourage par le ton de la jeune 
fille : 

— Je voulais m'excuser, vous demander de me pardonner 
le x^ôle misérable que j 'ai joué. . . 

Elle l'arrêta d'un geste rapide : 

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie : j'ai été désolée 
pour vous, — dit-elle avec une nuance de dédain qui, elle 
s'en aperçut aussitôt, ne lui échappa nullement. 

Il rougit jusqu'à ses yeux hagards, rougit si cruellement 
qu'elle se repentit de l'attaque. 

— Vous pouviez l'être, en effet... Vous ne savez pas... 
laissez-moi vous expliquer... J'ai été induit en erreur, abomi- 
nablement... 
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— Je suis encore plus désolée pour vous, alors! — inter- 
rompit-elle, sans ironie; ■ — niais vous devez comprendre que 
je ne suis pas précisément la personne avec laquelle vous 
pouvez discuter ce sujet. 

Il eut un regard d'étonnement sincère : 

— Pourquoi? N'est-ce pas à vous, avant tout, que je dois 
une explication 

— Aucune explication n'est nécessaire : la situation était 
parfaitement claire à mes yeux. 

— Ali ! — murmura-t-il, laissant retomber sa tête, tandis que 
sa main irrésolue jouait avec des broussailles le long du sentier. 

Mais, comme Lily faisait un mouvement pour passer outre, 
il éclata de nouveau avec véhémence : 

- — Miss Bart, pour l'amour du ciel, ne vous détournez pas 
de moi! Nous étions amis autrefois... Vous avez toujours été 
bonne pour moi... et vous ne savez pas combien j'ai besoin 
d'amitié en ce moment. 

La lamentable faiblesse de ces paroles éveilla quelque pitié 

dans le cœur de Lily. Elle aussi avait besoin d'amitié : elle 

. avait goûté à l'amertume delà solitude; et son ressentiment 

contre la cruauté de Bertha Dorset amollit son cœur en faveur 

du malheureux qui, après tout, en était la principale victime. 

— Je désire toujours être bonne; je ne vous en veux pas, — 
dit-elle. — Mais vous devez comprendre qu'après ce qui s'est 
passé, npus ne pouvons plus être amis. . . nous ne pouvons plus 
nous voir. 

— Ah! vous êtes vraiment bonne... vous êtes miséricor- 
dieuse... vous l'avez toujours été! 

Il fixa sur elle son regard misérable : 

— Mais pourquoi ne pouvons-nous plus être amis?... pour- 
quoi pas, lorsque je me suis repenti et que j'ai fait pénitence?.. . 
N'est-il pas dur que vous me condamniez à souffrir pour la 
fausseté, la traîtrise des autres? J*ai été assez puni, sur le 
moment. . . n'y aura-t-il pas de paix pour moi ? 

— Je me serais figuré que vous aviez trouvé une paix com- 
plète dans la réconciliation qui s'est effectuée à mes dépens! 
— commença Lily avec une nouvelle impatience. 

Mais il l'interrompit en l'implorant : 

— Ne le prenez pas ainsi... cela a été le plus terrible 
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de mon châtiment... Mon Dieu! que pouvais-je faire ?.. . 
n'étais-jc pas impuissant?... Vous aviez été choisie comme vic- 
time : tout ce que j'aurais pu dire aurait été retourne contre 
vous... 

— Je vous ai dit que je ne vous blâmais pas ; tout ce que je 
vous prie de comprendre, c'est qu'après la manière doat il 
a plu à Bcrtha de me traiter, après tout ce que sa conduite, 
depuis lors, a impliqué... il est impossible que vous et moi 
nous nous rencontrions. 

Il restait debout devant clic, dans sa faiblesse obstinée. 

— Impossible?... vraiment?... Ne pourrait-il y avoir des 
circonstances?... 

Il s'arrêta, fouettant d'un geste plus large les herbes du 
chemin. 

Puis il reprit : 

— Miss Bart^écoutez-moi... donnez-moi une minute... Si 
nous ne devons plus nous revoir, du moins prêtez moi un der- 
nier moment d'attention... Vous dites que nous ne pouvons 
plus être amis après... ce qui s'est passé... Mais ne puis-je du 
moins faire appel à votre pitig? Ne puis-je vous émouvoir en 
vous priant de me considérer comme un prisonnier... un 
prisonnier que vous seule pouvez délivrer? 

Le tressaillement intérieur de Lily se traduisit par une vive 
rougeur : était-il possible que ce fût réellement le sens des 
indications de Carry Fisher? 

— Je ne vois pas comment ni en quoi je pourrais vous 
aider, — murmura-t-elle, reculant un peu devant l'excitation 
toujours plus vive de son regard. 

La voix de Lily sembla le calmer comme elle l'avait déjà 
fait si souvent dans ses heures les plus orageuses. Les lignes 
rigides de sa figure se détendirent, et il dit, avec un brusque 
retour à la docilité : 

— Vous le verriez, si vous étiez aussi miséricordieuse qu'au- 
trefois ; et Dieu sait que je n'en ai jamais eu plus besoin! 

Elle hésita, un instant, émue malgré elle par ce rappel de 
l'influence qu'elle exerçait sur lui. Ses fibres avaient été atten- 
dries par la souffrance, et le coup d'œil soudain jeté sur cette 
vie ridicule et brisée désarma son mépris pour la faiblesse 
de Dorset. 
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— Je suis désolée pour tous.. . Je ne demanderais pas mieux 
que de vous aider... Mais vous devez avoir d'autres amis, 
d'autres conseillers. .. 

— Je n'ai jamais eu d'ami tel que vous, — répondit-il avec 
simplicité. -—-Et de plus... ne voyez-vous pas?... vous êtes la 
seule personne... (Sa voix s'abaissa, ne fut plus qu'un mur- 
mure...) la seule personne qui sache. 

De nouveau elle rougit ; de nouveau son cœur battit à coups 
précipités devant ce qu'elle sentait venir. 
Il leva sur elle des yeux suppliants : 

— Vous voyez, n'est-ce pas? vous comprenez?... Je suis 
désespéré... Je suis au bout de ma chaîne, et je veux devenir 
libre, et vous pouvez me libérer. Je sais que vous le pouvez... 
Vous ne voulez pas me tenir, pieds et poings liés, en enfer, 
n'est-ce pas? Vous ne pouvez pas tirer de moi une vengeance 
pareille. Vous avez toujours été bonne... vos yeux sont rem- 
plis de bonté, en ce moment... Vous dites que vous me plai- 
gnez : eh bien, il dépend de vous de me le prouver... Et Dieu 
sait qu'il n'y a rien pour vous retenir! . . . Vous comprenez, bien 
entendu, qu'il n'y aurait pas un soupçon de publicité... pas un 
mot ni une syllabe pour vous mêler à cette affaire... On n'en 
viendrait jamais là, vous savez... Tout ce dont j'ai besoin, c'est 
de pouvoir dire d'une façon positive : « Je sais ceci... et 
cela... et cela encore... » Et la lutte cesserait, la^ route serait 

-libre, et toute celte abominable affaire balayée, dispartie en 
une seconde. 

Il parlait en haletant, comme un coureur fatigué, avec des 
pauses d'épuisement entre les phrases; et, durant ces arrêts, 
elle découvrait, comme par les éclaircies d'un brouillard, de 
vastes perspectives dorées de paix et de sécurité. Car il n'y avait 
pas à se tromper sur l'intention précise qui se dressait derrière 
ce vague appel : elle aurait pu remplir les vides, même sans les 
insinuations de Mrs. Fisher. C'était bien là un homme qui se 
tournait vers elle, dans l'extrémité de son isolement et de son 
humiliation : si elle allait à lui dans un pareil moment, il lui 
appartiendrait de toute la force de sa confiance abusée. Elle 
avait entre les mains le pouvoir de l'y réduire, un pouvoir dont 
il ne pouvait pas même soupçonner toute l'étendue. Revanche 
et réhabilitation, elle pouvait les obtenir d'un seul coup : il y 
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avait quelque chose d'éblouissant dans la plénitude de l'occa- 
sion qui s'offrait à elle. 

Elle demeurait silencieuse, regardant au loin le ruban 
automnal du sentier désert. Et soudain une frayeur s'empara 
d'elle, — une frayeur d'elle-même, et de la force terrible 
qu'avait la tentation. Toutes ses faiblesses passées agissaient 
comme autant de zélées complices, l'entraînant vers le chemin 
que leurs pieds avaient déjà aplani. Elle se retourna vivement 
et tendit la main à Dorsct : 

— Adieu... je suis désolée, mais je ne peux rien faire. 

— Rien?... Ah! ne dites pas cela! — cria-t-il; — dites la 
vérité, dites que vous m'abandonnez comme les autres.. . vous, 
la seule créature qui aurait pu me sauver! 

— Adieu... adieu! — répéta-t-elle à la hâte. 

Et, comme elle s'éloignait, elle l'entendit qui lançait une 
dernière supplication : 

— Au moins vous me permettrez de vous revoir une fois 



encore ? 



Lily regagna la propriété des Gormer ; elle se dirigea 
rapidement, à travers la pelouse, vers la maison inachevée 
où elle s'imaginait que son hôtesse l'attendait sans trop de 
résignation, méditant sur la cause de son retard : car, ainsi 
que beaucoup de personnes inexactes, Mrs. (j orner délestait 
attendre. 

Cependant, comme miss Bart approchait de l'avenue, elle 
vit un phaéton élégant, attelé de deux chevaux qui trottaient 
haut, disparaître derrière les arbustes, dans la direction de la 
grille; et sur le perron se tenait Mrs. Gormer, dont la figure 
épanouie rayonnait d'un plaisir rétrospectif. A la vue de Lily, 
ce rayonnement fit place à une rougeur gênée, et elle dit avec 
un léger rire : 

— Avcz-vous rencontré ma visiteuse?... Oh! je croyais que 
vous étiez rentrée par l'avenue... C'était Mrs. George Dorset... 
Elle était venue en voisine me dire un petit bonjour... Je cite 
ses propres paroles. 

Lily accueillit cette nouvelle avec sa sérénité coutumierc, 
bien que son expérience des particularités de Bertha ne l'amenât 
guère à y compter l'instinct de bon voisinage; et Mrs. Gormer, 
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soulagée de voir qu'elle ne donnait aucun signe de surprise, 
poursuivit avec un rire* de modestie : ^_ 

— Bien entendu, c'est surtout par curiosité qu'elle est 
venue... Il m'a fallu lui montrer toute la maison... Mais il est 
impossible d'être plus gentille... Pas de, grands airs, vous 
savez... si bon enfant!... Je comprends à merveille pourquoi 
on la trouve si captivante. 

Cet incident bizarre cadrait trop exactement avec la ren- 
contre de Dorset pour être considéré comme fortuit : il frappa 
Lily d'un vague pressentiment. Ce n'était pas dans les habi- 
tudes de Bertha de voisiner, bien moins encore de faire des 
avances à qui que ce fût en dehors du cercle immédiat de ses 
relations. Elle avait toujours systématiquement ignoré les gens 
du dehors, aspirants au monde, ou n'avait reconnu que tel 
ou tel d'entre eux, individuellement, lorsqu'elle y était poussée 
par des raisons d'intérêt. Et ce que ses condescendances 
avaient de capricieux, — Lily le savait bien, — leur donnait 
d'autant plus de valeur aux yeux de ceux qu'elle distinguait. 
Lily le voyait, présentement, à la satisfaction non dissimulée 
de Mrs. Gormer, et à l'air d'heureux détachement avec lequel, 
durant un jour ou deux, elle cita les opinions de Bertha et se 
demanda d'où venait sa robe. Toutes les ambitions secrètes 
que l'indolence naturelle de Mrs. Gormer et les manières de 
ses compagnons tenaient d'ordinaire en expectative germaient, 
à cette heure, de nouveau, sous le rayonnement de Bertha et 
de ses avances; et, quelle que fût la cause de ces dernières, 
Lily vit que, si elles se continuaient, elles auraient probable- 
ment des résultats fâcheux pour son propre avenir. 

Elle s'était arrangée pour couper la longueur de son séjour 
chez ses nouveaux amis par une ou deux visites chez d'autres 
connaissances aussi récentes ; et, à son retour de cette excursion 
plutôt déprimante, elle eut aussitôt le sentiment que l'in- 
fluence de Mrs. Dorset était encore dans l'air. Il y avait eu un 
nouvel échange de visites, un thé dans un club de campagne, 
une rencontre à un bal de chasse ; il était même bruit d'un pro- 
chain diner au sujet duquel, avec un effort peu naturel de 
discrétion, Mattie Gormer détournait toujours la conversation 
quand miss Bart se trouvait présente. 

Lily avait déjà fait ses plans pour rentrer en ville, après un 

I er Février iqo8. 
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dernier dimanche passé chez ses amis; et, avec laide de Gerty 
Farish, elle avait découvert un petit hôtel bien fréquenté où 
elle pouvait s'installer pour l'hiver. L'hôtel étant situe sur les 
confins d'un quartier élégant, le prix des quelques pieds carrés 
qu'elle allait occuper dépassait considérablement ses moyens ; 
mais elle justifiait son dégoût des quartiers plus pauvres par 
cet argument que, dans cette particulière conjoncture, il était 
de la plus baute importance de garder les apparences cle la 
prospérité. En réalité, il lui était impossible, tant qu'elle avait 
de l'argent devant elle pour huit jours, de tomber à un mode 
d'existence pareil à celui de Gert\ Farish. Elle n'avait jamais 
été si près de l'insolvabilité ; mais elle pouvait du moins venir 
à bout de payer la note hebdomadaire de l'hôtel, et, comme elle 
avait réglé les plus lourdes de ses anciennes dettes avec l'argent 
qu'elle avait reçu de Trenor, elle avait encore une marge 
de crédit respectable. La situation néanmoins n'était pas assez 
agréable pour l'endormir au point de lui faire perdre conscience 
de son insécurité. Son appartement, avec cette vue resserrée 
sur une perspective blafarde de murs, de briques et d'appa- 
reils de sauvetage pour le cas d'incendie, ses repas solitaires 
dans le sombre restaurant avec son plafond surcharge et son 
obsédante odeur de café, — tous ces désagréments matériels, 
qu'il lui fallait bien pourtant considérer comme autant de 
privilèges auxquels elle devrait bientôt renoncer, lui mainte- 
naient constamment devant les yeux les désavantages de sa 
position; et son esprit en revenait avec d'autant plus d'insis- 
tance aux conseils de Mrs. Fisher. De quelque façon qu'elle 
tournât la question, elle savait que la conclusion était tou- 
jours la môme : il fallait qu'elle essayât d'épouser Rosedale. 
Et elle fut fortifiée dans cette conviction par une visite inat- 
tendue de George Dorset. 

Elle le trouva, le premier dimanche après son retour en 
Aille, faisant les cent pas dans son petit salon, pour le plus 
grand péril des quelques bibelots à l'aide desquels elle s'était 
efforcée de déguiser l'exubérance de la peluche; mais la vue 
de Lily sembla le calmer, et il dit avec douceur qu'il n'était 
pas venu pour l'ennuyer, — qu'il demandait seulement la 
permission de s'asseoir une .demi-heure.. et. de causer de ce 
qu'elle voudrait. En réalité, elle le savait, il n'y avait pour 
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lui qu'un sujet : lui-même et son infortune; et c'était le 
besoin de sympathie qui l'avait ramené. Mais il prétendit 
d'abord l'interroger sur elle-même, et, en lui répondant, 
elle vit que, pour la première fois, un faible sentiment de sa 
condition, à elle, pénétrait la dense surface de ses préoccu- 
pations personnelles. Etait-il possible que sa vieille brute de 
tante l'eût réellement" déshéritée? .Quoi! elle vivait ainsi, 
seule, parce qu'elle n'avait personne chez qui aller? Quoi! il 
lui restait juste assez pour vivre jusqu'au paiement de ce mal- 
heureux petit legs ! . . . Les fibres de la sympathie étaient presque 
atrophiées chez lui, mais il souffrait avec tant d'intensité 
qu'il se faisait une idée vague de ce que les autres j>ouvaient 
souffrir, et -- elle s'en aperçut — il comprit, à peu près en 
même temps, comment les infortunes de Lily pouvaient le servir. 
Lorsque enfin elle le renvoya, sous prétexte de s'habiller 
pour dîner, il s'attarda sur le seuil, d'un air suppliant, pour 
lâcher ces mots : 

— Gela m'a fait tant de bien!... dites que vous me per- 
mettez de revenir. . . 

Mais, à cet appel direct, il lui était impossible de répondre par 
un acquiescement. Elle répondit, d'un ton amical, mais décisif: 

— Je regrette.. . mais vous savez pourquoi je ne peux pas le 
faire. 

Il rougit jusqu'aux yeux, referma la porte, et demeura 
debout devant elle, embarrassé, mais encore insistant : 

— Je sais comment vous le pourriez, si vous le vouliez... 
si la situation était différente... et il est en votre pouvoir de 
faire qu'elle le soit... Vous n'avez qu'un mot à dire, et vous 
me tirez de ma misère! 

Leurs yeux se rencontrèrent, et, une seconde, elle trembla 
de nouveau devant la tentation si proche. 

— Vous vous trompez ; je ne sais rien ; je n'ai rien vu! — 
s'écria-t-elle, cherchant, à force de répétitions, à élever une 
barrière entre elle-même et ce péril» 

Lui s'en allait en gémissant : 

— Vous nous sacrifiez tous les deux. 

Elle continua de répéter, comme si c'était une formule 
magique : . 

— Je ne sais rien... absolument rien. 
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Lily avait peu vu Rosedalc depuis que sa conversation avec 
Mrs. Fisher l'avait éclairée; mais, l'ayant rencontré deux ou 
trois fois, elle avait eu le sentiment d'avoir fait de notables 
progrès dans ses Lomies grâces. Il n'y avait pas de doute qu'il 
l'admirait autant que jamais, et elle était persuadée qu'il dépen- 
dait d'elle d'amener celle admiration au point où elle prévau- 
drait sur les derniers conseils de la sagesse. La tache n'était 
pas facile; mais il n'était pas facile, non plus, dans ses nuits 
d'insomnie, de regarder en face ce que George Dorset était si 
évidemment prêt à offrir. Bassesse pour bassesse, l'autre lui 
était moins haïssable : il y avait même des moments où un 
mariage avec Rosedalc semblait la seule solution honorable de 
ses difficultés. Son imagination, a vrai dire, ne voulait pos 
aller plus loin que le jour des fiançailles : après, tout se fon- 
dait dans une brume de bien-être matériel, où, Dieu merci, la 
personnalité de son bienfaiteur demeurait vague. Elle avait 
appris, pendant ses longues veilles, qu'il y a certaines choses 
auxquelles il ne fait pas bon penser, certaines images de 
minuit qu'il faut exorciser à tout prix, — et l'une de ces images 
était la sienne propre, à elle, devenue la femme de Rosedalc. 

Carry Fisher, grâce au succès des Bry à Ncwporl, comme 
elle l'avouait franchement, avait pris une petite maison à 
Tuxedo pour y passer l'automne; et Lily y était attendue, le 
dimanche qui suivit la visite de Dorset. Bien qu'il fut presque 
l'heure du diner lorsqu'elle arriva, son hôtesse n'était pas encore 
rentrée, et la tranquillité de la petite maison silencieuse, où le 
feu était allumé, descendit sur elle avec un sentiment de paix 
familière. Il est douteux qu'une émotion de ce genre eût jamais 
été provoqué jusque-là par l'intérieur de Carry Fisher; mais, 
en comparaison avec le monde où Lily avait vécu dernière- 
ment, il y avait un air de repos et de stabilité dans la manière 
môme dont les meubles étaient disposés, et dans la paisible 
assurance de. la soubrette qui la conduisit à sa chambre. Si 
Mrs. Fisher s'écartait des conventions, ce n'était, après tout, 
qu'une divergence toute superficielle d'avec un credo mondain 
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héréditaire, tandis que le clan des Gormer en était à son pre- 
mier essai pour se formuler à lui-même son credo. 

C'était la première fois depuis son retour d'Europe que Lily 
se trouvait dans une atmosphère sympathique, et le réveil des 
associations d'idées cou lumières l'avait presque préparée, comme 
elle descendait l'escalier avant diner, à tomber sur un groupe 
de vieilles connaissances. Mais ce vague espoir fut aussitôt 
réduit à néant par la réflexion que les amis qui lui demeu- 
raient fidèles étaient justement ceux qui se soucieraient le moins 
de l'exposer à de pareilles rencontres ; et elle fut à peine surprise 
de découvrir dans le salon, au lieu de ce qu'elle avait pressenti, 
M. Rosedale familièrement agenouillé, près du foyer, devant 
la petite fille de la maison. 

Le spectacle d'un Rosedale paternel n'était guère fait pour 
adoucir Lily; pourtant elle ne put s'empêcher de remarquer 
une certaine bonté familiale dans les avances qu'il faisait à 
l'enfant. Ce n'était pas, en tout cas, les caresses préméditées 
que prodigue l'invité, par acquit de conscience, sous l'œil de 
son hôtesse, car lui et la petite fille étaient seuls; et quelque 
chose dans son attitude, à lui, le faisait paraître simple et bien- 
veillant auprès de la petite créature déjà critique qui endurait 
ses hommages. Oui, il serait bon, — Lily, sur le seuil, eut le 
temps de le sentir, — bon à sa manière, lourde, sans scrupule, 
rapace, — la manière de la bête de proie avec sa compagne. — 
Elle n'eut qu'un instant pour se demander si ce coup d'œil 
jeté sur l'homme de foyer tempérait sa répugnance ou lui don- 
nait plutôt une forme plus concrète et plus intime : car, à sa 
vue, il fut immédiatement sur pied, et redevint le Rosedale 
fleuri et important du salon de Maltie Gormer. 

Lily ne s'étonna pas de constater qu'il était seul invité à 
partager avec elle l'hospitalité de Carry Fisher. Bien qu'elles 
ne se fussent pas rencontrées depuis que celle-ci lavait sondée 
tout en discutant son avenir, Lily savait que cette finesse par 
laquelle Mrs. Fisher se frayait un chemin sûr et agréable à tra- 
vers un monde de forces antagonistes, elle l'exerçait quelque- 
fois au bénéfice de ses amis. C'était, par le fait, un trait du 
caractère de Carry que, si elle glanait activement sa provende 
sur les terres de l'abondance, ses sympathies réelles se trou- 
vaient de l'autre côté, — avec ceux qui n'avaient ni chance, 
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ni popularité, ni succès, avec tous ses compagnons de famine 
et de labour dans les champs déjà moissonnés. 

L'expérience de Mrs. Fisher l'empêcha de commettre la 
faute d'exposer Lily, dès le premier soir, à l'impression que 
lui eût faite, toute seule, la personnalité de M. Rose_dalc : fvate 
Corby et deux ou trois hommes vinrent dîner, et Lily, èl qui 
n'échappait aucun détait de la méthode de son amie, vit que 
toutes les occasions ménagées pour elle étaient, pour ainsi dire, 
prorogées jusqu'à ce qu'elle eût trouvé la force de les mettre à 
profit. Elle avait le sentiment d'acquiescer à ce plan avec toute 
l'inertie du patient résigné au contact du chirurgien; et cette 
sensation d'impuissance presque léthargique se prolongea 
quand, après le départ des invités, Mrs. Fislier' la suivit dans 
sa chambre. 

— Puis-je venir fumer une cigarette au coin de votre feu: 1 . 
Si nous causons chez moi, nous dérangerons la petite. 

Mrs. Fislier jetait autour d'elle le regard de la maîtresse de 
maison vigilante : 

— J'espère que vous avez tout ce qu'il vous faut, chère?... 
N'est-ce pas que c'est une gentille petite maison?... C'est une 
telle bénédiction que d'avoir quelques semaines de tranquillité 
avec bébé ! 

Carry, dans ses rares moments de prospérité, témoignait 
d'une maternité si expansive que miss Bart se demandait par- 
fois si, en admettant qu'elle en eût le temps et l'argent, elle ne 
finirait pas par se consacrer entièrement à sa fille. 

■ — - C'est un repos bien gagné, je peux le dire! — reprit- 
elle, en se laissant tomber avec un soupir de contentement sur 
la chaise longue recouverte de coussins, près du feu. — Louisa 
Bry est un maître sévère : j'ai souvent eu la nostalgie des Cor- 
mer!... On dit que l'amour rend les gens jaloux et soupçon- 
neux :* ce n'est rien à côté de l'ambition mondaine!... Louisa 
restait éveillée, la nuit, inquiète de savoir si les femmes qui 
venaient nous voir me rendaient visite parce que j'étais avec 
elle, ou lui rendaient visite parce qu'elle était avec moi; et elle 
me tendait continuellement des pièges pour découvrir ce que 
je pensais là-dessus... Naturellement j'ai dû désavouer mes plus 
vieux amis, plutôt que de lui laisser soupçonner qu'elle me 
devait la bonne fortune d'avoir fait une seule connaissance... 
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Et pourtant, ce n'est pas pour autre chose qu'elle m'avait là. 
ce n'est pas pour autre chose qu'elle m'a signé un fort heau 
chèque à la fin de la saison ! 

Mrs. Fisher n'était pas femme à parler d'elle-même sans 
raison, et l'usage de la parole directe, loin de proscrire chez elle 
le recours intermittent à des méthodes détournées, lui rendait 
plutôt, dans des moments délicats, le même service qu'à 
l'escamoteur son bavardage pendant qu'il change le contenu 
de ses manches. A travers la fumée de sa cigarette, elle ne 
cessait pas d'observer miss Bart avec attention : celle-ci avait 
renvoyé sa femme de chambre et se tenait devant sa table de 
toilette, secouant sur ses épaules les ondulations de ses che- 
veux défaits. 

— Vos cheveux sont merveilleux, Lily... (( trop peu épais », 
dites-vous?... Qu'est-ce que cela fait? Ils sont si légers et si 
vivants!... Chez tant de femmes, les soucis se trahissent tout 
de suite par les cheveux !... mais il semble que sous les vôtres 
n'ait jamais logé la moindre pensée d'inquiétude.,. Je ne vous 
ai jamais vue plus à votre avantage que ce soir. . . Mattie Gormer 
m'a dit que Morpeth voulait faire votre polirait : pourquoi n'y 
consentez-vous pas ? 

La réponse immédiate de miss Bart fut de jeter un regard 
critique sur le reflet de son visage, dans le miroir. Puis elle 
dit, avec une légère pointe d'irritation : 

— Je ne me soucie pas d'accepter un portrait de Paul Mor- 
peth. 

Mrs. Fisher réfléchit : 

— N... non... Et surtout maintenant... Eh bien, il pourra 
vous peindre quand vous serez mariée. 

Elle attendit un moment. Puis : 

— À propos, j'ai eu la visite de Mattie, l'autre jour... Oui, 
elle est venue ici, dimanche dernier... et devinez avec qui... je 
vous le donne en mille... avec Bertha Dorset ! 

Elle s'arrêta de nouveau, pour mesurer l'effet de cette nou- 
velle sur son auditrice; mais la brosse, dans la, main de miss 
Bart, continua son mouvement rectilîgnc, du front à la nuque. 

— Je n'ai jamais été plus étonnée! poursuivit Mrs. Fisher. 
Je ne connais pas deux femmes moins prédestinées à Pin li- 
mité. . . si je me place au point de vue de Bertha, veux-je dire. . . 
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car, bien entendu, la pauvre Mattie trouve, tout simple d'avoir 
été ehoisic... Evidemment, le lapin doit toujours s'imaginer que 
c'est lui qui fascine le serpent... Vous vous souvenez, je vous 
ai toujours dit que Mattie avait le secret désir de s'ennuyer 
avec les gens vraiment cliics; et, maintenant que l'occasion 
s'en présente, je constate qu'elle est prête à y sacrifier tous ses 
vieux amis. 

Lily déposa la brosse, et tourna vers son amie un regard 
pénétrant : 

— Y compris moi? — suggéra- t-el le. 

— Àb! ma chère, — ■murmura Mrs. Fisher en se levant 
pour repousser une bûche qui avait dégringolé du feu. 

■ — C'est bien là l'intention de Berlha, n'est-ce pas? — con- 
tinua miss Bart avec fermeté. — Car, naturellement, elle a 
toujours une intention; et, avant mon départ de Long-Island 
je l'ai vue qui commençait à tendre ses filets pour Mattie. 

Mrs. Fisher, après un soupir, répondit évasivemeut : 

— En tout cas, elle la tient ferme, à présent. Dire que cette 
indépendance si affichée de Mattie n'était qu'une forme plus 
subtile de snobisme!... Berlha peut déjà lui faire croire tout 
ce qu'elle veut... et j'ai peur quelle n'ait débuté, ma pauvre 
enfant, par insinuer des horreurs sur votre compte. 

Lily rougit sous l'ombre de ses cheveux tombants. 

— Le monde est trop vil, — murmura- t-ellc, tout en se 
détournant du regard scrutateur de Mrs. Fisher. 

— Ce n'est pas un bel endroit, non; et la seule manière d'y 
prendre pied et de s'y tenir, c'est de le combattre avec ses 
armes, à lui... et, avant tout, ma chère, pas seule! 

Mrs. Fisher rassembla d'une poigne résolue toutes ses 
invites flottantes : 

— Vous m'avez raconté si peu de chose que je ne puis que 
deviner ce qui s'est passé; mais, dans le tourbillon où nous 
vivons tous, on n'a pas le temps de continuer à haïr quelqu'un 
sans cause; et si Bertha est assez méchante pour vouloir vous 
faire du tort auprès des autres, ce doit être parce qu'elle a tou- 
jours peur de vous. De son point de vue, elle n'a qu'une raison 
de vous redouter; et mon idée à moi est, que si vous voulez la 
punir, vous en avez les moyens entre les mains. Je suis con- 
vaincue que vous pourriez épouser demain George Dorsct ; mais, 
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si ce genre de vengeance-là ne vous dit rien, le seul moyen 
d'échapper à Berlha, c'est d'épouser quelqu'un d'autre. 

La lumière que Mrs. Fisher projetait sur la situation était 
comme une matinée d'hiver limpide, mais morne. Elle dessi- 
nait les faits avec une froide précision que ne modifiaient 
ni ombre ni couleur, comme réfractée par une clôture de 
murs nus : Mrs. Fisher avait ouvert des fenêtres par les- 
quelles aucun ciel n'était jamais visible. Mais l'idéaliste, quand 
il est soumis à de vulgaires nécessités, doit employer des 
esprits vulgaires pour tirer des conclusions auxquelles il ne 
peut s'abaisser en personne; et il était plus aisé à Lily de 
laisser Mrs. Fisher formuler son cas que de se le formuler 
nettement elle-même. Cependant, une fois mise en face de la 
vérité, miss Bart alla jusqu'au bout de ses conséquences; et 
ces conséquences n'avaient jamais été plus clairement pré- 
sentes à son esprit que le lendemain, dans l'après-midi, lors- 
* qu'elle partit pour la promenade avec Rosedale. 

C'était un de ces paisibles jours de novembre, où ^atmo- 
sphère est encore saturée de la lumière de l'été : quelque 
chose, dans les lignes du paysage et dans la brume dorée qui 
les enveloppait, rappela à miss Bart cette après-midi de septembre 
où elle avait gravi les pentes de Bellomont en compagnie de 
Selden. Ce souvenir importun s'aggravait d'un contraste ironique 
avec sa situation actuelle, puisque sa promenade avec Selden 
représentait sa fuite involontaire devant un événement pareil à 
celui que la présente excursion devait amener. Mais d'autres 
souvenirs l'importunaient aussi, des souvenirs de situations 
analogues, tout aussi habilement préparées, mais qui, par 
quelque malice de la fortune, ou quelque manque de fermeté 
dans son propos, ne produisaient jamais le résultat attendu. 
Celte fois, du moins, son propos était bien ferme. Elle voyait 
. qu'il lui faudrait recommencer le pénible échafaudage de sa 
réhabilitation, et avec des chances de succès bien moindres, si 
Bertha Dorset parvenait à ruiner son intimité avec les Gormer ; 
et son aspiration vers l'abri et la sécurité s'accroissait du désir 
passionné de triompher de Berlha, d'en triompher comme le per- 
mettent seules la richesse et la domination. Femme de Rosedale, 
— du Rosedale qu'elle sentait en son pouvoir de créer, — elle 
présenterait du moins un front invulnérable à son ennemie. 
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Elle Aal se nourrir de celle pensée, comme de quelque 
stimulant efficace, pour tenir son rôle dans la scène vers 
laquelle Rosedale tendait trop ouvertement. Gomme elle 
marchait à ses côtés, tuus ses nerfs frémissaient devant la 
•manière dont le regard et le Ion de cet homme disposaient de 
sa personne; elle se disait néanmoins qu'elle devait momen- 
tanément subir son humeur, que c'était le prix qu'il lui 
fallait payer pour avoir prise sur lui finalement, et elle essayait 
de calculer le point exact où des concessions elle devrait passer 
à la résistance, et où il faudrait lui montrer clairement, à lui, 
le prix qu'il aurait aussi à payer. Mais sa fringante confiance 
en lui-même semblait impénétrable à de telles insinuations, et 
elle avait le sentiment de quelque chose de dur et de réservé 
derrière la chaleur superficielle de ses manières. 

Ils étaient assis depuis quelque temps dans la retraite d'un 
vallon rocheux, au-dessus du lac, lorsqu'elle coupa court à 
une période passionnée en tournant sur lui la beauté grave de 
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— Oui, je vous crois, M. Rosedale, — dit-elle tranquille- 
ment; — et je suis prête à vous épouser quand vous voudrez. 

Rosedale, rougissant jusqu'à la racine de ses cheveux lui- 
sants, reçut cette annonce avec un mouvement de recul qui le 
dressa sur ses joieds. \\ res ta debout devant elle, dans une 
attitude de déconfiture presque comique. 

— Car je suppose que c'est bien ce que vous désirez, — 
continua-t-ellc du même ton calme. — Et, bien qu'il m'ait 
été impossible d'y consentir quand vous m'avez parlé ainsi pour 
la première fois, je suis prête, maintenant que je vous connais 
tellement mieux, à remettre mon bonheur en vos mains. 

Elle parlait avec la noble droiture dont elle disposait en de 
pareilles circonstances, et qui ressemblait à une large lumière 
projetée tout droit à travers les ténèbres tortueuses de la situa- 
tion. Rosedale sembla osciller, un moment, dans cette clarté 
gênante, comme s'il se rendait, compte pourtant que toutes les 
«venues par où fuir étaient, à son grand déplaisir, illuminées. 

Puis il émit un rire bref, et sortit un étui à cigarettes en or, 
dans lequel, de ses doigts grassouillets, lout scintillants de 
bijoux, il chercha une cigarette a bout doré. Il en choisit une 
et la contempla, un moment, avant de dire : 
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— Ma chère miss Lily, je regrette qu'il y ail eu un léger 
malentendu entre nous... mais vous m'avez fait comprendre 
que ma demande avait si peu de chances d'être agréée jamais 
que je n'avais réellement pas l'intention de la renouveler. 

Lily tressaillit de toute sa personne devant la grossièreté de 
la rebuffade ; mais elle arrêta son premier élan de colère, et dit 
sur un ton de gracieuse dignité : 

— Je ne dois m'en prendre qu'à moi-même, si je vous ai 
donné l'impression que ma décision était définitive. . 

Le jeu de la jeune fdle, en cette escrime verbale, était tou- 
jours trop rapide pour Rosedale. Cette riposte le cloua dans un 
silence embarrassé, tandis qu'elle lui tendait la main et ajoutait, 
avec une légère inflexion de tristesse : 

Avant que nous nous disions adieu, je veux tout au 

moins vous remercier d'avoir un jour songé à moi comme 

tous y avez songé. 

Le contact de sa main, la douceur émouvante de son regard 
touchèrent chez Rosedale une fibre vulnérable : c'était sa 
manière exquise d'être inaccessible, le sentiment de distance 
qu'elle pouvait communiquer, sans même un soupçon de 
dédain, — c'était cela surtout qui rendait si malaisé de se déta- 
cher d'elle. 

— Pourquoi parlez-vous de se dire adieu?... ?Se pouvons- 
nous rester bons amis tout de même? — insista- t-il. sans lâcher 

sa main. . 

Elle* la retira tranquillement. 

— Qu'entendez-vous par être bons amis? — répliqua-t-elle 
avec un léger sourire; — me faire la cour sans me demander 
en mariage ? 

Rosedale se mit à rire : il avait retrouvé son aplomb. 

— Eh bien, oui, c'est à peu près cela... Je ne peux pas 
m'empêcher de vous faire la cour : je ne vois pas comment 
n'importe qui pourrait s'en empêcher... Mais je ne compte 
pas vous demander en mariage, tant que je pourrai m'en 
dispenser. 

Elle sourit encore : 

J'aime votre franchise; mais j'ai peur que notre amitié 

ne puisse aller bien loin. 

Elle se détourna, comme pour marquer qu'en fait cette 
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amitié était arrivée à sa fin, et il la suivit durant quelques pas, 
tout dérouté, avec le sentiment que c'était elle, après tout, qui 
tenait le sort de la partie. 

Miss Lily!... commença-t-il, par une brusque 

impulsion. . 

Mais elle continua de marcher sans avoir lair de l'entendre. 
Il la rattrapa en quelques enjambées, et posa sur son bras 
une main suppliante. 

Miss Lily!... ne vous sauvez pas comme cela. Vous êtes 
trop dure pour un pauvre diable... Mais, si vous ne craignez 
pas de dire la vérité, je ne vois pas pourquoi vous ne me per- 
mettriez pas d'en faire autant. 

Elle s'était arrêtée, un moment, les sourcils levés, reculant 
d'instinct, devant son contact, bien qu'elle ne fit aucun effort 
pour échapper à ses paroles. 

— Il me semblait — répliqua-t-clle — que vous n'aviez 
pas attendu ma permission pour la dire, la vérité! 

^ Eh bien, alors... pourquoi ne pas écouter les raisons qui 
mont poussé à me conduire ainsi?... Nous ne sommes pas 
nés d'hier, ni l'un ni l'autre : un peu de franc parler ne peut 
pas nous faire de mal... Je suis toujours fou de vous : il n'y 
a rien de neuf là dedans. Je suis plus amoureux de vous que je 
ne l'étais, l'année dernière, à pareille époque; mais je dois 
considérer ce fait que la situation a changé, 

Elle lui faisait toujours face, avec le même maintien de 
sérénité ironique. -, 

— Vous voulez dire que je ne suis pas un parti aussi dési- 
rable que vous le pensiez ? 

— Oui; c'est bien ce que je veux dire, — répondit-il fran- 
chement. — Je ne veux pas entrer dans ce qui s'est passé. Je 
ne crois pas les histoires qu'on raconte sur vous... je ne veux 
pas les croire,.. Mais elles n'en existent pas moins... et que je 
ne les croie pas, cela ne change rien à la situation. 

Elle rougit jusqu'aux tempes, mais l'extrême détresse où elle 
était réduite arrêta la réplique sur ses lèvres; elle -continua de 
le regarder avec calme. 

— Si ces histoires ne sont pas vraies, — dit-elle, — est-ce 
que cela ne change rien à la situation ? 

À ces mots, il attacha sur elle le regard assuré de ses petits 
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yeux de commissaire-priseur, et, -sous ce regard, elle ne se 
sentit rien de plus qu'une marchandise humaine superflue. 

— Oui, peut-être, dans les romans; mais pas dans la vie 
réelle. Vous le savez aussi Lien que moi... Si nous disons la 
vérité, disons-la tout entière... L'année dernière, j'étais enragé 
pour vous épouser, et vous ne vouliez pas même me regarder; 
cette année, oui, vous paraissez plus consentante. Eh bien! 
qu'est-ce qui a changé dans l'intervalle? Votre situation, voilà 
tout. Alors vous pensiez que vous pouviez mieux faire ; main- 
tenant... 

— Vous pensez que vous pouvez mieux faire, vous? — 
interrompit-elle ironiquement. 

— - Mais oui, je le pense : à un certain point de vue, du 
moins. 

Il se tenait devant elle, les mains dans les poches, la poi- 
trine hardiment étalée sous le gilet voyant. 

— Et ce point de vue, le voici : j'ai du travailler dur, depuis 
quelques années, à ma position mondaine... Cela vous semble 
drôle que je dise cela?... Pourquoi craindrais-je de dire que 
je désire pénétrer dans la société? Un homme n'a pas honte 
d'avouer qu'il voudrait posséder une écurie de courses ou 

. une galerie de tableaux : eh bien, le goût de la société 
n'est qu'un dada d'une autre espèce... Peut-être que je désire 
devenir l'égal de quelques-uns des gens qui m'ont battu froid 
l'an dernier. Mettons cela, si vous jugez que cela fasse mieux! 
En tout cas, je veux avoir mes entrées dans les meilleures mai- 
sons; et j'y arrive, petit à petit... Mais je sais que le plus sur 
moyen de se couler auprès des gens comme il faut, c'est de 
se montrer avec les autrçs; et voilà pourquoi je tiens à éviter 
les erreurs. 

Miss Bart restait debout devant lui, et son silence pouvait 
signifier ou la raillerie ou un respect à demi forcé pour cette 
candeur. 

Après une pause, il poursuivit : 

— Voilà le fait, vous voyez. Je suis plus amoureux de vous 
que jamais; mais, si je vous épousais maintenant, je me cou- 
lerais une fois pour toutes, et le résultat de tout mon travail 
de ces dernières années serait perdu. 

Elle subit ce discours avec des yeux d'où toute nuance de 
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ressentiment avait disparu. Après le réseau de mensonges mon- 
dains sous lequel elle s'était débattue pendant si longtemps, 
c'était un rafraîchissement que d'entrer dans le plein jour 
de l'intérêt avoué. 

— Je comprends, — fit-elle; — il y a un an, je vous aurais 
été utile, maintenant je ne serais plus qu'un embarras pour 
vous... J'estime l'honnête franchise avec laquelle vous me le 
dites. 

Elle lui tendit la main en souriant. 

Ce geste dérangea de nouveau l'équilibre de M. Roscdale. 

— Matin! vous êtes crâne! — s'écria-t-il. 

Et, comme elle faisait mine encore de s'éloigner, il éclata 
brusquement : 

■ — Miss Lily!... arrêtez! Vous savez que je ne crois pas ces 
histoires... Je crois qu'elles ont toutes été fabriquées par une 
femme qui n'a pas hésité à vous sacrifier à ses convenances 
personnelles... 

Lily se retira, avec un vif mouvement de dédain : il était plus 
facile d'endurer son insolence que sa commisération.. 

— Vous êtes trop bon; mais je n'estime pas que trous ayons 
besoin dc^discu ter la chose davantage. 

Mais Rosedale était par nature trop rebelle aux simples 
indications pour qu'il ne lui fût pas facile de balayer une 
semblable résistance : 

— Je ne veux rien discuter du tout; je veux simplement 
vous exposer le cas, — insista-t-il. 

Elle s'arrêta malgré elle, retenue par un certain change- 
ment de son regard et de sa voix. Et il poursuivit, les yeux 
solidement rivés sur elle : 

— Ce qui m'étonne, c'est que vous ayez attendu si longtemps 
pour régler vos comptes avec cette femme, alors que vous en 
aviez le pouvoir entre les mains. 

Saisie d'élonnement, elle garda le silence. 11 s'approcha d'un 
pas pour lui demander à voix basse, mais à bout portant : 

— Pourquoi ne vous servez-vous pas de ces lettres que vous 
avez achetées, l'année de'rnicrc? 

Lily demeura muette sous le choc de -celte question. Dans 
la phrase qui l'avait précédée, elle avait vu, tout au plus, une 
allusion à son influence supposée sur_ George Dorset; et ce 
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n'était certes pas la prodigieuse indélicatesse d'une telle allu- 
sion qui diminuait les probabilités que Rosedale y pût recourir. 
Mais maintenant elle voyait combien elle était loin de compte; 
et elle était si surprise d'apprendre qu'il avait découvert le 
secret de ces lettres qu'elle n'aperçut pas, pour le moment, 
l'usage particulier qu'il prétendait faire de sa découverte. 

Elle perdit, une minute, son sang- froid ce qui permit à 
Roseclale de développer; et il poursuivit rapidement, comme 
pour se rendre plus complètement maître de la situation : 

- — Vous voyez, je sais où vous en êtes; je sais à quel point 
cette femme est en votre pouvoir..., J'ai l'air de parler comme, 
au théâtre, n'est-ce pas? Mais il y a beaucoup de vrai dans 
quelques-uns de ces vieux bateaux; et je ne suppose pas que 
vous ayez acheté ces lettres simplement parce que vous faisiez, 
collection d'autographes. 

. Elle continua de le regarder avec un ahurissement croissant : 
elle n'avait plus qu'une impression nette, et c'était une sensa- 
tion d'effroi devant la puissance de cet homme. 

— Vous vous demandez comment j'ai déniché cela? — 
reprit-il, répondant à son regard avec un air de fierté con- 
sciente. — Peut-être avez-vous oublié que je suis le propriétaire 
du Bciiedick... mais peu importe, pour le moment... Etre au 
courant, c'est un talent très utile dans les affaires, et je n'ai fait 
que l'étendre à mes affaires privées... Gar ceci est en partie 
mon affaire, voyez-vous... du moins, il dépend de vous qu'il 
en soit ainsi... Regardons la situation bien en face. Mrs. Dorset, 
pour des raisons dans lesquelles nous n'entrerons pas, vous a 
joué un sale tour, le printemps dernier... Tout le monde sait 
ce qu'est Mrs. Dorset, et ses meilleures amies ne la croiraient 
pas sur parole là où leurs propres intérêts seraient en jeu ; mais, 
tant qu'ils ne sont pas eux-mêmes en question, il est beaucoup 
plus facile de suivre le mouvement que de s'y opposer, et 
vous avez été tout simplement sacrifiée à leur paresse et à 
leur égoïsme... N'est-ce pas un exposé assez exact de votre 
cas?... Eh bien! il y a des gens qui soutiennent que vous avez 
entre les mains la meilleure de toutes les réponses : d'après 
eux, George Dorset vous épouserait demain si vous consentiez 
à lui dire tout ce que vous savez, et si vous lui donniez l'oc- 
casion de mettre la dame à la porte.... Oui, peut-être en 
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serait-il capable; mais vous ne semblez pas goûter particu- 
lièrement cette forme de réhabilitation, et moi, jugeant la 
chose purement en homme d'alTaircs, j'estime que vous n'avez 
pas tort. Personne ne se tire dune pareille aventure les mains 
parfaitement nettes, et la seule manière pour vous de recom- 
mencer la partie, c'est d'obtenir de Berlha Dorset qu'elle vous 
soutienne, au lieu d'essayer de lutter contre elle. 

■Il s'arrêta assez longtemps pour respirer, pas assez pour lui 
donner le temps d'exprimer sa résistance en voie de forma- 
tion.; et comme il parlait toujours, expliquant et élucidant son 
idée avec toute la décision d'un homme qui ne met pas en 
doute l'excellence de sa cause, elle sentit l'indignation se figer 
peu à peu sur ses lèvres, et se trouva bientôt prisonnière de 
son argument, rien que par la froide énergie avec laquelle il 
le présentait. Elle n'avait pas le temps maintenant de se 
demander comment il avait appris l'achat des lettres; le 
monde entier, pour elle, n'était que ténèbres, hors du mons- 
trueux rayonnement qui venait de ce point unique : l'emplette 
à utiliser... Et, une fois le premier moment passé, ce n'était 
pas l'horreur de ce projet qui la tenait subjuguée, soumise à 
la volonté de cet homme; c'était plutôt son affinité subtile 
avec ses propres et ses plus intimes aspirations. Roscdale 
l'épouserait demain, si elle pouvait regagner l'amitié de Bcrtha 
Dorset; et, pour obtenir la reprise ouverte de cette amitié, la 
tacite rétractation de tout ce qui en avait causé la rupture, clic 
n'avait qu'à faire peser sur la dame la menace latente du 
paquet si miraculeusement tombé entre ses mains. 

Lily vit dans un éclair l'avantage de cette méthode sur celle 
que lui avait proposée le pauvre Dorset. Le succès de celle-ci 
dépendait d'une injure publiquement infligée, tandis que celle-là 
réduisait la transaction à une entente privée dont aucune tierce 
personne n'avait besoin d'avoir mémo le plus léger soupçon. 
Enoncée par Rosedalé en termes d'affaires, — donnant, doiv 
nanl, — cette entente prenait" l'apparence innocente d'un 
arrangement mutuel, analogue à un transfert de propriété ou 
à un déplacement de mur mitoyen. Cela simplifiait certaine- 
ment la vie que de l'envisager ainsi comme un jeu de perpé- 
tuels accords, un manège de politiciens, où toute concession 
avait son équivalent reconnu : l'esprit harassé de Lily était 
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séduit par cette fuite loin des flottants critériums moraux, dans 
une région de poids et mesures concrets. 

Rosedale, tandis qu'elle l'écoutait, semblait lire dans son 
silence, non seulement un acquiescement graduel à son plan, 
mais encore une intelligence dangereusement perspicace des 
chances que ce plan offrait; et, comme elle s'obstinait à rester 
devant lui- sans rien dire, il conclut par un rapide retour sur 
lui-même : 

— Vous voyez comme, tout cela est simple, n'est-ce pas? 
Bon! mais ne vous laissez pas trop aller à l'idée que c'est si 
simple que cela... Ce n'est pas tout à fait comme si vous 
débutiez avec un certificat bien net de bonne vie et mœurs... 
Puisque nous causons ouvertement, appelons les choses par 
leur nom, et, tirons au clair la chose... Vous savez parfaitement 
que Bertha Dorset n'aurait pas pu vous atteindre, s'il n'y avait 
eu... comment dire. V.. des questions posées... des petits points 
d'interrogations, hé?... Cela arrive nécessairement, j'imagine, à 
unç jolie jeune fdle dont la famille est avare; en tout cas, 
c'est arrivé, et Bertha a trouvé un terrain tout préparé... 
> oyez-vous où je vais en venir?... Vous ne voulez plus que 
ces petites questions puissent se poser de nouveau. 11 faut que 
Bertha prenne l'alignement, mais il faut aussi qu'elle le garde, 
et ça, c'est plus difficile... Sans doute, vous pouvez lui faire 
peur, et tout de suite... mais le moyen de faire durer cette 
peur? C'est de lui montrer que vous êtes aussi puissante qu'elle. 
Toutes les lettres du monde n'y suffiraient pas, dans votre 
situation actuelle; mais, avec un fort appui derrière vous, vous 
la maintiendrez exactement au point où vous désirez qu'elle 
soit... Ça, c'est ma part dans FalTaire, c'est ce que je vous 
offre... Vous ne pouvez pas y réussir sans moi : ne vous sauvez 
pas avec l'idée que vous le puissiez... Avant six mois, vous 
retomberiez dans vos anciens ennuis, ou dans de pires; et me 
voilà, moi, prêt à vous en tirer demain, si vous voulez... Vou- 
lez-vous, miss Lily? — ajouta-t-il en se rapprochant soudain. 

Ces paroles, et le mouvement qui les accompagnait, se 
combinèrent pour faire tressaillir Lily et la tirer de cet état 
de dépendance hypnotique où elle avait insensiblement glissé. La 
lumière parvient par des voies détournées à une conscience qui 
tâtonne, et elle lui parvint, cette fois, à travers le dégoût : son 
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complice éventuel ne présumait-il pas tout naturellement, qu'elle 
pouvait ne pas avoir confiance en lui, qu'elle tenterait peut- 
ôtre de le frustrer de sa part du butin? Ce coup d'ceil jeté sur 
les. arrière-pensées de Rosedale lui découvrait toute la tran- 
saction sous un jour nouveau : elle vit que la bassesse essen- 
tielle de l'acte résidait dans le fait qu'on ne courait aucun 
risque. 

Elle recula, avec un geste rapide de refus, en disant, d'une 
voix qui la surprit elle-même : 

— Vous vous trompez... vous vous trompez absolument... 
et sur les faits et dans les déductions que vous en tirez. 

Rosedale la regarda, un moment, ahuri par cet écart subit 
dans une direction si différente de celle où elle avait paru se 
laisser guider par lui. 

— Que diable voulez-vous dire, à présent? Je croyais que 
nous nous comprenions, nous deux! — s'écria-t-il. 

Elle murmura : 

— Ah! oui, nous nous comprenons, à présent! 
Il repartit, avec un soudain éclat de violence : 

— » Alors, c'est parce que les lettres lui sont adressées, à 
lui, je suppose?... Eh bien, le diable m'emporte si je vois les 
remerciements que vous avez reçus de lui ! 
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Ton nom si cher, ton nom qui sera glorieux. 
JeTai, par un soin grave et superstitieux, 
Inscrit à la première page de mon livre, 
Poète dont l'oreille est close pour jamais 
À la cadence qui nous berce et nous enivre... 
Ces vers simples et douloureux, tu les aimais, 

i. Les délicats n'auront pas oublié les vers que publia dans cette revue, 
en 1902 et 1903, un jeune poète, Albert Thomas. Le 22 janvier njo.\, 
il nous écrivait : « J'ai entrepris un grand ouvrage : le Poème du Désir et 
du Regret... J'ai tenté ce que ne tentent pas la plupart des poètes mes 
contemporains, une œuvre d'haleine un peu longue, un tout. Le tout n'est , 
pas complet; mais il le sera, sans doute, au printemps... •» Le 17 mai de la 
môme année : « Je crains bien maintenant de ne pouvoir terminer mon 
œuvre avant l'automne... » Le 3i janvier 1906 : « J'espère finir au prochain 
printemps le Poème du Désir et du Regret... » Le 9 juin : « Je n'ai pas 
encore achevé... » 

Il l'a pourtant achevée, cette lâche où il avait mis tant de soins et tant 
d'espoirs, quand meurt, le 17 mars 1907, l'auteur du Coeur solitaire et du 
Semeur de Cendres, son ami Charles Guérin. Il improvise alors, pour la 
placer au fronton de sou ouvrage, la dédicace harmonieuse qu'on va lire. 
Et lui-même, à peine deux mois plus tard, le 18 mai 1907, il est frappé, 
comme si la mort voulait reconnaître et consacrer la sincérité du poète. 

Le Poème du Désir et du Regret paraîtra bientôt en librairie. Nous tenons 
a honneur de publier aujourd'hui cette dédicace doublement émouvante. 
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Tu leur trouvais un goût cle fièvre et de rosée. 

Je me souviens : un jour de la chaude saison, 

Tu les connus, mes humbles vers, dans ma maison. 

Tu les lisais, pensif, auprès de la croisée 

Par où l'Été jetait son éblouissement. 

Mon ami, je verrai toujours ton front charmant, 

Tes cheveux noirs, ta barbe abondante et frisée. 

Ta paupière aux: longs cils qui s'ouvrait lentement, 

Et l'étrange pâleur de ta face, baisée 

Avidement par la fatigue et le souci... . 

bonheur imprévu de te sentir ainsi 

Sous mon toit, au milieu de ma claire retraite, 

Simple, doux, indulgent à mon effort, poète 

Qui, d'un art volontaire et sur, avais étreint 

©ans ton œuvre le corps de la beauté parfaite! 

Depuis longtemps je t'admirais, Charles Guérin ; 
Du seuil où je tressais ingénument mes rimes, 
Comme un obscur vannier entrelaçant ses joncs, 
Je suivais ta montée ardente vers les cimes. 
Artisans casaniers, souvent nous voyageons 
Par la pensée avec les pèlerins sublimes. 
Ton pied avait gravi les suprêmes degrés, 
Tes lèvres avaient bu l'idéale lumière, 
Et chez moi ta présence noble et familière 
Apportait un air vierge et des parfums sacrés. 

Tu ne reviendras plus jamais dans ma demeure 
Me dire que la route est longue et qu'il est l'heure, 
Qu'il faut ceindre mes reins et, d'un pas affermi, 
Monter par les sentiers vers l'azur. Mon ami, 
Ami grave et secret, compagnon de mon âge, 
Qui donc animera maintenant mon courage, 
Qui donc me montrera du geste le chemin 
Et, là-bas, le sommet où rayonne la gloire?... 
La gloire, elle luira sur ton œuvre demain, 
Elle caressera tendrement ta mémoire, 
Comme, par les beaux jours d'automne, le soleil 
Baigne d'un or fluide et chaud la feuille d'ambre. 
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Et, sans doute, a l'instant funèbre, dans la chambre 
Où tu te refusais au suprême sommeil. 
Près de ton lit, pour te voiler la mort farouche, 
La gloire t'a baisé longuement sur la bouche, 
En te chantant un lied merveilleux et berceur. 

Ah! tu peux bien dormir et goûter la douceur 

Que donne .aux cœurs troublés le calme de la tombe : 

Tes vers mélodieux, tristes, purs^et touchants, 

Paisibles comme un clair de lune sur les champs, 

Fins et lustrés autant qu'une aile de colombe, 

Parfois pareils au cri d'un homme qui succombe 

Sous les coups d'assassins masqués, et tels parfois 

Que la vaste rumeur des blés ou que la voix 

Du flot contre la grève et du vent dans les bois ; 

Tantôt brillants, aigus, trempés comme une lame, 

Tantôt frais et câlins comme des bras de femme, 

Tes vers demeureront au nombre des beaux vers 

Dont tous les cœurs subtils, les cœurs sombres et fiers 

Voudront approfondir, précieuse torture, 

Et dorloter, après, leur secrète blessure. 

Durant l'écoulement des âges, les amants 

Mêleront tes serments d'amour à leurs serments, 

Tes pleurs à leurs sanglots, les fièvres à leurs fièvres, 

Et, quand ils uniront leurs souffles, sur leurs lèvres 

Ils sentiront tes vers se fondre comme un fruit... 

Mais peut-être as-tu craint, en expirant, la nuit 

Où l'œuvre lentement s'enfonce et sombre toute?* 

Ami, si tu connus, à l'heure de mourir, 

Les sueurs et le fiel empoisonné du doute, 

Du fond de ton caveau de marbre humide, écoute : 

Je suis vivant, je vois le printemps refleurir, 
Je goûte l'air sucré, je bois le vent; les roses 
Me jettent leur odeur enivrante; je puis 
Reposer mes regards sur des yeux alanguis, 
Baiser violemment des lèvres entrecloses, 
Caresser d'une main savante le dessin 
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Harmonieux d'un torse et le galbe d'un sein, 
Lisser avec lenteur la trame de mes strophes 
Ainsi qu'on lustre de chatoyantes étoffes; 
Je souffre et j'aime, et je chéris la volupté 
Des pleurs, ta triste joie et ta sombre fierté. 
Eh bien! je donnerais le spectacle du monde, 
Et toute sa beauté pathétique et profonde, 
Et le ciel et la mer, pour le linceul étroit 
Qui te retient dans l'ombre impénétrable, tui, 
Toi l'amant de la plus éclatante lumière; 
C'est vrai, je donnerais la tache familière, 
La douleur et le traître amour, si j'étais sûr 
Que mon vers fût, comme le tien, le vase pur 
Où viendront s'abreuver incessamment les âmes. 

Hélas ! . . . mon vers sera pareil aux vaines flammes 

D'un bûcher que le vent des ténèbres détruit! 

Ah! p>uisque le néant m'attend, que la durée 

A mes livres doit être àprement mesurée, 

Pour que les amoureux qui vivent aujourd'hui, 

Dans l'extase, au moment des farouches étreintes, 

Confondent quelquefois mes cris avec leurs plaintes; 

— Pour que, très lasse, prise enfin d'un tendre ennui, 

Quand la langueur du soir l'assied sous la tonnelle 

Où rôde l'enivrante odeur des seringas, 

La vierge de vingt ans tout ù eoup se rappelle 

Quelques-uns de mes mots les pins doux, tu voudras 

Répandre sur mes vers ton occulte influence. 

Poète, douloureux poète de l'amour, 

Qui mourus en cédant au poids d'un cœur trop lourd, 

De tun jeune tombeau le noir laurier s'élance : 

Permets donc que son ombre immortelle dispense 

Une vive fraîcheur à mes roses d'un jour. 

ALBERT THOMAS 

3o mars 1907. 
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Les obseryateurs superficiels, le publie, n'apercevaient à 
l'horizon que des signes favorables. En quelques mois, il lut 
souscrit aux Etats-Unis pour quatre à cinq milliards de 
francs de titres nouveaux. Brusquement, la Bourse de New- 
York subit en mars 1907 une baisse terrifiante qui se renou- 
vela en août et continuait. Aux Etats-Unis, les banques ont 
beaucoup de titres, de prêts sur titres dans leur portefeuille ; 
elles devaient donc être touchées. Cependant, rien n'apparais- 
sait à la surface. - 

Vers le. milieu d'octobre 1907, il circula de mauvais bruits sur 
une banque de New-York, appelée « Kniekerbocker Trust.», 
ayant plus de ô*oo millions de francs de dépôts répartis entre 
21 000 déposants. Les déposants se précipitèrent pour retirer 
leurs dépôts; le 22 octobre, les guichets de la banque se fer- 
mèrent : elle était en faillite. Il fut avéré que les administra- 
teurs avaient employé une partie des fonds dans des affaires 
détestables, qui leur étaient personnelles. 

Au même moment, il circula de mauvais bruits sur une autre 
banque de New-York, la « Trust Company of America y>, ayant 

1. Je tiens au début de cet article à remercier M. Eugène ïchac aux sug- 
gestions et, plus encore, aux objections de qui je dois en grande partie ce 
que je sais des questions monétaires. 
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plus de 200 millions de francs de dépôts, et les déposants d'ac- 
courir. La banque fut sauvée par un syndicat de banquiers 
new-yorkais, également désireux de la sauver dans l'intérêt 
général de la place, c'est-à-dire dans leur propre intérêt, et 
d'acquérir à bas prix une partie de son portefeuille-titres. La 
banque, en effet, vendit en bloc à ce syndicat une partie de 
son portefeuille-litres, toucha le prix en espèces et put faire 
face aux retraits. Elle maintint ses guichets ouverts ou plutôt 
entrouverts, car elle ne laissa jamais filtrer les espèces qu'avec 
une extrême lenteur. Mais enfin elle j^nyait. 

Les administrateurs furent convaincus d'avoir immobilisé la 
plus grande partie de l'actif dans des entreprises d'ailleurs 
sérieuses. Alors, d'un bout à l'autre des Étals-Unis, le public 
comprit que les banques, le plus souvent par simple excès d'op- 
timisme, mais parfois par un excès d'optimisme qui — de la 
part des administrateurs — n'était pas désintéressé, avaient 
immobilisé ses fonds. Et, d'un bout à l'autre des États- 
Unis, chacun eut en mémoire la grande croisade morale de 
M. Roosevelt dénonçant la corruption des financiers, qui trop 
souvent sont de connivence avec les banquiers. 

On vil alors que, dans un pays, le culte exclusif du dollar 
détruit le dollar. La haute probité morale, qui ne va jamais 
sans quelque mépris du dollar, est le fondement du crédit, dont 
les dollars dépassent en nombre les dollars de matière..., d'or 
- ou d'argent. Pour un pays pris dans l'ensemble, la haute pro- 
bité morale a un équivalent brutal en dollars or : jamais .on ne 
vit dans un plus grand éclat cette vérité que la crise morale 
conduit, plqs ou moins tôt, plus ou moins tard, mais inévitable- 
ment à une crise de crédit. La crise américaine est d'abord une 
crise morale, .qui s'est traduite par une crise de crédit; la.crise 
de crédit s'est traduite par une crise monétaire, — c'en est la 
forme visible, tangible; — mais les conséquences commencent 
à être et surtout seront la crise commerciale et la crise indus- 
trielle. 

Donc, d'un bouta l'autre des Etats-Unis, les particuliers se 
présentèrent pour retirer leurs dépôts des banques. Us en 
retirèrent une partie proportionnellement insignifiante, mais 
qui' semble avoir dépassé — on n'a aucune donnée précise — le 
milliard de francs. Les espèces retirées ne furent redéposées 
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dans aucune autre banque. Réellement, d'un bout à l'autre des, 
États-Unis, toutes les banques suspendirent leurs paiements 
en espèces, c'est-à-dire qu'elles suspendirent leurs paiements, 
— pas tout à fait : elles payèrent un peu. pour le principe, mais 
limitèrent, à leur fantaisie, les retraits de chaque client à ses 
besoins appréciés comme physiquement indispensables, et 
encore ! Si la loi eût été appliquée à la lettre, toutes les banques 
auraient été mises en faillite. Il y eut un moratorium tacite. 
Très peu de banques furent mises en faillite, celles-là seule- 
ment dont les abus, trop criants, relevaient de l'autorité de 
justice ou dont l'actif était trop nettement, trop ostensi- 
blement avarié. 

Le numéraire, par rapport au chèque au crédit en banque, 
fit une prime qui a oscillé de i à 5 p. 100. Sur certains points, 
. la vie économique du pays fut comme suspendue. La cause 
du mal — l'immobilisation d'une partie' de l'actif des ban- 
ques — a produit un effet qui à son tour a réagi sur la cause; 
là où une partie de l'actif était immobilisé, presque tout l'ac- 
tif, du fait de la suspension des affaires, s'est trouvé immo- 
. Misé. Le i cr janvier 1908 a marqué le retour aux paiements 
en espèces : la prime sur le numéraire a disparu. Mais tout ne 
sera pas fini pour autant. 

Le côté pittoresque de la crise est macabre. Le New-} ork 
Herald du l\ décembre nous apprenait que, dans une seule 
semaine, il était mort à New-York de maladie de cœur 69 per- 
sonnes de plus que pendant la semaine correspondante de 1906 : 
les médecins rejetaient sur la crise la responsabilité de ce sup- 
plément de morts. On voit d'ici pour l'ensemble du pays 
quel supplément de morts, qui ne voulaient pas mourir. Com- 
bien d'autres ont voulu mourir! Les suicides se multiplièrent. 
Aux États-Unis, tout se fait à crédit : on comprend ce que 
peut être là-bas une crise des banques. 

Pendant une période de prospérité presque ininterrompue, 
depuis l'élection de Mac Kinley en novembre 1896, les dépôts 
.dans les banques (nous comprenons sous ce titre les Caisses 
d'Épargne) avaient progressé, faisant dans les dernières années 
des bonds de cinq milliards de francs par an, jusqu'au chiffre 
d'environ 60 milliards de francs. Sur ces 60 milliards, en 
chiffres ronds, 26 milliards étaient, à échéance ou à préavis et 
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35 milliards à vue 1 . Le nombre des banques est de plus de 
ioooo. La grandeur des dépôts dans les banques s'explique 
jusqu'à un certain point par la richesse des Etats-Unis : en 
1906, les importations de marchandises se sont élevées à 
GGo3 millions de francs et les exportations à 8991 millions 
de francs; la production agricole a été de 35 milliards de 
francs; la production industrielle- et minière, de 90 milliards 
de francs 2 . Nous ne ferons pas aujourd'hui l'histoire de la 
crise américaine : nous demanderons a cette crise une occa- 
sion de philosopher, d'ouvrir, en analysant la notion de 
crise, quelques horizons non pas aux économistes et aux 
financiers, qui perçoivent ces phénomènes cent fois plus clai- 
rement que nous ne les percevons, mais au public, aux sim- 
ples profanes dont nous sommes, qui cherchent à s'instruire. 



I 



A une époque très reculée, il était une fois un gentilhomme 
campagnard qui vivait dans ses terres. Cette époque est si 
reculée que l'usage de. la monnaie était encore inconnu. 

. 11 vivait fort paisiblement. Tout sur ses terres lui appartenait. 
Les habitants étaient ses serfs. Cependant, par condescendance, 
il les payait à la 'journée. Les produits de la terre étaient de 
toute sorte. Des femmes filaient. Le tissage môme des vête- 
ments pouvait se faire dans les dépendances du château. Lors 
des très bonnes années, il pouvait y avoir si grande abondance 
de revenus en nature qu'on songeait alors à un emploi un peu 
large de la portion non consommée. Cette portion constituait 
en réalité des capitaux disponibles en nature.. On embauchait 
donc des ouvriers des villages voisins ou des aventuriers de 

1. La proportion dos dépôt* à vue par rapport à l'ensemble des dépôts 
aux Etats-Unis n'est pas connue que très vaguement, à plusieurs milliards 
près. 

a. ISous reproduisons sous les plus expresses réserves ce chiffre de 
*jo milliards de francs emprunte cependant à un interview de M Fowler 
paru dans le New-York Herald. M. Fowler est le président de la Commission 
.parlementaire des Banques à la Chambre des Représentants. Ce chiffre de 
?° Tel \ f l vraisemblal ^nient empreint d'une certaine fantaisie vu 
la difficulté d établir en une matière si complexe des statistiques môme 
approximatives. i - 
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passage : on les payait avec les capitaux disponibles en nature 
qu'ils consommaient en partie sur place et dont ils emportaient 
le reste, soit pour le consommer ailleurs et plus tard, soit pour 
l'échanger contre d'autres produits. Entre temps, le travail de 
ces ouvriers avait servi à transformer des capitaux disponibles 
en nature en un capital fi\:e en nature : tantôt c'était un pré 
'sec que Ton avait irrigué, tantôt une lande inculte que Ton avait 
épierrée, tantôt un fonds de marais, assaini, ou bien un étang, 
creusé pour emmagasiner les poissons. 

Ces tâches diverses appartiennent à des catégories différentes : 
le champ soigneusement épierré pourra se couvrir d'épis 
l'année suivante; rien n'empêche que le pré, où de multiples 
petits canaux auront été creusés pendantles mois d'été, ne donne 
dès septembre un supplément de nourriture aux troupeaux ; 
mais la vigne plantée ne donnera ses fruits que dans quatre ans : 
une plantation de bois ne sera bonne à couper que dans 
vingt ans ou plus. Voilà donc bien des manières de capital fixe 
en nature, dont chacune ne commencera qu'à des dates diffé- 
rentes à faire rentrer dans le grenier ou dans la cave une 
recette nette en nature. Ainsi ces fixations de capital sont, sui- 
vant la catégorie, à rendement plus ou moins différé. 

Ces fixations de capital, peuvent d'ailleurs réussir ou ne 
pas réussir: toutes les plantations ne poussent pas; la vigne 
a des caprices terribles: un barrage d'irrigation peut être 
emporté. Notre gentilhomme en était quitte pour avoir tout 
simplement augmenté son patrimoine moins qu'il ne pensait. 
Et cependant nous allons voir que ce gentilhomme antérieur 
à la monnaie, antérieur au crédit, de l'âge du troc le plus rudi- 
mentaire et le plus circonscrit, fossile antédiluvien par défini- 
tion, put avoir sa crise, tout comme un grand pays contem- 
porain vient de l'avoir. 

Au printemps, il était de fort belle humeur ; il lui restait 
. beaucoup de blé, d'avoine, de noix, de vins, de fromages, 
fruits de récoltes précédentes ; il se disait, en se frottant les 
mains : « Gomment viendrai-je à bout de tout cela? car, vrai- 
ment, aucune de ces choses ne se conserve indéfiniment. » Le 
ciel paraissait le favoriser et les récoltes s'annonçaient bien. 
Donc, il commença par faire cette année-là des placements 
temporaires en nature à quelques mois d'échéance. \ oici 
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en quoi consistaient ces placements. 11 substitua à certaines 
cultures annuelles, demandant peu de main-d'œuvre, des 
cultures en demandant beaucoup plus, telles que des cultures 
potagères; il fit labourer des près secs et y semer de Forge; il 
ne manqua pas de faire donner une « façon » de plus à ses vignes, 
espérant en accroître le fruit. Ces divers travaux étaient payés 
en nature sur l'excédent des récoltes précédentes. Les babitants 
du lieu, grassement payés pour un travail supplémentaire, ne 
craignaient pas de. s'y livrer. Us s'excitaient à travailler plus 
vite, travaillaient dans une même journée un plus grand nom- 
bre d'heures; les femmes et les enfants, qui les années précé- 
dentes se tenaient à, l'écart des dures besognes, s'en mêlaient 
maintenant. Enfin les aventuriers de passage, les étrangers, qui, 
chassés de leur pays par la faim, cheminent sur les grandes 
routes du monde, ne manquaient pas d'offrir leurs bras à notre 
gentilhomme qui les accueillait favorablement. 

C'est alors que prenant confiance, et comme les provisions 
accumulées pendant les saisons précédentes lui paraissaient iné- 
puisables, il entreprit presque au même moment le dessèche- 
ment d'un marais, la plantation d'un bois, celle d'une vigne et 
l'épierrcmcnt d'une lande caillouteuse; il se mit enfin en tète 
de bâtir un nouveau village afin de fixer sur ses. domaines de 
nouvelles familles de travailleurs. 

Quand, à grands frais, d'un pareil capital disponible en 
nature, il eut fait un capital fixe en nature, notre gentilhomme, 
qui se voyait déjà devenu très riche — en nature, — ne se 
sentit pas de joie. Rien que la vue de ses ouvriers le grisait. 11 
prit dès lors une grande estime de lui-même, occupa à son ser- 
vice particulier un plus grand nombre de gens, augmenta sa 
basse-cour et son gibier, sema de Heurs des parterres inimita- 
bles; enfin il commença de s'édifier une demeure nouvelle. 

Ce fut le couronnement. 11 n'avait môme plus l'excuse, 
dans l'excès de ses entreprises, de convertir en capitaux fixes 
des capitaux disponibles. 11 gaspillait tout simplement ses capi- 
taux disponibles en nature ; il les consommait en vérité : c'était 
comme si, devenu un Carganlua, il eut mangé indéfiniment son 
blé à même son grenier, bu son vin à môme sa cave. Or 
qu'advint-il? Vers la' fin de Tété, il s'aperçut que ses provi- 
sions, ses réserves de blé, de vin, de tous les produits dont 
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l'abondance faisait son orgueil, autrement dit, que ses capi- 
taux disponibles en nature s'épuisaient. Que faire cependant? 
Allait-il arrêter à mi-hauteur la construction d'un barrage 
entrepris, au risque de voir les crues du printemps prochain 
détruire un travail qui, trop faible eitcore par lui-même, ne 
manquerait pas de céder sous l'effort? Que deviendraient, 
avec les neiges de l'hiver, les maisons sans toiture qu'il des- 
tinait aux nouveaux habitants de ses domaines? La chose à 
moitié finie meurt et emporte avec elle toute trace du travail 
humain qu'elle représente. * 

. Ce fut terrible. Notre gentilhomme sacrifia brutalement cer- 
tains chantiers : il fit la part du feu. Ailleurs il put achever 
tant bien que mal. ,\ous ne parlons ici que des œuvres utiles, 
destinées à la mise en valeur plus complète de ses domaines. 
Car de ce qui avait trait à son superflu, il n'était même plus 
question'. Un à un, il avait renvoyé tous les gens attachés à son 
service personnel : ses pelouses étaient à l'abandon: les herbes 
envahissaient ses parterres ; sa nouvelle demeure, dont il avait 
dessiné lui-même le plan avec tant d'amour, en était restée aux 
fondations. Tout de suite, à la première alerte, c'était delà sans 
la moindre hésitation qu'il avait retiré les ouvriers : il s'agissait 
bien maintenant d'éclat, de vanité, de confortable ! 

Cependant, ses ouvriers mangeaient toujours... Il en était 
venu à craindre qu'il ne lui restât pas assez de blé, de maïs 
dans ses greniers, de vin dans ses caves, de lard dans son 
garde-manger pour payer les travaux courants et indispensables 
de la saison prochaine. Il avait dû sacrifier beaucoup de mou- 
tons et de bœufs, car il fallait de la viande. Il se désolait de voir 
ainsi diminuer son troupeau et se demandait si, l'année suivante, 
il ne lui faudrait pas laisser des terres en friches, faute de bœufs 
au labourage. 

Voilà donc à quoi aboutissaient son grand, son louable 
enthousiasme du printemps passé, sa folie de projets et ses eni- 
vrements d'action qui lui laissaient'pourtant un délicieux sou- 
venir. Toute sa pensée, tout son être avaient vécu alors dans 
l'avenir, comme transportés sur les ailes d'une fée. 11 avait 
oublié le présent, la terre, le réel. Comment cela avait-il été 
possible? Ses parents, dans son enfance, lui avaient bien parlé 
de crises, comme d'une chose éternellement redoutable; mais 
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il avait cru que l'humanité, de génération en génération, s'as- 
sagissait et qu'il représentait ~ lui — cette humanité assagie. 
Lps crises, c'était bon pour les vieux; les vieux avaient vu 
cela,.., comme le déluge. Mais depuis, le monde avait marché 
et changé : toutes les conditions étaient autres et lui était autre 
que ses ancêtres. Gomme si.le monde et les hommes ehan- 
gaient jamais! Il le reconnaissait maintenant et faisait un 
retour sur lui-même, non sans quelque humilité. 

L'hiver s'écoula. Quand, au printemps, les travaux des champs 
recommencèrent, il s'aperçut que* ses ouvriers, qu'il avait trop 
gâtés l'année précédente, alors que, ne regardant à rien, il mépri- 
sait l'économie, — - comme font du reste tous les gens qui ont 
en tête quelque passion pressante, — avaient conservé, eux, les 
habitudes prises et restaient très exigeants, insatiables. II ne 
s'attendait pas à ce mécompte et dut, hou gré mal gré, épuiser 
encore ses réserves d'approvisionnements, déjà si réduites, 
sacrifier encore plus d'une tête de bétail pour fournir à un 
supplément de salaires en nature. 

Aussi, cette année-là, ce qu'il put reconstituer d'économies 
sous fox^mc de capitaux disponibles en nature, — approvision- 
nements, augmentation du troupeau par l'élève des nouveau- 
nés, — fut-il très réduit. À - la moindre apparence de mauvaise 
récolte, il craignait même de retomber dans une gêne exces- 
sive, i\e fallait-il pas cultiver les vignes qui, plantées Tannée 
précédente, ne devaient naturellement rapporter que par la 
suite? Il sentait lourdement cette charge. Alors force lui fut 
de s'interdire même de légers travaux d'entretien et de répa- 
ration qui, exécutés de suite, auraient permis de prévenir pour 
l'avenir des dépenses autrement grandes. En réfléchissant, 
après coup, au programme de travaux et d'aménagements qu'il 
avait tenté de réaliser pendant l'année .précédente, — qu 'il 
appelait désormais l'année terrible, — il ne put s'empêcher de 
songer plus d'une fois à d'autres travaux, à d'autres aménage- 
ments, autrement pressants et utiles, bien que souvent plus 
modestes, qu'il se désespérait de ne pouvoir entreprendre main- 
tenant, dans sa pénurie actuelle. 

Les années s'écoulèrent, effaçant les souvenirs cuisants; il se 
retrouva à la tête de réserves abondantes de capitaux disponibles 
en nature ; mais longtemps encore, bien qu'à la force de l'âge, il 
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n'osa en consacrer une partie, toujours modérée, à des travaux 
d'établissement nouveaux qu'avec une timidité de vieillard. 

Les années continuèrent de s'écouler. Cette fois il était vieux 
tout à fait. Or, un jour, il se promenait dans ses vastes 
domaines avec ses enfants; il leur prodiguait les sages conseils 
et ne manquait pas de les prémunir contre les crises. Enfants 
et petits-enfants écoutaient avec une sainte terreur. On traver- 
sait un bois touffu et l'un des petits-enfants de dire : « Il y a 
bien longtemps, grand-père, que vous avez dû planter ce bois- 
là. » Alors le grand-père répondit : « Oui, mon enfant, c'était 
Tannée de ma crise. » On passa devant un étang poissonneux et 
l'un des petits-enfants de dire : « Que de travail il a fallu, 
grand-père, pour creuser cet étang qui nous donne en si grande 
abondance de si bons poissons ! »Et le grand-père de répondre : 
(( J'ai .commencé de le creuser Tannée de ma crise; j'avais le 
diable au corps cette année-là; je n'aurais jamais osé, à toute 
autre époque de ma vie. me lancer dans une telle aventure : 
elle a fort bien tourné du reste, à la longue. » Des propos do 
même genre se reproduisirent devant une grasse prairie, ancien 
marais desséché, devant une série d'énormes murgers, qui attes- 
taient que des champs entiers avaient été conquis sur la mon- 
tagne, devant un village devenu peuplé et prospère. Tant et si 
bien que le vieillard dut reconnaître que la nature en nous ren- 
dant fous quelquefois, — moments de folie que suivent des 
crises, — a ses raisons de derrière la tête. 



II 

Il y avait une fois une Cité sans monnaie. Tous les comptes 
s'y établissaient en marchandises. Elle offrait néanmoins une 
complexité d'industries qui ne le cédait en rien à celle que les 
Etats-Unis d'Amérique pouvaient offrir en 1907. Elle était 
isolée du reste du monde, ù cela près que des vagabonds 
venaient, par mer. lui offrir leurs services. A cette époque, 
existait une grande concentration socialiste. L'administration 
publique des finances, toute-puissante et devenue si paternelle 
qu'on n'en craignait pas l'inquisition, ne manquait pas de tenir 
registre de toutes les recettes et de toutes les dépenses des 
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particuliers. Un nombre incalculable de données venait se 
condenser dans trois comptes nationaux : le compte Dépenses 
de vie courante, le compte Economies disponibles l et le compte 
Dépenses «le premier établissement. 

La façon dont ces comptes étaient tenus nécessite quelques 
explications. 

Une armée de travailleurs avec son état-major étant occupée 
à construire des usines, des villes, des ligues de chemins de 
fer nouvelles, à défricher des terres, à développer ou à pré- 
parer l'exploitation des mines, cette armée était à la solde du 
compte Dépenses de premier établissement : les marchandises 
consommées par elle étaient fournies au compte Dépenses de 
premier établissement j)ar le compte Economies disponibles. Les 
marchandises consommées par d'autres que ces travailleurs 
du Premier établissement étaient fournies aussi par le compte 
Economies disponibles , mais au compte Dépenses de vie courante. 

De même, les matériaux employés par les travailleurs du 
Premier établissement, au compte Dépenses de premier établis- 
sement, étaient fournis par le compte Économies disponibles, 
et, aussi bien, les matériaux, employés par d'autres que les 
travailleurs du Premier établissement, pour* assurer le fonction- 
nement et l'entretien des appareils de production existants, 
au compte Dépenses de vie courante. Ainsi le compte Écono- 
mies disponibles embrassait aussi bien les marchandises for- 
mant fonds de roulement de la vie courante que celles, en 
excès des besoins de la vie courante, destinées par suite à se 
fixer dans le compte Dépenses de premier établissement. 

Toutes les productions venaient donc au compte Economies 
disponibles, parfois pour y rester plus ou moins longtemps, 
parfois pour en sortir tuut de suite et s'évanouir dans les 
Dépenses de la vie courante ou se fixer dans les Dépenses de 
premier établissement. 11 n'échappera à personne que ces dis- 
positions comptables, conçues et appliquées par une adminis- 
tration très prévoyante, étaient des mieux calculées pour faci- 
liter aux économistes de ce temps-là l'étude des crises. 

On était à la fin d'une période de prospérité; les économistes 
se penchèrent sur le compte Economies disponibles, voici ce 

i. Notre compte imaginaire Economies disponibles joue techniquement 
comme un compte Marchandises. 
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qu'ils y virent : beaucoup trop d'articles de luxe, velours, den- 
telles, chiffons de toute sorte, automobiles de promenade. Ces 
objets netaient transférables au compte Dépenses de premier 
établissement que dans la mesure très faible où ils étaient 
requis pour l'excitation au travail du personnel supérieur de 
Premier établissement. Il y avait encore en abondance des aciers, 
des rails, du cuivre, du plomb et toutes ces marchandises — 
malgré les apparences contraires — n'étaient pas transférables 
au compte Dépenses de premier établissement. Car, si l'on envi- 
sage, dans le compte Premier établissement, la rubrique che- 
mins de fer en construction, par exemple, ces aciers, ces raijs, 
ces cuivres, ce plomb ne sauraient être transférables à ce 
compte que si, en même temps se trouvent au compte Econo- 
mies disponibles les quantités proportionnées de cotonnades, 
de sucre, d'alcool, de farines, qui seraient nécessaires au 
salaire en nature des ouvriers travaillant à la construction. 

Les marchandises économisées, pour être toujours transfé- 
rables au compte Dépenses de premier établissement, doivent 
former des ensembles harmoniques, en rapport avec les appels 
de ce dernier compte. Il peut se trouver au compte Economies 
disponibles des marchandises non transférables au compte de 
Premier établissement, quand ces marchandises dépassent la 
proportion requise dans les ensembles qu'appelle le compte 
de Premier établissement. On peut donc poser ce premier 
principes : dans notre Cité sans monnaie, la crise éclate parce 
que le compte Economies disponibles est à court de marchan- 
dises dues par lui au compte Dépenses de premier établissement. 
Le compte Dépenses de premier établissement avait en quelque 
sorte tiré sur le compte Economies disponibles; or ce dernier, 
qui avait en quelque sorte accepté la traite, ne peut plus faire 
face à ses engagements : il fait faillite. Il y a rupture d'équi- 
libre, il y a crise : la machine économique s'arrête partielle- 
ment; des rouages grincent et se brisent. . 

À ce moment, les marchandises en excès au compte Econo- 
mies disponibles se liquident contre des équivalents très réduits 
en autres marchandises qui sont appelées à toute force par le 
compte Dépenses de premier établissement. 

Ainsi Ton.voit — deuxième principe — que ce qu'on appelle 
surproduction n'est pas une surproduction au sens absolu du 

i er Février 1908. 14 
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mot (l'humanité ne peut produire trop de marchandises) : c'est 
, une disproportion dans la production des différentes marchan- 
dises, c'est une rupture d'harmonie dans les productions du 

t monde. 

C'est si l'on veut une rupture d'harmonie dans le tra- 
vail de l'humanité ; un organe de production s'hypertrophianl 
aux dépens des autres, c'est l'harmonie rompue des organes. 
Si l'on veut voir les choses .poétiquement, c'est une épisode 
de la lutte entre l'Avenir et le Présent, de l'Avenir qui veut 

< venir trop vite, outiller trop vite la terre pour une humanité 
plus grande, et du Présent qui doit d'abord manger et qui 
veut jouir. Dans les convulsions de la crise, l'Avenir, sous 
la forme du compte Dépenses de, premier établissement, appelle 
à lui tout ce qu'il peut, arrache tout ce qu'il peut au Présent, 
tout ce que le Présent a légèrement souscrit. Mais le Pré- 
sent ne souscrira plus. La Chimère dévorante est vaincue êl 
s'affaisse... 

La crise est venue à l'origine, puis a été rendue inévitable 
parce qu'on a voulu faire trop vite trop de choses à la fois. 
Pourquoi cet appétit glouton? N'avons-nous pas vu dans notre 
première allégorie qu'un propriétaire isolé, étant bien son 
maître, pouvait et devait même commettre les erreurs dont le 
* dénouement fatal est la crise? Combien plus, à plus forte 
raison, une grande collectivité? Il faut compter ici avec les 
impulsions contagieuses, avec ce qu'on appelle la psychologie 
des foules, qui grandit les erreurs beaucoup plus que propor- 
tionnellement au nombre des individus. 11 faut tenir compte 
de ce qu'une collectivité nombreuse et compliquée a naturel- 
lement, beaucoup moins qu'un seul homme, l'intelligence 
claire de ce qu'elle fait. En voici un exemple frappant : notre 
gentilhomme campagnard, en organisant ses chasses, en semant 
ses parterres, en s' élevant . une nouvelle demeure, se rendait 
parfaitement compte qu'il travaillait à son superflu; dans la 
société, au contraire, ce qui est superflu pour l'un permet à 
l'autre de gagner son nécessaire et prend forme, à ses yeux, 
d'utilité pratique : l'entrepreneur, qui construit pour le louer 
un immeuble dont chaque appartement comporte un loyer de 
20 ooo francs, ne pense pas une minute qu'il travaille pour 
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le superflu de la société; il ne voit que son utilité, à lui, qui 
est positive"; de même un fabricant d'automobiles. C'est pour- 
quoi, durant les périodes de prospérité, les dépenses de pre- 
mier établissement, destinées à devenir une source permanente 
d'aliment à des jouissances de luxe, sont encore beaucoup 
plus désordonnées que les dépenses de luxe elles-mêmes. Ces 
dépenses de premier établissement représentent en quelque 
sorte le produit de la prodigalité multipliée par le calcul et 
l'avarice. Enfin notre gentilhomme campagnard, quand il 
entreprenait un travail, ne prenait d'engagement que vis-à-vis 
de lui-même : il pouvait se délier lui-même de sa résolution. 
La société n'est pas une : tel qui s'est juré de mener à bien 
un travail de premier établissement a fait souscrire par 
d'autres les cajntaux, c'est-à-dire la livraison des marchandises 
nécessaires, et il faudra que les marchandises viennent parce 
que c'est son intérêt. Une, la société se dédirait; à mille têtes, 
elle est entraînée par une force aveugle; quand la crise est 
déchaînée, il faut tout de même que la société accouche des 
entreprises dont les capitaux sont souscrits : on l'accouche au 
forceps. 

Aussi ne nous étonnerons-nous pas que, même dans la 
Cité sans monnaie, les crises soient déjà terribles. 

Les suites de la crise, le souvenir que nous avons des 
aventures du gentilhomme campagnard nous permet de les 
pressentir. Le compte Dépenses de premier établissement appelle : 
je ne parle pas de ces faux comptes de Premier établissement 
destinés à produire les objets d'un luxe éphémère: je parle de 
ces comptes de Premier établissement sérieux qui produiront 
les objets de force et de vie. 

11 va falloir au compte Economies disponibles rétablir les 
stocks des marchandises en insuffisance. 

Pour ce, on arrête la production des marchandises en excès ; 
on arrête les travaux de premier établissement destinés à mul- 
tiplier encore la production de ces marchandises déjà en excès; 
car cette production et ces travaux de premier établissement 
consommaient des. marchandises qui sont en insuffisance. Le 
malheur est qu'on ne peut procéder du premier coup, en bloc, 
à ces arrêts. Un immeuble de luxe commencé sera toujours 
bien solidement utile pour le prix que coûteront la toiture à 
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mcllre, deux étages à finir. On achève une usine de produits 
de luxe, dans l'espoir qu'elle pourra changer de destination ou 
qu'achevée, elle pourra attendre des temps meilleurs. Afin de 
ne pas perdre sa mise irrémédiablement, pour jamais, un 
rajoute; on court après sa mise, course presque toujours fatale. 
Et d'ailleurs quelles sont les marchandises en ex-ces? de com- 
bien sont-elles en excè&? La consommation dégringole : com- 
ment préjuger du niveau auquel s'établira l'équilibre? toutes 
les conditions. .sont bouleversées et houleuses. Et saurait-on 
môme de combien la production d'une industrie doit être 
réduite, reste à savoir sur lesquels des industriels engagés dans 
celte industrie pèsera le poids destructeur de la réduction. 
Certes quelqu'un doit être mangé, comme dans la chanson du 
petit navire : reste à savoir qui... qui sera mangé. On ne tirera 
pas à la courte paille; mais ce sera une lutte sombre où des 
agonies soigneusement cachées dureront des mois et où le plus 
fort survivra. En attendant, chaque banquier espère pour son 
client et lui prolonge les crédits, tandis que, naturellement, 
chaque industriel espère pour lui-même. 

Le calme peu à peu se rétablit dans l'angoisse et dans la 
douleur : la houle diminue. 

' Ah ! comme cela aurait été plus simple et moins douloureux, 
si, au lieu d'avoir à rétablir les quantités de marchandises en 
insuffisance au compte Economies disponibles, indirectement, 
en en restreignant la consommation, on avait pu en augmenter, 
en hausser la production 1 jusqu'au point où elle se fut trouvée 
en rapport avec la production des marchandises produites en 
-excès! 11 n'y faut pas songer. Les marchandises en insuffisance 
au compte Economies disponibles ne sont pas telles parce 
qu'on en aurait néglige la production. Non, cette production, 
elle aussi, était tendue à l'excès; mais il y avait des limites 
rigides. Par exemple, c'étaient des produits agricoles dont la 
production ne s'enfle pas, à plaisir, aussi vite que la production 
manufacturière et même minière ; les deux dernières étaient 
parties en avant, comme des folles; les gros bataillons de 
l'agriculture n'avaient pu suivre. Ainsi l'équilibre s'était rompu. 

i. Pour un pays replacé dans le monde, touli 1 marchandise nièoie de luxe 
vendue ou vendable à des étrangers équivaut à une production indigène de 
marchandise quelconque : blé, coton, ett\ 
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Ne clisîons-noûs pas que notre Cité sans monnaie voyait 
chaque année affluer vers ses rivages, par centaines de mille, 
des vagabonds en quête de fortune ou de toute espèce de travail 
et d'emploi? Justement, il n'y a plus au compte Economies 
disponibles assez de produits agricoles pour que ces produits 
eux-mêmes ou transformés par l'échange en d'autres produits 
puissent payer les hordes de nouveaux venus, indispensables si 
l'on veut recréer des chemins de fer et, par le moyen de ces 
qhemins de fer, recréer des terres accessibles et, par le moyen 
de ces terres rendues accessibles, recréer des produits agricoles. 

Les choses en étant arrivées à ce point, l'épargne seule 
pourra rendre à notre Cité sans monnaie des réserves de 
' marchandises, harmonieuses et proportionnées. 

,111 

Les crises naissent, en somme, de l'idée très fausse qu'à un 
moment donné, une société humaine se fait de ses économies 
vraies, de ses économies en nature réellement disponibles. Cette 
fausse idée l'entraîne dans toutes sortes d'imprudences. Toutes 
les marchandises économisées — bien que matériellement là — 
ne peuvent pas être considérées comme disponibles, faute de 
répondre à une destination quelconque pour le moment. Il 
faut donc faire un choix : une partie seulement des marchan- 
dises économisées forme ce que nous appellerons, en dehors 
de toute idée de monnaie et d'expression monétaire, les capi- 
taux-réels disponibles... Intervient alors le symbole monétaire. 
Il va causer de grandes méprises. 

Dans l'état monétaire de l'humanité, il semble qu'il n'est 
rien de plus réel que les disponibilités qu'on a dans les ban- 
ques. Eh bien ï non ; ce sont des capitaux-apparents disponibles, 
qui n'ont aucune relation nécessaire et constante avec les 
capitaux-réels disponibles, tels que nous les avons définis 
ci-dessus. Considérons, pour nous en convaincre, l'origine 
d'une partie des dépôts dans les banques 1 . 

ï. Lire à ce sujet, la conférence faite par M. E. H.Holden, administrateur 
délégué delà London City and Midland Bank, à l'Association des Banquiers 
de Livdrpool le 18 décembre 1907, parue en brochure sous le titre The 
Dépréciation of securilies in relation to Gold, éditée par Blades, East aud 
Blades, ti3 Abchureh Lane E. C. Londres. 
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Une banque, ù un moment donné, avait dix millions do 
dollars de dépôts et une réserve en espèces de. deux millions de 
dollars. Elle s'est dit que pareille somme de réserve n'était pas 
nécessaire, que le public, loin de retirer ses dépôts, en ajoutait 
tous les, jours, en sorte que les accroissements dune journée 
permettaient déjà de faire face aux retraits de cette même 
journée. Elle s'est dit qu'elle était vraiment bien naïve de 
conserver pareille somme improductive et qu'une réserve 
représentant 10 p. 100, non 20 p. iog< des dépôts suffirait 
et, au delà, aux besoins. Alors, elle alla, trouver une compa- 
gnie de chemins de fer, qui avait des obligations à vendre; 
elle lui prit pour trois millions d'obligations, en lui disant : 
« Maintenant vous avez chez moi trois millions de dépôts ; 
venez les prendre quand vous voudrez. » Elle alla ensuite 
trouver des spéculateurs à la Bourse ; ce Donnez-moi cinq 
millions de titres; je vais aussitôt, sur cette garantie, vous 
avancer" quatre millions. » Les spéculateurs confièrent les titres 
et ils se trouvèrent avoir en dépôt à la banque quatre millions. 
Enfin la banque s'en fut trouver des commerçants : « Donnez- 
moi pour trois millions de vas promesses de payer; cela fuit, 
vous aurez en dépôt chez moi trois millions. » 

Quand toutes ces négociations furent terminées, la banque 
avait toujours deux millions de réserves en espèces, mais elle 
avait vingt millions de dépôts au lieu de dix. Il était né dix mil- 
lions. \oilà la naissance de l'argent : l'argent naît dans un 
dépôt; le dépôt, une fois créé, est acquis; il peut être perdu 
pour la banque qui l'a créé : mais alors, il se retrouve en détail 
dans d'autres banques ; pour la masse des banques d'un même 
pays, il reste : c'est de l'argent qui circule. 

Ainsi se forment des capitaux disponibles que nous avons 
de bonnes raisons pour appeler : capitaux-apparents dispo- 
nibles. Un excédent d'espèces, un excédent d'or a suffi : l'or 
est de la graine de dépôts. 

Pendant la dernière période de prospérité, de 1897 à iqoG, 
J'or a afflué aux Etats-Unis, flot de retour de leurs gigantesques 
exportations de marchandises. Les banques se sont saisies d'une 
partie de cet or et elles en ont fabriqué des dépôts. Mais, pour 
fabriquer des dépôts, il faut deux ingrédients : de l'or —- on 
en avait — et des prêts qui tout naturellement supposent une 
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matière sur laquelle ou puisse prêter, titres, marchandises, pro- 
messes de payer des commerçants et des industriels. 

Cette matière, les banques en tromèrent indéfiniment. Le 
prêt n'a-t-il pas en lui-même une force qui engendre à nou- 
veau de la matière sur laquelle on peut prêter? On prête de 
l'argent sur des marchandises ; avec cet argent, l'emprunteur 
fait des marchandises; ainsi de suite. 

Cela serait a rai même si le prix des choses ne montait pas. 
Mais le prix des choses monte. Cette hausse agit de deux 
manières : en rendant les choses plus précieuses, il semble 
qu'elle rende plus désirables les choses et, du même coup, la 
production des choses; elle grise l'activité des producteurs, en 
double, en triple les effets. Ainsi plus de réalités ne tardent 
pas à s'offrir aux banques, sur lesquelles elles peuvent prêter. 
Et plus de chimères aussi s'offrent aux banques, sur les- 
quelles elles peuvent prêter, car, passées certaines limites, l'en- 
flure des prix, la plus-value, n'est-ce pas une chimère plus 
rapide d'ailleurs à venir que la marchandise à naître? Aussi le 
plus actif pourvoyeur des banques esl-il la spéculation, que 
tout justement elles' nourrissent par la facilité de leur crédit. 
Un milliard prêté a la spéculation fait monter les prix 
— en période ascendante de prospérité — sensiblement plus 
qu'un milliard placé par l'épargne. C'est que ce milliard de la 
spéculation est mobile; c'est une armée évoluant a\ee une 
foudroyante rapidité, avec une foi sans borne, qui engendre un 
héroïsme — de peu de mérite, — avec une adresse qui lui fait 
toujours choisir comme objectif les points faibles, les posi- 
tions mal gardées, c'est-à-dire des titres et des marchandises 
sur lesquels elle pourra avec le moindre effort provoquer de la 
hausse, dont elle pourra s'emparer le plus complètement, 
c'est-à-dire sûr lesquels elle pourra, avec un même effort, pro- 
voquer le plus de hausse. Ainsi la hausse, sur tous les points où 
elle peut pratiquement l'être, est successivement conquise. 
Une position enlevée reste acquise, bien que les troupes 
conquérantes se retirent pour se porter ailleurs incontinent. 
C'est que les prix se maintiennent par habitude :. ils ont 
comme toutes choses humaine une force d'inertie. 

Donc nous sommes en présence d'un immense horizon de 
plus-values : plus-values de titres, d'immeubles, d'usines, de 
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marchandises. i\ous sommes aussi en présence d'une immense 
horizon de titres nouveaux, d'usines nouvelles, de marchan- 
dises nouvelles. Les banques prêtent sur les choses; elles 
prêtent sur la plus-value des choses, puisque les choses 
n'existent à leurs yeux que par leur expression monétaire el 
dans la mesure de cette expression; ce faisant, elles solidi- 
fient, matérialisent une partie de la plus-value en forme de 
dépôts, de capitaux-apparents disponibles. 

Qu'on se rappelle maintenant le tempérament des citoyens 
des Etats-Unis d'Amérique, leur fougue, leur belle et excessive 
ardeur en rapport avec les excès mêmes de leur climat, leur vie 
rapide et changeante, sans racines, qui les fait gens du moment, 
pour qui l'avenir, comme le passé, demain comme hier, ne sont 
pas toujours suffisamment sacrés, leur passion exclusive de 
l'argent qui les hypnotise, les aveugle sur l'argent même, leur 
individualisme qui fait que chacun tire à soi avec trop peu de 
sentiment parfois de l'ensemble qui est harmonie, art, vérité, —, 
et Ton comprendra qu'en dix ans d'un crescendo presque conti- 
nuel de prospérité, les États-Unis d'Amérique aient entassé, 
sous la forme des dépôts dans les banques, une masse de 
capitaux-apparents disponibles hors de toute proportion 
momentanément avec leurs capitaux- réels disponibles. 

« Erreur, mensonge, faux principes », se récrieront des 
théoriciens. — ((Mauvaise discipline, mauvaise méthode de tra- 
vail », diront de graves banquiers d'Europe à leur petit cousin 
d'Amérique si jeune, si nouveau jeu. « Regardez comment je 
compose mon actif; regardez, regardez-le. J'ai des traites à 
plusieurs signatures qui représentent bien réellement de la 
marchandise en circulation. Et encore, je les choisis, ces 
traites. Toute marchandise ne m'est pas bonne. Au delà d'une 
certaine proportion, j'écarte, de parti pris, toute marchandise 
dont la demande est intermittente ou dont la production poul- 
ie quart d'heure, me paraît entachée d'excès. Et ce n'est pas 
encore là le terme de mes sélections. Tout prix n'est qu'une 
expression fugitive. Il n'est marchandise qui ne puisse baisser. 
Mon papier couvre de la marchandise : je ne suis pas satisfait 
pour autant. Il me faut, en sus de la garantie réelle, la garantie 
personnelle, el non pas d'un débiteur qui, de tous côtés_ 
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chargé de dettes, n'ayant qu'un mince avoir, verrait crouler 
sa fortune ù la moindre baisse de ses marchandises, oh que 
non! mais la garantie personnelle d'un débiteur bien assis dans 
ses affaires et dans sa fortune, chatouilleux sur l'honneur, 
ayant toujours un œil sur ses engagements, l'autre sur son 
avoir mobilisable et se tenant toujours en deçà de la ligne de 
sécurité. Tels sont les principes immuables qui président à la 
composition de mon portefeuille commercial. J'ai bien un 
autre portefeuille, un portefeuille de prêts sur titres qui, si on 
laissait aller les choses, aurait tendance à se gonfler indéfini- 
ment. Mais je lui impose des bornes sévères : je lui défends de 
prendre le pas sur mon portefeuille commercial, qui reste mon 
élément d'actif principal, auprès duquel le portefeuille-titres 
ne doit jamais être que l'accessoire. JEn m'astreignant à cette 
proportion, je me fonde sur ce qu'il y a de plus vrai et de 
plus profond dans le caractère respectif des opérations d'es- 
compte de papier de commerce et de prêts sur titres. 

)) Le dénouement naturel du prêt sur titre, c'est la vente du 
titre. Ce dénouement ne s'effectue d'une façon normale, facile 
et courante, sans entraîner de malaise pour la communauté, 
que si le comptant relève la spéculation de sa faction fatigante, 
en lui rachetant le titre qu'elle détenait momentanément, à 
crédit. Or qui dira la force d'absorption du comptant en telle 
nature de titres ou même sa force d'absorption globale? Le 
comptant seul paie le titre en économies, c'est-à-dire en travail, 
en marchandises, en une réalité vivante — ^etee faisant dénoue 
le prêt sur litre. — Et si le comptant, dont les forces et les 
tendances m'échappent, n'est pas là derrière mon prêt sur 
titres, en armes pour le dénouer, mon prêt sur titres non plus 
n'est pas vivant, c'est-à-dire qu'il n'est pas liquidable sans 
préjudice pour la communauté et, par contre-coup, pour moi- 
même. Aussi ai-je raison de me défier de toute exagération de 
mes piêts sur titres, tandis que je vois avec bienveillance 
s'augmenter mon portefeuille d'escomptes commerciaux : le 
papier de commerce n'est que le paravent de la marchandise; 
convenablement choisie, la marchandise est toujours sûre de 
trouver preneur. 

» Méfiant déjà à l'égard des prêts sur litres, je le suis 
encore bien davantage et pour les mêmes raisons à l'égard des 
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titres. Je limite mon portefeuille-titres à peu de chose. Tels 
sont les principes grâce auxquels je dors en paix, toujours sur 
de pouvoir rembourser mes dépôts, à toute heure,' à toute 
minute. Les capitaux-apparents disponibles, qui sont confiés 
à^ ma garde, restent l'expression vraie, fidèle, proportionnée 
d'or et de marchandises vivantes, toujours transformables en 
travail humain. 

)) Et maintenant, petits cousins d'Amérique, banquiers du 
Nouveau-Monde, que faites-vous? Vous accueillez dans votre 
portefeuille en représentation des dépôts, — c'est-à-dire d'une 
chose qui pour un banquier est sacrée, — quoi? du papier de 
commerce à une signature, de simples billets qui, s'ils peuvent 
couvrir de la marchandise, peuvent aussi couvrir des dépenses 
de premier établissement ou, pis encore, des dépenses per- 
sonnelles, des dépenses somptuaires! 

» Et de qui achetez- vous le papier? De commerçants et 
d'industriels qui empruntent dix. ou vingt quand ils ont un, 
qui mettent leur point d'honneur — autre pays sans doute, 
autres mœurs — dans l'audace de leurs entreprises, comme 
nos industriels et nos commerçants de France ou d'Angleterre 
mettent leur point d'honneur clans le respect de la parole 
donnée, dans l'inviolable sécurité de rengagement pris. Non 
contents d'une pareille absence de principes dans la compo- 
sition de votre portefeuille commercial, vous n'imposez pas 
délimite à votre portefeuille de prêts sur titres, pas davantage 
à votre porte feuille- titres. Mais vous méritiez cent fois ce qui 
vous est arrivé! Rappelez- vous les principes sacrés de l'éter- 
nelle Economie politique, et revenez à la saine raison. » 

\oilà quel pourrait être, à bon droit, le langage d'un sage 
banquier d'Europe. Mais, de l'autre côté de l'Atlantique, un 
banquier pourrait répondre : 

« L'argent que nous avons prêté un peu à la légère — nous 
vous concédons ce point — pendant la période de prospérité, 
l'argent que nous avons imaginé, si vous le voulez, ne s'est pas 
évanoui en fumée. Loin delà. 11 s'est cristallisé sous la forme 
d'entreprises. Que seraient devenues nos initiatives sans le 
crédit facile qu'on nous reproche? Vous dites que nous 
sommes un peuple de fous, que nous n'économisons pas. 
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La vérité c'est que nous économisons autrement que vous ne 
le faites. Il faut bien que nous ayons économisé puisque nous 
avons créé, puisque notre pays s'est couvert de mines, d'usines, 
de chemins de fer, de villes, de champs à perte de vue, là où 
il n'y avait rien qu'un désert. Mais au fait, comment, où, 
quand avons-nous économisé? 

)) Pendant ces périodes (le prospérité excessive, dont vous 
nous reprochez tant la genèse quelque peu artificielle, nous 
subissons un entraînemeuL Alors nous entreprenons des ira- 
vaux gigantesques; nous jurons d'en entreprendre d'autres et 
ainsi de suite à l'infini. >ous sommes grisés par les poten- 
tialités sans limite de notre pays. — griserie bien naturelle, 
— grisés par notre activité même. On perd contact a\ec la 
réalité, on engage plus, beaucoup plus de dépenses que les 
économies réellement faites à ce jour et disponibles ne permet- 
tent d'en mener à fin. La crise éclate. Force est bien d'éco- 
nomiser. Nos spéculateurs et nos industriels, — nos commer- 
çants ' sont tous plus ou moins des spéculateurs, — sont ruinés 
ou à peu près. Ils n'ont presque plus de revenus. Ils se privent. 
Le salut vient de ces privations. L'économie de la nation n'est 
peut-être que la somme de ces privations qui, prises indivi- 
duellement, ne sont pas des économies. 

)) À la fin de la période de prospérité, les capitaux-apparents 
disponibles n'étaient plus' qu'un masque creux qu'il restait à 
remplir de matière réelle et solide. >ous le reconnaissons. Et 
après? Les capitaux réellement disponibles vont se reformer. 
Les dimensions du masque vont se réduire. Le contenant et le 
contenu dans un effort commun vont s'adapter. On rentrera 
. dans la vérité. Le pays aura économisé des capitaux réellement 
disponibles et, comme conséquence, nos spéculateurs, ceux 
d'hier ou ceux qui leur auront succédé — qu'importent les 
individus! — verront réapparaître, puis bien vite grossir à 
nouveau leurs revenus. Si l'on y regarde de près, nous plaçons 
nos économies avant de les avoir faites. Vous autres en Europe, 
vous placez vos économies après les avoir faites : c'est plus 

i. Le cas d'un industriel qui, travaillant sur le crédit, force sa production, 
disons, de bottines en caoutchouc, est identique à celui d'un spéculateur 
qui achèterait à terme des bottines en caoutchouc en quantité égale à la 
quantité à produire par l'industriel et à un prix égal au prix de revient — 
par bottine — de l'industriel. 
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lerrc à terre . En dépit (les apparences, nous ne sommes pas un 
peuple terre à terre. Nous relevons de la fantaisie. 

» Mais un système vaut-il mieux que l'autre? On juge des 
systèmes par leur résultat, on juge de l'arbre d'après le fruit. 
Nous autres, Américains, nous ne nous embarrassons pas de 
théories. Dira-t-on que notre pays ne s'est pas développé avec 
une vitesse prodigieuse? c'est tout ce qu'il nous faut. Le cours 
des choses chez vous, de l'autre côté, en Europe, est mol et 
paisible. Nous procédons par à-coups et par saccades. Notre vie 
économique se déroule comme un fleuve majestueux qui tantôt 
déborde en lacs gigantesques, tantôt se restreint, s'encaisse, 
bouillonne et mugit dans des cascades à faire frémir le monde. 
Est-ce un malheur? ou plutôt n'est-ce pas un fait de nature 
devant lequel il faut s'incliner? » 

La crise éclate comme un coup de tonnerre, le décor tombe. 

Ce sont les capitaux-réels disponibles qu'on ne voyait nulle 
part, dont on était près de douter qui, brusquement, font 
irruption dans le monde de nos perceptions à ce moment où la 
crise éclate. Alors on ne peut plus douter. 

Ils se montrent avec toute la brutalité du réel. Ils vous 
bousculent. Ils bousculent tout. On se réveille d'un rêve, 
— le rêve des capitaux-apparents disponibles. Et quel réveil! 
Pourquoi cela n'était-il pas arrivé plus tôt? C'est que les capi- 
taux- apparcn ts disponibles s'échangeaient entre eux. Titres, 
immeubles, usines s'échangeaient à des prix fantastiques, mais 
enfin ils ne faisaient que s'échanger. Le spasme, le déchi- 
rement est venu quand il a fallu créer en grand. Auparavant, 
c'était le badinage des capitaux, le temps des caresses et des 
promesses. Maintenant l'heure de l'accouchement est sonnée. 
La nature reprend ses droits. Elle apparaît toute nue, brutale et 
cruelle. Elle voulait ses fins; elle a attiré les hommes par ses 
tromperies habituelles, par les charmes et les blandices delà 
hausse. Des capitaux gigantesques sont souscrits pour des œuvres 
gigantesques. Mais le badinage est fini. Les capitaux-apparents 
disponibles doivent s'incarner en marchandises vivantes, en 
travail humain. La vérité doit reparaître sous la mensongère 
expression. La vérité, c'est-à-dire les capitaux-réels disponibles. 
Avec nos moyens si imparfaits de mesurer et d'exprimer la 
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valeur, la véritable étendue de ces capitaux et la véritable étendue 
de leur demande n'apparaissaient pas. Le rapport entre les 
existences et les demandes d'une marchandise s'exprime par 
un prix, comme le degré de pression s'exprime par la hauteur 
du liquide dans le manomètre : les marchandises sont visibles. 
Le rapport entre les existences et les demandes de capitaux- 
apparents* disponibles s'exprime par le taux de l'intérêt : les 
capitaux-apparents disponibles sont visibles. Mais, dans notre 
organisation imparfaite de l'humanité, les capitaux-réels dis- 
ponibles, individuellement visibles, sont collectivement invi- 
sibles. Leur demande comme l'étendue de leurs existences 
à un moment donné est indéterminable. 

Un être parfait, qui verrait clair dans les affaires de l'huma- 
' nité, connaîtrait ces quantités, et il eu connaîtrait le rapport : 
il y aurait pour lui à chaque moment un taux de l'intérêt des 
capitaux-réels disponibles. *Cc taux, imaginaire pour nous, 
mais qui existe en vérité, nous conviendrons de l'appeler 
taux de l'intérêt réel (théorique). Plusieurs mois avant la 
crise, le taux de l'intérêt réel (théorique) présenterait des 
phénomènes d'extrême tension, tandis que le taux de l'intérêt 
des capitaux-apparents disponibles — que nous appellerons 
taux de l'intérêt apparent — ne présenterait aucun phénomène 
de tension extraordinaire et cesserait par suite de donner 
' toute indication sérieuse sur la situation réelle. En d'autres 
termes, avant la crise,, l'écart serait très grand entre le taux de 
l'intérêt réel (théorique) et le taux de l'intérêt apparent ; la 
courbe du taux de l'intérêt réel (théorique) serait très au-dessus 
de la courbe du taux de l'intérêt apparent : e'estle moment où le 
public croit à une extrême prospérité et, trompé par l'abon- 
dance des capitaux-apparents disponibles; à une extrême abon- 
dance d'argent. Inversement, plusieurs mois avant la reprise 
industrielle, le taux de l'intérêt réel (théorique) présenterait des 
phénomènes d'extrême détente et sa courbe ne serait pas très 
au-dessus de celle du taux de l'intérêt apparent, si même elle 
n'était pas au-dessous. 

Le taux de l'intérêt réel (théorique) ne suppose que des 
capitaux-réels disponibles,, c'est-à-dire des marchandises con- 
sidérées en elles-mêmes ; le taux de l'intérêt apparent s'entend 
de capitaux-apparents disponibles, c'est-à-dire d'une exprès- 
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sion monétaire. Rien n'empêche d'imaginer un taux inter- 
médiaire, qui serait en quelque sorte la traduction en mar- 
chandises du tauK.de l'intérêt apparent et que nous convien- 
drons, par suite, d'appeler « l'équivalent réel du taux de 
l'intérêt apparent », 

Supposons qu'il n'y ait plus au monde, en face de l'or 
intact et irréductible, qu'une marchandise, substance de toutes 
les marchandises, qui existent actuellement, et les remplaçant 
toutes : son prix traduirait alors à chaque moment le prix 
moyen de toutes les marchandises existant actuellement. Ce 
prix de « marchandise-substance » serait le « nombre repré- 
sentatif » par excellence de la vie matérielle de l'humanité 
(quelque chose comme l'index number des Anglais). 

Supposons qu'à un moment le <c nombre représentatif » soit 
élevé, c'est-à-dire que le prix de la marchandise-substance 
soit cher, très au-dessus du prix moyen autour duquel il 
oscille habituellement. Ce moment correspondra évidemment 
au plein d'une période de prospérité, — puisque prospérité 
signifie hausse des prix. Un capital prêté à ce moment sera 
converti en relativement peu d'unités de marchandise-sub- 
stance : pourtant, si le prêt est à long terme, on pourra, le 
terme échu, constater que, converti en unités de marchandise- 
substance au prix moyen de la période, l'intérêt aura donné 
relativement beaucoup d'unités de marchandise-substance : 
le chiffre du capital prêté et celui de l'intérêt stipulé 
n'étant que des expressions monétaires, on a prêté des unités 
de marchandise-substance pour recevoir chaque année des 
unités de marchandise-substance. L' ce équivalent réel du taux 
d'intérêt apparent » sera le résultat du calcul par lequel, étant 
donné le nombre d'unités de marchandise-substance perçues 
en moyenne chaque année, on en cherchera la proportion 
pour cent au nombre d'unités de marchandise-substance prê- 
tées à l'origine. Au faite d'une période de prospérité, le 
« nombre représentatif » étant au voisinage d'un maximum, 
1' « équivalent réel du taux d'intérêt apparent » sera donc 
supérieur à ce dernier. Inversement, le « nombre représen- 
tatif» étant au voisinage d'un minimum, ce qui coïncidera avec 
le fond d'une période de dépression industrielle, 1' « équivalent 
réel du taux d'intérêt apparent » sera inférieur à ce dernier. 
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Les variations entre le taux de l'intérêt apparent et le taux 
de T « équivalent réel du taux de l'intérêt apparent » sont la trace 
d'un effort fait automatiquement dans le monde des phéno- 
mènes économiques vers l'équilibre. Aux époques de prospé- 
rité, quand le chiffre des capitaux-apparents se gonfle, le 
prix des marchandises se gonfle, atténuant ainsi l'exagération 
des dépenses, si l'on regarde, sous le signe monétaire, la réalité 
des choses. Aux époques de dépression, quand le chiffre des 
capitaux-apparents se contracte, le prix des marchandises, en 
se contractant lui aussi, atténue la contraction des dépenses, 
si on regarde toujours, sous le signe monétaire, la réalité des 
choses. Ainsi va le monde. Telle est la monotone histoire de 
l'évolution économique dans tous les temps, dans tous les pays, 
rythme semblable aux pulsations du cœur humain. Capitaux- 
réels, capitaux-apparents! Vérité immanente des choses, men- 
songe des formes ! Pâles formules qui se cachent derrière des 
amas d'enthousiasmes et d'angoisses humains ! 

La crise américaine de 1907 est venue rappeler à ceux qui 
voulaient douter l'éternel recommencement de la vie, dont le 
costume seul change d'âge en âge, — l'éternel recommencement 
des crises comme des guerres. On se croyait entré dans un 
port sûr. On avait évité les excès du papier-monnaie, les excès 
de l'argent métal devenu métal-papier-monnaie. Et voilà qu'on 
heurte un écUeil nouveau, l'excès des dépôts dans les banques 
qui renferme en lui-même — implicitement — l'excès des 
virements et des chèques, monnaies éphémères, monnaies d'un 
jour, monnaies tout de même, monnaies qui peuvent être de 
mauvaises monnaies ou des monnaies en excès. 

Peut-on prévoir les crises ! ? Peut-on suivre le chemine- 
ment çie ces causes souterraines qui, pendant la période de 
prospérité, préparent la période de dépression et inversement? 

1. C'est un véritable et grand service d'intérêt public qu'a rendu 
M. Jacques Siegfried en signalant dans son article de la Revue des Deux 
Mondes du i5 décembre 1906 l'imminence de la crise. M. Fernand Maroni,. 
dans le Journal des Débats, a aussi rendu d'immenses services. Personne 
du reste ne perçoit plus juste et ne rend plus finement que M. F. Maroni les 
nuances du marché monétaire. M. Arthur Raflalovich, à maintes reprises 
et, entre autres, dans une lettre admirablement prophétique, adressée en 
décembre 1906 à un organe financier de la place, montrait la crise améri- 
caine comme inévitable. 
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La seule méthode rationnelle consisterait à suivre les fluctua- 
tions des capitaux-réels .disponibles et du taux de l'intérêt réel 
(théorique). Or ces fluctuations nous échapperont toujours. 
Pratique ment, pour prévoir les crises, on est réduit a des pro- 
cèdes d'un empirisme barbare, mais qui, délicatement maniés, 
rendent d'immenses services. 

Nous avons vu que l'imagination, la crédulité, l'avidité 
humaines, alliées d'ailleurs à un louable appétit d'action, pou- 
vaient conduire, comme dans ces dernières années aux États- 
Unis, à une fabrication dangereusement excessive de capitaux- 
ajDparenls disponibles. Par contre, aucun prestige d'imagina- 
tion ne saurait enfler le stock d'or. Le stock d'or représente 
a raison. Aussi, quand les capitaux-apparents disponibles, 
c'est-à-dire le portefeuille des banques ou les dépôts dans les 
banques — deux termes corrélatifs, — forment une masse 
hors de proportion avec le stock d'or à la base, a-t-on sujet 
de s'inquiéter. 

D'abord les sages seuls s'inquiètent et prodiguent les aver- 
tissements. Le public s'avise du danger quand il est trop tard. 
A cet égard, cela s'est passé cette fois comme cela s'est tou- 
jours passé, comme cela doit se passer par définition, car, 
si le public prévoyait les crises, sa prévoyance serait un remède 
préventif. Cependant loutt's les crises, ont leur plnsionomie 
propre. Peut-être, si l'on cherchait à caractériser la crise améri- 
caine de 1907, pourrait-on dire qu'elle est particulièrement 
simple, dégagée d'accessoires, quelle est un type de la crise 
dans toute sa pureté : c'est pourquoi elle est si belle à étudier. 

MARCEL LABORDERE 
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DE SAINT ANTOINE 



(I849-I856) 1 



PREMIÈRE PARTIE 



Le soir. — Sur une montagne. — A l'horizon, le désert. 
A droite, la cabane de saint Antoine, avec un banc près de la 
porte. 

A gauche, une petite chapelle. Une lampe y est accrochée au- 
dessus d'une image de la sainte Vierge. 

Devant la cabane, par terre, quelques corbeilles en feuilles de 
palmier. 

Dans une crevasse de la roche, le cochon de Vhermite dort à 
V ombre. 

Antoine est seul, sur le banc, occupé à faire ses paniers. Il lève 
la tête et regarde le soleil. 

ANTOINE 

Assez travaillé comme cela I Prions ! 
. Il se dirige ve?*$ la chapelle, puis s'arrête, 

i. Voir dans la Revue du i or février : La première « Tentation de Saint- 
Antoine », par Louis Bertrand. 

Published, February fifleentb, nineteen hundred and eight. Privilège of 
copyright in the United States reserved, under the act approved, Mardi 
third, nineteen nundred and five, Jjeugène fas quelle. 

i5 Février 1908. T 
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Tout à l'heure il sera temps : quand l'ombre de la croix aura 
atteint cotte pierre, je commencerai mes oraisons. 

II se promène tout doucement de long en large, les bras pen- 
dants. 

Le ciel pâlit, le gypaète tournoie, les palmiers frissonnent. 
La lune va se lever. 

Et demain? — Le soleil reviendra ! Puis il se couchera, et 
toujours ainsi! toujours!... Moi, je me réveillerai, je prierai, 
j'achèverai ces corbeilles que je livre à des pasteurs, pour qu'ils 
m'apportent du pain. Ensuite je prierai, je m'endormirai, je me 
réveillerai et toujours ainsi! toujours!... 

Jl soupire. 

Oh! mon Dieu!... les fleuves s'ennuient-ils à laisser couler 
leurs ondes? La mer se fatigue- t-elle de battre ses rivages, et 
les arbres, quand ils se tordent dans les grands vents, n'ont-ils 
pas des envies de partir avec les oiseaux qui rasent leurs 
sommets? 

Il regarde Vombre de la croix. 

Encore la largeur de deux sandales, et ce sera le moment de 
la prière, il le faut! 

Une tortue s'avance entre les rochers. Antoine la considère en 
souriant. 

Vraiment cet animal est fort joli! 

Puis il s'endort. 

Je suis bien fatigué, ce soir! Mon cilice me gône. Gomme il 
est lourd ! 

Il se détourne et aperçoit Vombre de la croix qui a dépassé la 
pierre. 

Ah! misérable ! qu'ai-je fait! allons! vite, vite! 

Il frappe deux 'cailloux, enflamme une feuille sèche, et allume 
la petite lampe quil raccroche à la muraille. La nuit est venue. 

ïl y a des gens qui prient pour le seul plaisir de prier, qui 
s'humilient pour s'humilier, mais moi?... est-ce par besoin ou 
par devoir?... Assez, assez! plus de ces réflexions! 

// s'agenouille. 

Salut, Marie pleine de grâces ! — Oh! que je t'aime!... Que 
n'ai-jc pu, dans la poussière de la route, suivre ton long voile 
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bleu flottant, au pas cadencé de l'âne voyageur !.. . Il se levait 
derrière toi et disparaissait sous les platanes ! . . . 

Antoine s'interrompt, la tortue s avance, le cochon s' éveille. 

Cette figure!... C'est comme si jamais je ne l'avais vue! Je 
voudrais qu'elle fût plus grande... 

une voix, presque indistincte, murmure : 
Bien haute, n'est-Ce pas? 

antoine tressaille. 
Qui donc parle P 
Il écoute. 
Eh non! c'est moi qui pense. 

* 

la voix reprend. 
Bien haute, n'est-ce pas ? et en relief, pour qu'on puisse la 
saisir avec les mains. 

antoine, priant. 
N'es-tu pas l'amour de ceux qui n'ont pas d'amour P.. . 

la voix 
Prie-la, Antoine! Elle t'aimera! Tiens, elle te fait signe! 
L'image tremble. 

ANTOINE 

Mais!... elle a remué! Ah! c'est le vent peut-être?... 

LA TOIX 

Le vent du soir, qui souffle des mers chaudes ! 

ANTOINE 

Maudit soit-il, s'il amollit le cœur du solitaire ! 

la voix 
Comment? n'es-tu pas humble, chaste, fort? 

ANTOINE 

Moi? 

la voix 
Oui! Tu as dédaigné toutes les joies, les festins, les femmes, 
le tumulte des chars et la popularité. 

antoine, souriant. 
Il est vrai! rien de ce qui tente les autres ne m'a séduit. 

le cochon 
J'aime à me voir, je mire dans les étangs ma robuste figure. 
J'ai les pattes minces, les oreilles longues, les yeux petits, le 
ventre gros. 
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la voix, plus forte. 
Noé s'est enivré, Jacob a menti, Moïse a douté, Salomon a 
failli, Pierre a renié; — mais toi?... 

ANTOINE 

Avec quoi nvenivrerais-je? A qui mentirais-je? Si je dou- 
tais, je ne serais pas là. Moins que personne j'ai failli; et 
jamais je n'ai renié le Seigneur! 

LE COCHON 

Sincèrement, je ne vois pas de créature qui vaille mieux 

que moi. 

Des ombres vagues apparaissent au fond de la scène. On entend 
des chuchotements, le vent souffle, la lanterne se balance. 

antoine se remet en prières. 
Tu es bénie entre toutes les femmes ! 

la voix répète. 
. . . toutes les femmes ! 

ANTOINE 

Que ton nom... 

LA voix 

... plus suave qu'un baiser, mélancolique comme un soupir! 

ANTOINE 

Marie! Marie! 

LA VOIX 

Regarde ces cils fins qui s'abaissent, ces mains blanches 
comme des cierges. Et les yeux roulent, les lèvres frémissent. . . 

Un coup de vent arrache V image de la sainte Vierge qui surgit 
grande comme nature. 

ANTOINE 

Oh! oh! elle se développe... qu ai-je donc? 

LA VOIX 

Rien! c'est une femme. 

'antoine, se frappant le front. 

Quelle idée! 

LA voix 

Regarde ! 

ANTOINE 

Mais la voilà qui renverse sa tête, qui tord ses reins I 

LA VOIX 

Et les cheveux s'envolent. Ah! les longs cheveux! les cheveux 
d'or! hume-les, baise-les! 
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ANTOINE 

Assez! assez! De par le seigneur, va-t-en, vision de l'enfer î 

Tout disparaît, le cochon gémit, Antoine regarde au loin d'un 
air mélancolique. Il soupire. 

la voix reprend 1 . 

C'est par là que s'avance dans les sables la litière de pourpre, 
remuant doucement aux bras noirs des eunuques. Elle enferme 
la fille des consuls qui soupire de langueur, sous les grands 
pins de ses villas, la Lydienne épuisée qui ne veut plus d'Ado- 
nis, la Juive en inquiétude qui cherche son messie. 

Antoine, lentement. 

Oui. . . elles sont malades ! 

la voix 

Elles viennent te raconter leurs souffrances. Il y en a qui 
dépérissent pour des danseurs, d'autres se pâment au son des 
flûtes, et ce n'est point, disent-elles, le danseur qu'elles aiment, 
ni la musique qui les enivre. Sans croire à l'oracle, elles ont 
penché leur oreille au bord des gouffres de la Thessalie et ont 
acheté à des mages les plaques de métal qui se portent sur le 

1. Dans le manuscrit de i856, on trouve, collée à la page 5 la variante 
que voici : 

Une nuit, — c'était à Héliopolis, sur le Nil, — tu veillais comme maintenant, 
écoutant tomber dans les vasques de porphyre le jet d'eau des fontaines, que les 
lions soufflaient par leurs narines. 

Il'y avait deux torches au chevet d'un lit, et, près du lit, dans un trépied d'airain, 
la myrrhe fumait. Un long- voile étendu recouvrait quelque chose de maigre, se 
creusant, au milieu, avec la courbe molle d'une vague qui s'efface; puis, il se 
bombait doucement vers le haut, et ses plis droits coulaient de chaque côté, 
jusqu'à terre. C'était la fille du questeur Martiallus, morte le matin même, le 
lendemain de ses noces. 

A force d'y promener tes yeux, il te parut, par moments, que le drap, d'un bout 
à l'autre, frissonnait, — et tu fis trois pas, pour voir la figure, tu levas le voile... 

La couronne funèbre, à nœuds serrés, entourait son front d'ivoire. Ses prunelles 
pâlissaient dans la teinte laiteuse de ses yeux caves. Elle semblait dormir, la 
bouche ouverte, car, sur le bord de ses dents, la langue passait... 

Et tu te disais qu'hier encore elle vivait, qu'elle parlait, que ses bras avaient 
étreint. Ce cœur immobile avait battu, — et les murs gardaient dans leurs 
angles les oppi'essementsde la dernière nuit, les paroles entrecoupées... 

Tu te rapprochas, tu te penchais... Il y avait, sur son col, du côté droit, une 
tache rose !.. Tu devinas!.. Ah! ah!.. Dans un myrte, l'alouette cria, les mariniers, 
sur le fleuve, reprirent leur chanson, et tu te remis en prières... 

ANTOINE 

Oui! Oui !.. Je me rappelle! 

LA VOIX 

Les pointes de ses seins soulevaient sa tunique... 

ANTOINE 

... et la bague d'or de son doigt, frappée par une des torches, lançait un grand 
rayon... C'était une nuit pareille. L'air était lourd ! J'avais la poitrine défaillante... 
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ventre. Elles se refusent à leurs époux; elles rient maintenant 
aux sacrifices, elles sont fatiguées de tous les dieux, mais elles 
voudraient savoir pourquoi la Madeleine suivait le Christ par les 
chemins, et les plus naïves, n'est-ce pas, te demandent si pour 
plaire au Crucifie il suffit de chérir son serviteur. 

antoine', se tourmentant. 

Est-ce ma faute? ô mon Dieuî est-ce ma faute? Elles 
venaient, je les recevais. Il fallait hien ranimer les pécheresses, 
rassurer les chrétiennes, convertir les idolâtres. . . 

la voix 

Oh! que ne pouvais-tu suivre l'idolâtre dans l'atrium, et 
t'agenouiiler avec la chrétienne sur les dalles fraîches des basi- 
liques I Mais c'est la pécheresse, Antoine, qu'il eût fallu ne 
pas quitter. Peu à peu. tu l'eusses déshabituée des hommes, tu 
aurais ôté de son front les bandelettes de pourpre, arraché de 
sa poitrine le collier plein d'orgueil, retiré de ses doigts les 
camées lourds ! 

Antoine, en colère. 

Qu'elle prie, qu'elle pleure! qu'elle jeûne! Un cilice! des 
épines ! 

la voix 

Elle essaie, elle s'enferme. La voilà seule et déshabillée, 
elle dénoue sa chaussure, l'urne suspendue balance des 
ombres sur la blancheur de son flanc nu. Mais elle n'ose encore, 
elle frémit. Elle prend la chainetle à pointes recourbées. Le 
sang part, ses yeux pâlissent, clic tombe, elle se pâme... 

Antoine en soupirant s'étire les bras. Le cochon se frotte le 
ventre contre terre. Les formes à peine entrevues jusque-là com- 
mencent à grandir; ce sont les sept Péchés capitaux : Envie, 
Avarice, Luxure 9 Colère, Gourmandise, Paresse, Orgueil, — et 
une huitième plus petite, la Logique. Elles voltigent, comme des 
ombres, légèrement, tout autour de saint Antoine et projettent 
leurs silhouettes sur les rochers. 

antoine regarde son cochon. 
Quelle herbe a-t-il prise pour baver comme il fait ? (Au cochon) . 
D'habitude cependant tu sembler heureux, toi, et chaque matin, 
quand je me réveille... 

l'envie 
D'autres, à la même heure, entendent le rire d'un enfant. 



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 679 

antoine, soupirant. 

Oui!... 

l'envie 

Les fourmis ont une famille. Sur la surface des mers, les 

dauphins nagent ensemble : as-tu yu dans les forêts les louves 

vagabondes galoper avec leurs petits à la gueule ? 

ANTOINE 

Mais moi, je suis plus solitaire que les bêtes féroces dans 
les bois et que les monstres sous l'océan. 

LOGIQUE 

Qui Fa voulu? qui te retient? 

LUXURE 

[Il y a de grands saints qui sont mariés ! 

LOGIQUE 

Pour faire son salut, en effet, est-ce la virginité du corps qui 
suffit. 

LUXURE 

D'ailleurs on peut garder la continence. On fait un serment, 

et l'on est lié. Mais, au moins, tu aurais une compagne qui, 

mieux que l'ami et plus doucement que la mère, apaiserait ton 

chagrin!... Adam, le jour que commença son exil, en fut 

presque consolé, le soir, en sentant sur son front la bouche 

d'Eve qui s'y collait. Elle lui passait la main sur le visage, et 

ils découvraient dans leurs regards des perspectives aussi 

douces que dans l'horizon céleste qu'ils avaient perdu... Situ 

savais comme elles s'entendent à panser les douleurs et comme 

les amertumes les plus froides se fondent sous leur sourire.! 

C'est à cause d'elles que naissent les mélancolies de la vie, 

soit qu'elles les provoquent ou les éloignent, — et, de sa pente 

native, toujours, le cœur de l'homme ira se déversant dans 

cette tendresse... 

Un silence. 

envie reprend. 

Tu souffres, tu as soif. D'autres maintenant, accoudés sur des 

lits d'ivoire, croquent la neige dans des patères d'argent. 

ANTOINE 

Oui ! . . . oui ! . . . cela est vrai ! 

AVARICE 

Si tu n'avais pas donné ton bien aux pauvres... 
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GOURMANDISE 

Tu aurais des celliers pleins ! 

PARESSE 

Et tu dormirais étendu sur les toisons de tes brebis ! 
Silence. 

antoïne se met à rêver. 

envie reprend. 
Pourquoi n'achetais-tu pas une charge depublicain au péage 
de quelque pont? Tu aurais vu de temps à autre des voyageurs 
qui t'auraient conté des nouvelles.... des étrangers drôlement 
vêtus... des soldats qui aiment à rire. 

AVARICE 

Tu aurais sculpté des images pieuses pour les vendre aux 
pèlerins, et tu aurais mis l'argent dans un pot que tu aurais 
enfoui en terre dans ta cabane . 

ANTOINE 

Non I . . . non ! 

COLÈRE 

Il te fallait monter à cheval, avec le casque en té te et une 
épée longue battant ton mollet nu, ou bien, portant sur ton 
dos les pieux ferrés, tu aurais chanté dans les rangs avec tes 
Jiardis compagnons. .. Tu aurais marché sur les grandes routes 
îdu monde, traversé les forêts sombres, campé sur la bruyère et 
bu l'eau des fleuves barbares ; tu aurais assiégé les châteaux 
forts, abattuies grandes portes des capitales, tu aurais cassé, 
du bois de ta lance, lcs^mosaïqucs des palais... 

LUXURE 

Et traîné par les cheveux les belles étrangères... 

ORGUEIL 

Qu'il est beau, le vainqueur, entrant dans des villes, au son 
des cuivres, quand on monte sur les maisons pour voir son 
visage ! . . . 

ANTOINE 

J'étais trop faible pour porter la cuirasse ! 

LOGIQUE 

Tu portes bien le cilice ! 

ORGUEIL 

Si l'orgueil de ta dévotion ne t'avait pas jeté tout enfant dans 
l'ignorance qui t'enferme, tu serais un sage, un docteur, tu 
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pourrais, accroupi au pied des colonnes et déroulant sur tes 
genoux les écrits des sages, suivre du doigt, dans l'histoire, la 
marche des empires, dans les cieux, la course des planètes! Ta 
vie, doucement, se fût écoulée en lisant et comme un livre elle- 
même, dont les jours auraient fui plus rapides que des phrases, 
sans t' inquiéter du tout de la quantité des pages qu'il te res- 
tait à tourner... 

La science, aussi, a des spasmes fous et des enchante- 
ments sans fin. Depuis qu'ils sont à la traire, aucun homme 
encore n'a tari sa mamelle. Sous son baiser d'amour, des 
illuminations magnifiques auraient flambé dans ta tête, où 
l'idée, comme une torche sur des ondes, eût balancé, en des 
profondeurs limpides, sa lueur élargie et ses aigrettes multi- 
pliées... 

Eperdu, dans l'ombre, le monde, en bas, aurait passé sans 
bruit 1 !] 

LOGIQUE 

Tu saurais la cause des éclipses et des maladies, la vertu des 
plantes, le calcul des étoiles, la terre, le ciel... 

ORGUEIL 

Les rois, curieux de ta parole, te feraient asseoir à leurs 
côtés... 

AVARICE 

Et ils te renverraient chargé de présents magnifiques, que 
Ton emballerait dans des coffres ! _ . 

Silence. 

logique reprend. 

Qui t'empêchait d'être prêtre ? 

ORGUEIL 

Le soupçonnes-tu, l'ineifable plaisir de faire avec des paroles 
descendre le Très-Haut? 

LUXURE 

Et d'agiter comme le vent le cœur des femmes timides ? 

ENVIE 

Retourne à Alexandrie, prêche les catéchumènes, pérore 
dans les conciles... Pourquoi, comme un autre, ne serais-tu 
pas évêque? 

i. Tout ce passage mis entre crochets appartient au brouillon de 1849;. 
il a été supprimé dans le manuscrit de i856. 
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Mais la présence de tout ce monde m'effraierait, moi qui, 
parfois, éprouve dans ma conscience des embarras infinis à 
discerner ce qui est juste î 

LOGIQUE 

Aussi tu pèches souvent faute de conseil. 

PARESSE 

Il fallait rester chez les moines ! 

logique 
C'eût été une façon de vivre heureuse, grasse, sainte.,. 

Antoine, soupirant. 
Oui!... 

les péchés répètent Van après F autre : 
Oui!... Oui!... Oui!... 

logique 
Et considère ton existence maintenant! 

ANTOINE 

Ah! je le sais! c'est une agonie plutôt. Quelquefois cepen- 
dant... j'ai eu des éclairs de béatitude où il me semblait... 

logique, l'interrompant. 
Non! Le souvenir t'abuse! carie bonheur, quand on tourne 
la tète pour le revoir, baigne sa cime dans une vapeur d'or et 
semble toucher les cicux, comme les montagnes qui, sans 
en être plus hautes, allongent leur ombre au crépuscule. 
antoine, tout doucement, se met à pleurer. 
t Iïélas ! hélas! comme un homme qui voudrait dormir et 
que la vermine harcèle, qui se passe les mains sur la figure, 
qui gémit et qui sanglote, au sein des ténèbres sans cesse 
éveillé, je sens quelque chose d'insaisissable, et de nombreux, 
qui court, qui revient, qui me brûle et qui m'agace, qui me 
chatouille et qui me dévore! — Ordonne! que faut-il faire, 
Seigneur? Où fuir? où demeurer? Je pleure comme un idiot 
qu'on a battu, je tourne à l'abandon, comme la roue détachée 
d'un char. 

logique 
C'est parce que tu souffres que lu te perds de plus en plus! 

ANTOINE 

Comment? 

logique 
On place sur l'autel des chandeliers d'or, avec des fleurs 
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épanouies, et Ton enferme les os des martyrs sous des perles 
fines et des topazes : pourquoi donc, te refusant au bonheur, 
étales-tu continuellement comme une draperie funèbre sur 
ton âme, sans songer que le talon de Dieu s'y pose? 

antoine , ébahi. 
La pénitence alors serait inutile ? 

LOGIQUE 

Ne t'inquiète pas tant des œuvres! Qu importe l'action! 
Devant le Très-Haut, les cèdres et les brins d'herbe sont de 
taille pareille... Où donc est le mérite de ta vertu et la gran- 
deur de ta bassesse ? 

ANTOINE 

Cependant... la Loi... 

LOGIQUE 

Ce sont les Juifs qui disent : la Loi ! les Sadducéens qui la 
prêchent, et les Pharisiens qui la vendent. Jésus n'est-il pas 
venu la détruire? Ne s'appelait-il pas l'Epée? Est-ce la Loi qui a 
nourri les multitudes, apaisé les flots furieux et flamboyé sur 
le Thabor ?. . . La Loi ! les prophètes ont été égorgés en son nom ; 
elle a crucifié Jésus, lapidé saint Etienne; Pierre est mort 
pour elle et Paul aussi, tous les martyrs!... C'est la malédic- 
tion du Serpent, dont le fils de Dieu est venu racheter les 
nations. Enfermé jadis en Israël, l'esprit, libre maintenant, 
peut se dilater tout à l'aise dans sa grandeur! Qu'il s'envole 
au midi, au septentrion, au couchant, à l'aurore! car Samarie 
n'est plus maudite et Babylone elle-même a été relevée de sa 
tristesse... 

ANTOINE 

Oh! Seigneur! Seigneur! je sens surgir en moi comme une 
inondation... 

LOGIQUE 

Qu'elle monte] elle te lave! 
Silence. 

antoine, tâchant de ressaisir ses idées 
Cependant. . . le Fils a été envoyé par le Père. . . afin. . . 

LOGIQUE 

Pourquoi pas le Père par le Fils ? 

ANTOINE 

Il devait venir après! 



AU 



m 



LA REVUE DE PARIS 



LOGIQUE 

Gomme fait par lui, sans doute ? 

ANTOINE 

Non ! 

LOGIQUE 

Qui a créé le monde? 

ANTOINE 

Le Père ! 

LOGIQUE 

Et où était le Fils, alors? 

Vis-à-pis les Péchés capitaux, derrière la chapelle, apparais- 
sent d'autres ombres moins grandes et plus nombreuses. 

Et où était le Fils alors? était-il le Christ, puisque le Christ 
fut homme, et qu'il n'y avait pas d'hommes? Mais, puisque 
Jésus était Dieu, quoique" étant homme, où était Dieu tandis 
qu'il vivait? Que faisait Dieu lorsqu'il mourut? Où était Dieu, 
quand il est mort? car il est mortl 

antoine, se signant. 
Et ressuscité ! 

LOGIQUE 

Mais s'il était avant la vie, il n'eut pas besoin de ressusciter 
pour être de nouveau, après la mort? Qu a~t-il fait de son corps 
humain? Qu'est-il advenu de son âme humaine? L'a-t-il 
rattachée à son âme de Dieu? Ce serait donc un homme qui 
serait Dieu, qui s'ajouterait à Dieu, un Dieu qui serait chair? 
Et, comme il n'est qu'un avec le Père et l'Esprit, le Père et 
l'Esprit seraient chair, tous seraient chair, il n'y aurait que la 
chair?... 

ANTOINE 

Non ! non ! tout esjnit ! 

LOGIQUE 

En effet, car Jésus est Dieu! Mais Jésus naquit, mangea, 
marcha, dormit, souffrit, mourut. Est-ce que l'esprit naît? est- 
ce qu'il souffre, est-ce qu'il mange, est-ce qu'il marche, peut-il 
mourir? Jésus n'a donc éprouvé ni la naissance ni la mort» 
ou bien il n'était pas esprit. 

ANTOINE 

C'est l'homme en lui qui a souffert. 

LOGIQUE 

Et non le Dieu, s'il eût été Dieu. . . 
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ANTOINE 

Mais oui, il était Dieu! 

LOGIQUE 

11 n'a donc pas souffert, alors. Il a fait semblant de souffrir. 
Il n'est pas né de Marie, mais il a paru naître. Quand on le 
clouait sur la croix, il regardait d'en haut son corps qu'on 
suppliciait; quand il a levé, le troisième jour, la pierre de^ son 
tombeau, c'était comme une vapeur qui en estsortie, un fantôme, 
je ne sais quoi. — Thomas s'en doutait, qui a voulu toucher 
ses plaies. Mais il lui était facile de simuler des plaies, puisqu'il 
simulait un corps. Si c'eût été un vrai corps comme le tien, 
aurait-il pu traverser les murs et se transporter dans l'espace? 
Or, si ce n'était pas un corps, si ce n'était pas un homme... 
Jésus est bien le Christ, n'est-ce pas? tu ne crois pas que le 
Christ ait été Melchisédech, ni Sem, ni Théodotus, ni Ves- 
pasien?... 

ANTOINE 

Oui! Jésus est le Christ! 

LOGIQUE 

Et le Christ est Jésus ! . . . Mais, pour exister cependant, il faut 
avoir un corps, il faut être, et puisque ce corps il ne l'avait 
pas, donc il n'a pas existé, donc il n'a pas été : le Christ est un 

mensonge ! 

antoine, se désolant. 

Oh! oh! c'est malgré moi! Tout cela est tombé dans ma 

tête, l'un après l'autre. Pardon, Seigneur 1 pardon! Qu'il est 

mal... 

logique, l'interrompant. 

Qu'est-ce que le mal? 

antoine, étonné. 

Ce qui n'est pas le bien. 

logique 

Ah! ah! tu philosophises comme un Grec! tu dis : le mal, le 
bien, le bon, le mauvais ! . . . Voyons, habile homme, le mal, c'est 
ce qui n'est pas le bien, et le bien, sans doute, ce qui n'est pas le 

mal? Ensuite... 

antoine, irrité. 

Eh non! le mal, c'est ce qui est défendu par Dieu! 

LOGIQUE 

A coup sûr! tel que l'homicide, l'adultère, l'idolâtrie, le vol, 
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la trahison et la rébellion contre la loi. C'est pour cela qu'il a 
ordonné à Abraham de sacrifier Isaac qui était son fils, à Judith 
dégorger Ilolopherne qui était son amant, à Jahel d'assassiner 
Sxsara qui était son hôte, et à tout lo peuple d'exterminer les 
autres peuples, de massacrer les animaux, d'cvcntrcrles femmes 
enceintes, et qu'il a fait forniquer Abraham avec Agar Osée 
avec la courtisane, et que Jacob volait Lahan, que Moïse volait 
le roi d Egypte, que David était chef de voleurs, que les citoyens 
volaient 1 étranger, que le peuple volait les villes alliées, pillait 
les villes vameucs, et que, depuis Aaron jusqu'à Sédécias, on 
a adore le serpent d'airain, qu'on a gratifié Rahab et récom- 
pense le traître de Béthel, et que lui, enfin, il a envoyé son fils 
pour détruire la loi qu'il avait faite! Si elle était bonne pour- 
quoi la renverser? Si elle était mauvaise, pourquoi l'avoir 
donnée? Y a-t-d quelque chose de bon qui ne soit mauvais» 
quelque chose de mauvais qui ne soit bon? Le Bien est-il? le 
Mal est-il? \ a-t-il une Vérité? où est le mensonge » Les 
sages ont cherché et n'ont rien trouvé, les prophètes ont parlé 
et nont rien dit. Tu feras comme eux, _ les siècles feront 
comme toi. Allons! sans l'inquiéter de l'ouvrage, tourne la 
meute de la vie et siffle en la tournant ! 



Que m'importe à moi? Connais-jc les desseins de Dieu! 

LOGIQUE 

Pourquoi donc adorer en lui ce que tu exécrerais dans un 
nomme *> 



ANTOINE 

Gomment: 1 

LOGIQUE 

Puisque tu t'inclines devant le mal. 

ANTOINE 

Mais c'est dans le Diable qu'est le mal ! . . . 

LOGIQUE 

Et quia fait le Diable ? ' 

ANTOINE 

Dieu! 

LOGIQUE 

Si le Diable fut créé par lui et que la créature soit sortie 
de sa parole, _ avant que cette parole fût dite, la parole était 
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en lui, et avant que le Diable vînt au monde, le Diable y 
était donc et arec tout son enfer ! . . . A-t-il un corps ? 

ANTOINE 

Le Diable?... un corps? 

LOGIQUE 

S'il en avait un, il ne serait pas partout à la fois' comme Dieu 
qui, étant esprit, est partout à la fois, mais s'il est esprit, il est 
donc Dieu ou plutôt partie de Dieu; mais, enlever une partie 
au tout, n'est-ce pas détruire le tout ? Or retrancher à Dieu 
une partie de Dieu, c'est nier Dieu : tu ne nies pas Dieu, tu 

adores Dieu. .. 

Alors la Logique, sous la forme d'un nain noir vêtu de par- 
chemin, avec des ergots monstrueux aux quatre membres, et se 
tenant tantôt d'un pied, tantôt de Vautre, sur une sphère qui roule, 
se penche à F oreille de saint Antoine. 

Tu adores Dieu, : adore le Diable ! 

l'orgueil, criant : 

A moi, mes filles ! 
paraît derrière Vhermite, la chevelure hérissée, les yeux rouges, 
le teint blême, la stature haute, le sourcil relevé. Un grand 
manteau de pourpre dont elle s'enveloppe, cache les ulcères de 
ses jambes, et elle baisse le menton pour regarder dans sa poitrine 

un serpent qui la ronge. 

On entend des sifflements, des aboiements, des cymbales qui 
sonnent, des clochettes qui tintent, et les Hérésies s'avancent par 
longues files séparées, portant sur leurs têtes des serpents ou des 
fleurs, dans leurs mains, des fouets, des livres, des .zodiaques, 
des glaives, des idoles, des colliers d'amulettes autour du cou, des 
tatouages sur la figure, — le visage enflammé comme des four- 
naises, d'autres plus pâles que des ombres, —des magiciens à 
longue barbe, des prophétesses, les cheveux èpars, des nains qui 
hurlent. Leurs haleines font une vapeur dans la nuit et leurs 
yeux ètincellent comme la pupille des chats sauvages. 

La Logique, qui bat la mesure avec un bâton de fer, conduit 
leur marche. V Orgueil ricane d'une façon stridente. Antoine 

dans sa cellule frémit. 

A mesure quelles approchent, une des ombres précédentes 
apparaît dans sa forme particulière et se mêle à leurs groupes. 

C'est d'abord : la Luxure, rouge de cheveux, blanche de 
peau, très grasse, vêtue d'une robe jaune rehaussée de perles et 
de diamants. Elle est aveugle. De ses doigts chargés d'èmeraudes, 
elle relève sa rob*e doucement, jusqu'à la hauteur des chevilles. 
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La Gourmandise a le cou maigre, les lèvres violettes, le nez 
bleu. Ses dents pourries retombent sur son menton, et sa tunique 
tachée de graisse et de vin, laisse déborder son ventre qui lui 
couvre les cuisses. 

La Colère est cuirassée d'airain, ruisselle de san<* Des 
flammes jaillissent de son casque fermé. — Deux boules de plomb 
terminent ses bras. 

L'Envie, aux oreilles énormes, se pince les lèvres, se ron<*e les 
ongles, s'égratigne le visage, se cache derrière tous les péchés 
se vautre sur le sol et leur mord le talon. ' 

U Avarice, vieille femme en haillons recousus, agite continuel- 
lement dans Vair sa main droite qui a dix doigts, et de la 
gauche, elle retient des pièces d'argent dans ses poches trop 
pleines. l 

La Paresse, sans pieds ni bras, se traîne péniblement sur le 
ventre et soupire. 

Toutes les Hérésies maintenant sont confondues. Les Péchés, 
plus grands qu'elles, les poussent par derrière. Des nuages bruns 
roulent sur la lune : elle apparaît çà et là, entre leurs déchi- 
rures, et illumine la scène d'un reflet verddtre. 

les hére'sies augmentent, entourent la cabane, vont jusqu'au 
seuil de la chapelle, et. elles disent en adoucissant leurs voix : 
Pourquoi trembler, bon liermite? nous sommes les Pensées 

mêmes avec qui tu causais tout à l'heure, Ne crains rien, bon 

saint Antoine ! ne crains rien ! 

ANTOINE 

Oli ! comme il y en a ! j'ai peur ! 

LES PATRICIANISTES 

Peur de la chair, n'est-ce pas? elle est mauvaise 

ANTOINE 

Oui! 

LES PATRICIANISTES 

C'est pour elle que nous sommes maudits! 

ANTOINE 

En effet ! 

LES PATRICIANISTES 

Et maudits par le père du Verbe, source de tout esprit, dont 
la chair est l'ennemie, comme le Diable est son ennemi. S'il 
l'avait crece, cependant aurait-il maudit son œuvre P Les corps 
font les corps, l'esprit fait l'esprit. Le Diable a donc fait le 
corps, a fait l'homme. Satan est son auteur! 
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LES PATERNIENS 

Pas tout entier! Depuis la poitrine seulement jusqu'au Las. 
Dieu a formé la tête où tourne la pensée, le cœur où palpite 
la vie, mais c'est le Diable qui a fait la digestion, la génération 
et l'envie de voyager qui circule dans les pieds. 

UNE HÉRÉSIE 

Oui, l'homme est de deux parties quant au corps, d'une 
seule quant à l'esprit; de trois en tout. Dieu, de même, est de 
trois parties, dont le Père est la première, le Fils la seconde, le 
Saint-Esprit la troisième, et la Trinité en constitue l'ensemble. 

antoine, rêvant. 
L'ensemble!... 

sabelliens 
Eh non! Père, Fils, Saint-Esprit sont une même personne. 

antoine, vivement. 
,Oh ! oui. . . oui ! c'est cela ! 

sabelliens 
Ils sontl'Unité-Dieu. Et puisque le Fils a souffert, lui qui est 
Dieu, le Père et l'Esprit qui sont ce même Dieu ont donc 

souffert. 

Ils s'avancent. 

antoine recale. 
Non! non! 

toutes les hérésies 
Qu'est-ce donc que Dieu? 

antoine, rêvant. 
Dieu ? 

AUDIUS 

De sa substance indéfinie, il a tiré les mondes avec les âmes. 
C'est un grand esprit qui a tin corps. 

ANTOINE 

Laissez-moi ! 

les hérésies 
Qu'est-ce donc que l'âme? 

ANTOINE 

L'âme?... 

TERTULLIANISTES 

Elle est faite de flamme et d'air, elle réside en un corps, elle 
occupe un lieu, elle sent, dans la géhenne, une intolérable 

i5 Février 1908. ... 2 
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douleur sur la langue. Mais l'esprit n'a ni siège ni lieu, il esl 
étranger à la peine comme au plaisir. Dieu seul est clone imma- 
tériel et l'âme est bien un corps. 

ANTOINE 

Qui a dit cela? 

tertullien, le pallium sur le dos. 
Moi ! 

ANTOINE 

Vous, illustre Septimus, qui poursuiviez tant les idolâtres, 
et voilà que vous êtes vêtu comme un philosophe stoïqueî 

TERTULLIEN 

Ah! j'ai écrit là-dessus un traité que tu aurais dû lire! 

LES HÉRÉSIES 

C'est un païen ! honni soit-il ! 

tertullien, disparaissant. 
Tu renies le maître! que toute clarté t'abandonne! 

les hérésies, pressant saint Antoine. 
Nous ne t'abandonnons pas, nous autres, nous restons!... 
Qui était le Christ? D'où venait sa chair? Était-elle humaine 
ou divine? 

ANTOINE 

Divine! (se reprenant) humaine! 

les hérésies, toutes à la fois. 
C'est vrai! C'est vrai! 

les atollinaristes 
C'était la chair du Verbe, et non la chair de Marie! Lui, 
l'esprit, avoir séjourné dans un ventre! 

LES ANTIDICOMARISTES 

Pourquoi pas? 

MÉNANDRINS CORINTHIENS 

Puisque le Christ n'était qu'un sage ! 

ARÏUS 

Horreur! désolation! c'était Dieu le Fils créé par le Père et 
créateur lui-môme de l'Esprit-Saint 

TIIÉODOTISTES 

C'était Théodotus, on l'a connu! 

SETIIIANIENS 

C'était Sem, fils de Noé. 
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GNOSTIQUES 

C'était l'enfant des Eons, l'époux d'Àrhamoth repentie, le 
père du Démiurge qui fit le Gosmocrator et l'Ànthropos ! 

Antoine étourdi reste immobile, et les Ophites s avancent por- 
tant un immense serpent python, à couleur dorée avec des taches 
de saphir et des taches noires. 

Pour le maintenir horizontalement, les enfants le lèvent au 
bout de leiws bras, les femmes le retiennent sur leur poitrine, 
les hommes V appuient contre leur ventre. 

Ils s'arrêtent devant saint Antoine et forment, avec le serpent 
au ils déroulent, un grand demi-cercle, à ï entrée duquel se tiennent 
un vieillard en robe blanche, pinçant de la lyre, et un enfant nu, 
jouant de la flûte, sur un air doux et joyeux, quoique plein de 
lenteur, 

les ophites commencent. 

C'était lui! Moïse le savait. 

Antoine, criant. 

Mais non ! non ! comment cela ? 

les ophites 

Moïse le savait, qui a construit, dans le désert, le serpent 
d'airain. 

antoine ouvre les yeux, stupéfait. • — Ils reprennent : 

Ces spirales sont les cercles du inonde. Les métaux ont pris 
leurs couleurs aux taches de sa peau. De ce qu'il mange rien 
n'est rendu, il absorbe tout. 

Eve était assise sous un térébinthe, elle le regardait monter. 
Son corps gluant se collait contre l'écorce et les feuilles vertes 
s'enflammaient à son haleine. 

Quand il eut passé par toutes les branches, il reparut. Les os 
de sa mâchoire s'écartèrent, le fruit tomba. Il le retint sur ses 
dents, et, suspendu par la queue au tronc du grand arbre, il 
balançait devant le visage d'Eve sa tête sifflante aux paupières 
enivrées. 

Elle le suivait, attentive, il s'arrêta. 

La poitrine d'Eve battait, la queue du serpent se tordait. Un 
lotus s'ouvrit, les dattes des palmiers mûrirent : elle tendit la 
main I 

Il était bon, le fruit superbe. Elle en ramassa l'écorce pour 
s'en parfumer la poitrine. 



6Q2 LA REVUE DE PARIS 

S'ils en avaient goûté davantage, ils seraient devenus dieux 
maintenant selon la promesse du tentateur. 

Sois adoré, grand serpent noir, qui as des taches d'or, 
comme le ciel a des étoiles ! Beau serpent que chérissent les 
filles d'Eve! Au grattement de l'ongle sur la corde tendue, 
éveille-loi! Au ronflement du roseau creux, éveille-toi! Pousse 
tes anneaux! allons! allons! et viens sur nos autels lécher les 
pains eucharistiques que nous offrons au Seigneur! 

Les Ophites enferment saint Antoine dans le cercle du serpent. 
H saute par-dessus a pieds joints. Tout disparaît. 

Antoine, seul, lentement. 
Voilà hien la plus exécrable ahomination qu'on puisse jamais 
concevoir. 

Pourquoi d'ailleurs le fils de Dieu aurait-il choisi, entre 
toutes, la figure de cette froide bê te hideuse, au crâne aplati, et 
qui semble tenir, dans le mutisme de sa forme sinueuse, le mys- 
tère du mal? Non! non! il ne l'aurait pas voulu, lui qui était 
tout amour et sacrifice : « Prenez et mangez, dil~il, ceci est 
mon corps. Et prenez et buvez », dit-il... 

Une outre tombe aux pieds de saint Antoine, et les ascites, 
hommes et femmes ivres, se mettent à courir autour, en dansant: 

Vive le vin! qu'il déborde! qu'il inonde! il est le Christ! 
Quand son flanc fut perce, c'est du vin qui coula, le vin de 
la Bonne nouvelle, que nous honorons dans cette peau de 
chèvre. 

Antoine, exaspéré. 

Mais les païens n'ont rien fait de si épouvantablement 
infâme! 

LES séVERIENS 

Non! jamais! Le vin a germé par la vertu de Satan : c'est la 
fureur* et la luxure ! 

LES AQUARIENS 

Aussi nous ne buvons que de l'eau, symbole du Verbe. 

LES ASTOTYRITES 

Anathème sur la chair, sur ceux qui en usent, sur ceux qui 
la prêchent. 

ANTOINE 

Eh! je ne la prêche pas! je n'en use'pas! 

Des applaudissements éclatent derrière saint Antoine. Il se 
détourne et il voit : 
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les manichéens, vêtus de robes noires semées de lames 

d argents avec des anneaux dor aux oreilles. 
Captive dans la matière qu'elle féconde, la Divinité... 

antoine s'écrie. 
Oh! impossible, cela! 

LES MANICHÉENS 

Mais dans l'hostie, Antoine, qui est l'hostie? 

// baisse la tête. 

... La divinité s'efforce d'en sortir, afin de rejoindre son 
principe. Elle s'échappe du repos, de l'action, du geste, du 
regard, et, fuyant ainsi par tant d'occasions diverses, il ne reste 
plus en nous qu'un résidu grossier, principe du mal, d'où les 
corps sont faits. Pour enfermer les particules divines, Saclas, 
prince des ténèbres, imagina la génération, et alors il créa 
Adam et Eve. 

Maudit soit tout propagateur de la chair ! . . . 

Il doit s'écarter des femmes, celui dont les reins ne sont pas 
à T épreuve... 

Les gnostiques, chœur énorme composé de groupes 
différents : Saturniens, Marcosiens ? Valentiniens , Nicolaïtes, 
Elxaïiesj etc. 

N'écoute pas ces hommes tristes! Ce sont des païens de 
l'Asie. Leur grand prophète Manès fut écorché comme impos- 
teur avec une pointe de roseau, et sa peau empaillée, pendue 
aux portes de Ctésiphon . 

Nous t'apprendrons, nous autres qui sommes les sages, les 
savants, les purs, que le grand Dieu éternel, inaccessible et 
impassible n'est pas le créateur du monde. 

Veux-tu savoir la vie de Jésus avant son apparition, la 
mesure exacte de sa taille, le nom de l'étoile où est son trône? 
Voici le livre de Norra, femme de Noé. Elle l'écrivit dans 
l'arche, durant les nuits, assise sur le dos d'un éléphant, à la 
lueur des éclairs. C'est celui-là! Ouvre-le! Essaie! une ligne 
seulement ! . . . 

l'orgueil 



Que risques-tu ? 
Après tout!... 



ANTOINE 



"9^ LA REVUE DE PARIS 

LA LOGIQUE 

Les pensées qui t'obsèdent s'enfuiront peut-être? 
V Orgueil lui passe le livre ouvert par-dessus son épaule, 
des yeux tombent sur cette phrase : 

« Au commencement, Bythos était. De sa pensée naquit 
1 Intelligence qui épousa la Vérité. — De la Vérité et de l'In- 
telligence, sortirent le Verbe et la Vie qui enfantèrent cinq 
couples pareils. — Du Verbe et de la Vie issirent l'Homme et 
1 Eglise qui formèrent six autres couples, parmi lesquels Para- 
cletos et Pistis produisirent Soplna et Teletos, Ces quinze 
couples sont les quinze Syzygies secondaires, composées de 
trente Eons suprêmes qui constituent le Plérôme ou Ensemble 
supérieur, et qui sont Dieu. » 

les hérésies, à part. 
Il lit! il lit ! il est ù nous! 

antoine, continuant. 
« Barbelo est le prince du huitième ciel, Ialdabaoth a fait 
les anges, la terre et les six cicux au-dessous de lui. 11 a la 
forme d'un âne... » 

Antoine rejette le livre avec fureur. 
les gnostiques se resserrent autour de lui, en disant : 
Pourquoi? recommence! tu n'as pas compris. 

les valentiniens, traçant avec leur doigt 
des chiffres sur le sable. 
Regarde les trois cent soixante-cinq cieux correspondant 
aux membres du corps. 

antoine, fermant les yeux . 
Je ne yeux pas les connaître ! ( 

BASILIDIENS 

Le mot ABPAXAS signifie... 

antoine, se bouchant les oreilles. 
Je ne veux pas l'entendre. 

SATURNIENS 

Nous te dirons le nom des sept anges qui ont fait. . . 

ANTOINE 

Non! non! 

COLORBASIENS 

Celui des sept étoiles d'où procède la vie des hommes ! 
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ANTOINE 

Non! non! 

THÉRAPEUTES 

Attends ! attends ! nous allons danser la danse du Passage de 
la mer Rouge et chanter l'Hymne du soleil ! 

rabdalistes, désignant avec leurs baguettes 
plusieurs points dans V espace. 
Vois-tu, comme le sang dans un grand corps, circuler 
l'.Haensoph universel dans les veines cachées de tous les 

mondes? 

Antoine, au milieu des Hérésies. 
Par où fuir? Des voix me hurlent aux oreilles! Où suis-je 
donc? à quoi pensé-je?... ah oui! à l'essence du Verhe! Eh 

bien?... 

Les Hérésies faisant un grand cercle autour de lui, restent 
sur la pointe du pied, la bouche béante. 

Mais je ne comprends rien à tout cela, moi! Mon âme tour- 
billonne et se déchire dans ses pensées, comme la voile d'un 
vaisseau dans l'ouragan. Ah! je n'en veux plus! arrière! 

arrière ! 

Tout disparaît. — Silence. 
Mais la damnation est derrière toi, misérable!... oh! l'épou- 
vante de l'éternité me glace jusqu'aux entrailles, comme la 
voûte sombre d'un grand sépulcre! 

On entend de vagues lamentations... Il écoule. 
Qui donc sanglote? est-ce un voyageur assassiné dans la 

montagne? 

Il ramasse une liane et rallume à la petite lampe de la cha- 
pelle; U cherche, abaissant et élevant sa torche. Les pleurs 

semblent se rapprocher. 

Tiens! c'est une femme! 
et Von voit s avancer une femme dont les bandeaux noirs tombent 
le long de sa figure. Une tunique de pourpre en lambeaux 
découvre son bras amaigri, oh résonne un bracelet de corail. 
Elle a sous les yeux des bourrelets rouges; sur les joues, des 
marques de morsure, aux bras, des traces de coups. 

Elle s'appuie, en pleurant, sur ï épaule d'un homme chauve, 
habillé d'une grande robe de même couleur rouge. 

Il a une longue barbe grise et tient à la main un petit vase de 
bronze quil dépose à terre. 
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[C'est HÉLÈNE flWSIMON LE MAGICIEN. 

Ils racontent leurs aventures à V anachorète. 

Puis arrivent la fausse prophétesse de cappadoce, fris- 
cilla et maximilla, enfin Apollonius de tyane 'et son 
disciple DAMIS. 

Le célèbre thaumaturge éblouit saint Antoine par ses récits 
fabuleux, par l'étalage de tous ses prodiges. Il monte au ciel 
sous les yeux de l 'ascète...*] Et la terre, tout à coup, se creusant 
en entonnoir, fait un large abîme. Apollonius grandit, grandit 
Des nuages couleur de sang roulent sous ses pieds nus Sa 
tunique blanche brille comme de la neige. Un cercle d'or, autour 
de sa tête, vibre dans l'air, avec un mouvement élastique. Il tend 
la main gauche à saint Antoine, et, de la droite, lui montre le 
ciel, dans une attitude souveraine, inspirée. 

antoine, éperdu. 
Une ambition tumultueuse m'enlève à des hauteurs qui 
m'épouvantent, le sol fuit comme une onde. Ma tête éélalcî 
Il se cramponne à la croix tant qu'il peut. 

LES VALEHIENS 

Tiens! voilà nos couteaux! 

les girconcellions, réapparaissant. 
liens! voilà nos poignards! 

les carpocratiens 
Tiens ! voilà nos llcurs ! 

les montanistes 
Tiens! voilà nos cilices, nos poisons, nos croix, nos che- 
valets ! 

maxim illa et priscilla, pleurant, 
doux Antoine! nous enlends-tup arrive! 

LES SABÉENS 

\xcns prier avec nous dans nos temples de granit, qui sont 
en forme d'étoiles. 

LES MANICHÉENS 

i\on, cours à la fôte du Bhèma! tu t'assoiras dans la chaire 
de Manès. Nous te frotterons de benjoin. Tu boiras du vin 
cuit et tu comprendras les deux Principes, les deux A ases, les 
cinq Natures et les huit Terres avec l'Omophore portant le 

i. Ces épisodes ayant subsisté presque tels quels dans la version 
de ib 74 , — celui & Apollonius ayant d'ailleurs été publié, dès i85G dans 
L Artiste,^ -~ et la Revue de Paris ne donnant rien que d'inédit, nous nous 
bornons u les indiquer, en les résumant. 
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monde sur ses épaules, et le Splenditenens à six visages, qui 
le tient entre ses doigts pour empêcher qu'il ne vacille. 

^ES GNOSTIQUES 

Nous t'ouvrirons la Gnose et tu monteras vers les Syzygies 
qui te porteront au sein du Bythos éternel, dans le cercle 
immuable du Plérôme. 

D'autres Hérésies arrivent. 

Antoine, s' arrachant les cheveux. 
Ali! elles reviennent! 

SIMON LE MAGICIEN CIV6C ENNOÏA, habillée tOlll Cil Or. 

Oui! et elle revient aussi, elle! Comme toi, elle a souffert, 
mais la voilà joyeuse maintenant, et prête à chanter sans en 
finir! La trouves-tu belle, hein? La veux-tu? c'est l'Idée! 
Aime-la donc! la pénitence l'avive et l'amour la brûle ! 



ANTOINE 

Quelle prière dire? Qui implorer? 

LA FAUSSE PllOPIIETESSE DE GAPPADOCE 

passant au galop, au fond de la scène, penchée sur le cou de sa 

tigresse et secouant sa résine. 
Moi! moi! 

LES PÉCHÉS CAPITAUX Crkllt tOUS. 

Nous ! nous ! , 



Réjouis ta chair! 
Ne pense plus ! 
Cherche l'argent ! 



LUXURE 

PARESSE 

AYAIUGE 

ENVIE 



Dieu te hait, hais Dieu! 

CIRCONCELLïONS 

Tue-toi ! tue-toi ! 

Les Hérésies et les Péchés entourent saint Antoine, 

Maximilla et Priscilla pleurent. Ennoia se met à chanter. 
Appollonius avec son bdton blanc trace des cercles de feu dans 
r air. 

Les Gnostiques ouvrent leurs livres, la Fausse Prophètesse, 
à l'horizon, se balance sur sa bête. 

Antoine, éperdu. 

Ah! Seigneur! Seigneur! raffermis ma foi! Donne-moi l'es- 
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pérance! Fais que je t'aime î Redouble ta colère, s'il te plaitl 
mais pitié 1 pitié ! 

Trois blanches figures, les Vertus théologales, apparaissent sur 
le seuil de la chapelle. 

antoine, 5e débattant. 
Je vais à vous ! Aidez-moi ! 



LES PÉCHÉS 



Quoi! tu nous repousses? nous sommes la Joie! 

LES HÉRÉSIES 

Ah! tu nous abandonnes! nous les filles de l'Église, la 
nature complexe du dogme chrétien! car il agonisera quand 
nous serons mortes! 

Antoine fait des efforts pour rejoindre les trois vertus. U Or- 
gueil arrive par derrière et le pousse dans le dos, en avant. Alors 
les Hérésies s'écartent et les Péchés reculent. 

La Luxure, en soupirant, s'asseoit sur le cochon et étale dessus 
sa belle robe à paillettes, la Paresse s'endort, la Colère ronge 
ses poings, l'Avarice, se baissant, fouille à terre, l'Envie met 
sa main devant ses yeux et regarde au loin, la Gourmandise 
s* accoude. 

L'Orgueil reste debout! 



GUSTAVE FLAUBERT 

.(A suivre.) 



LULLY 



Une figure intelligente et vulgaire. Les sourcils gros. « De 
petits yeux noirs, bordés de rouge, qu'on voyait à peine, et 
qui avaient peine à voir 1 », mais qui brillaient d'esprit et de 
malignité. Le nez charnu, aux narines gonflées. Des joues 
lourdes, sabrées de plis grimaçants. Les lèvres épaisses, une 
grande bouche volontaire, qui, lorsqu'elle ne bouffonnait point, 
avait une expression dédaigneuse. Le menton gras, creusé 
d'un sillon au milieu. Le cou fort. 

Paul Mignard et Edelinck cherchent à l'ennoblir dans leurs 
portraits : ils l'amaigrissent, ils tâchent de lui donner plus de 
caractère ; Edelinck lui prête la physionomie d'un grand oiseau 
de proie nocturne. De tous ses portraitistes, le plus vrai parait 
être Coysevox, qui ne s'est point soucié de faire un portrait 
d'apparat, mais qui l'a représenté simplement, comme il était 
dans la vie ordinaire, le cou nu, dépoitraillé 2 , l'air brutal et 
maussade. 

Déjà Lecerf de la Yiéville avait pris soin de corriger les 
flatteries de ses portraits officiels : 

Sachez qu'il était plus gros et plus petit que ses estampes ne le 
représentent, assez ressemblant du reste, c'est-à-dire pas beau garçon, 
à la physionomie vive et singulière, mais point noble; noir, les yeux 

i. Sénecé : Lettre de Clément Marot touchant ce qui s'est passé à V arrivée 
de J. B. Lully aux Champs-Elysées (1688, Cologne). 

2. « Un petit homme d'assez mauvaise mine et cTun extérieur fort 
négligé » (Sénecé). 
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petits, lu nez gros, la bouche grande et élevée, et la vue si courte 
qu'il ne voyait presque pas qu'une femme était belle 1 . 



if 



Au moral, orr le connaît, —assez fâcheusement. — On sait 
qu'avec tout son talent il ne fût jamais arrivé à la situation 
exceptionnelle qui lui fut dévolue, sans un esprit de basse 
intrigue, un mélange de bouffonnerie et de flagornerie qui 
lui conquirent, au moins autant que sa musique, la pro- 
tection du Roi. On sait par quelles ruses — disons : par 
quelles perfidies — il supplanta Perrin et Cambcrt, fondateurs 
de l'Opéra français, et trahit Molière, dont il était l'associe et 
l'ami 2 . Bien lui en avait pris que Molière fût mort soudain; 
car Lully ne fût pas sorti vainqueur de la lutte imprudemment 
engagée avec lui. Plus tard, s'il ne lui arriva plus, pour'son 

i. Comparaison de la Musique italienne et delà Musique française, par 
Lecerf de La Vie ville de la Fresneuse (1706, Bruxelles). 

Cet ouvrage est une suite de six dialogues entre des gens de distinction, 
qui se rencontrent, soit dans un théâtre d'opéra de province, à une repré- 
sentation de Tancrède de Campra, soit chez un d'entre eux. 

Ces amateurs passionnés discutent sur les mérites respectifs de la 
musique italienne et de la musique française; et ce leur est un prétexte 
pour faire l'apologie de Lully. Déjà ils sont un peu loin de leur héros, qui 
est mort depuis dix-huit ans, quand se tiennent ces conversations. Seul, le 
plus^ âgé dû la société a vu Lully. Ils sont à la limite où va disparaître 
la génération qui l'a connu, et, avec elle, tant de précieux souvenirs. Ils le 
savent. Un des personnages dit môme : 

Profitez de la mémoire de ces messieurs. Il est temps de ramasser ces particu- 
larités... elles vieillissent; dans quelques années d'ici, elles se perdraient; vous 
les perpétuerez; et la mémoire de votre héros vous aura cette obligation. 

^ C'est donc, d'après l'intention môme de l'auteur, un recueil de la tradi- 
tion orale, des conversations de la cour et des musiciens sur Lully. A ce 
titre, c'est une mine de renseignements précieux. Si tout n'en est pas rigou- 
reusement exact, l'essentiel est que ce livre reflète l'opinion publique 
d'alors et l'image qu'elle s'était faite de Lully. — Image flattée, sans doute, 
puisque l'auteur est uu'fanatique de Lully. Image très vivante toutefois, et 
à travers laquelle il n'est pas difficile de retrouver l'homme réel. 

Lecerf de la Viéville a été mis à contribution par presque tous ceux qui 
ont parlé de Lully après lui ; mais ils se sont bien gardés, pour la plupart, 
de le nommer, tout en le pillant effrontément. Ainsi, Boscheron, dans sa Vie 
de Quinault (1716); — Titon du Tillet, dans son Parnasse francois (i 7 32): 
— Le Prévost d'Exmes, dans son Lully musicien (1779). 

1. L'histoire est trop connue pour qu'on la raconte ici. Je renvoie le 
lecteur au livre excellent de Nuitter et Tlioinan : les Origines de l'Opéra 
français {1886). 
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bonheur, de se heurter à un aussi rude jouteur, il commit 
pourtant la faute de ne pas assez ménager des personnages qu'il 
croyait inoffensifs, et qui lui rendirent avec usure le mal qu'il 
leur avait fait. Je veux parler de Guichard et de La Fontaine, 
dont les sanglantes satires l'ont cloué au pilori. Guichard, un 
de ses compétiteurs, dont il voulut se débarrasser en F accu- 
sant d'une tentative d'empoisonnement, n'eut pas de peine à 
prouver sa complète innocence, et publia sur Lully de terribles 
pamphlets. La Fontaine, à qui Lully avait joué le tour de lui 
commander un poème d'opéra, et de le lui refuser après, se 
vengea en le portraiturant dans ce méchant petit chef-d'œuvre 
qui se nomme le Florentin : 

Le Florentin 

Montre à la fin 

Ce qu'il sait faire. 
Il ressemble à ces loups qu'on nourrit, et fait bien; 
Car un loup doit toujours garder son caractère, 
Comme un mouton garde le sien... 

Je ne sais si Lully était le loup; mais le mouton n'était 
certes pas La Fontaine. Il serait imprudent de croire sans 
contrôle aux malices que lui dicta sa vanité blessée. La B^on- 
taine était « homme de lettres », et capable de tout, quand son 
amour-propre d'auteur était enjeu. lien convient lui-même, 
dans son Epitre à Madame de Thianges : 

Vous trouvez que ma satire 
Eût pu ne se pas écrire. 



J'eusse ainsi raisonné si le ciel m'eut fait arîge, 

Ou Thiange; 
Mais il m'a fait auteur, je m'excuse par là. 

Auteur, qui pour tout fruit moissonne 
Quelque petit honneur qu'un autre ravira. 

Et vous croyez qu'il se taira? 
Il n'est donc pas auteur, la conséquence est bonne. 

Bien plus : il offrait à Lully, si celui-ci voulait mettre en 
musique le poème de Daphné, non seulement de retirer ses 
injures, mais de chanter ses louanges. 
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Si pourtant notre homme se pique 
D'un sentiment d'honneur, et me fait à son tour 

Pour le Roi travailler un jour, 

Je lui garde un panégyrique. 
Il est homme de cour, je suis homme de vers ; 

Jouons -nous tous deux de paroles ; 

Ayons deux langages divers, 

El laissons les hontes frivoles. 
Retourner Daphnê vaut mieux que se venger. 

Cet aveu, d'un cynisme ingénu, nous met un peu en garde 
contre les imputations malveillantes d'un si parfait « auteur ». 
Avec Lecerf delà Vie ville, la chanson est tout autre : 

Lully avait le cœur hon, moins d'un Florentin que d'un Lombard; 
point de fourberie ni de rancune; les manières unies et commodes; 
vivant sans hauteur et en égal avec le moindre musicien, mais plus 
de brusquerie et moins de politesse qu'il ne convenait à un grand 
homme, qui avait vécu longtemps dans une cour délicate. 

Il estpossible qu'à l'époque où le connut Lccerf, Lully, ayant 
réussi, n'eût plus besoin de fourber, et qu'il se montrât 
bonhomme. Les gens de sa sorte, pourvu qu'ils soient vain- 
queurs, n'ont pas de rancune. Un homme sorti de si bas, et 
qui avait dû essuyer tant d'avanies jusqu'au jour de sa fortune, 
était cuirassé contre les humiliations; il avait autre chose à 
faire qu'à penser à ses ennemis : il pensait à lui-môme. 

Il était d'une ambition extrême. Il ne lui suffit pas d'être 
maître absolu dans tout l'empire de la musique. Il n'eut pas 
de cesse qu'il ne fût anobli et reçu secrétaire du Roi. Ce ne fut 
pas sans peine, et l'histoire vaut d'être lue dans le récit de 
La Viéville : car .elle peint sa ténacité insolente. À Louvois, s'in- 
dignant d'une telle prétention « chez un homme qui, disait-il, 
n'avait de recommandations et de services que d'avoir fait rire » : 

— Hé ! tête-bleue ! répondit Lully , vous en feriez bien autant si vous 
pouviez î 

La réponse était gaillarde. Il n'y avait dans le royaume que 
M. le maréchal de La Feuillade et Lully qui eussent répondu à 
M. de Louvois, de cet air. 

Lully en eut le dernier mot. Il fut reçu secrétaire du Roi. 

Le jour de sa réception, il offrit aux anciens et gens importants de 
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la Compagnie un plat de son métier : l'Opéra. Ils étaient vingt-cinq 
ou trente qui, ce jour-là, avaient comme de raison les meilleures 
places. On voyait la Chancellerie en corps, deux ou trois rangs de 
gens graves, en manteau noir et en grand chapeau de castor, aux 
premiers rangs de l'amphithéâtre, qui écoutaient d'un sérieux admi- 
rable les menuets et les gavottes de leur confrère le musicien. . . 

Cette ambition impertinente n'allait pas sans un juste orgueil 
du grand artiste roturier, qui se sentait l'égal des plus nobles. 
Cette revendication des droits du génie annonce déjà Gluck, 
à qui Lully ressemble par beaucoup de traits. 

Comme Gluck également, Lully avait compris la toute- 
puissance de l'argent dans la société moderne; et son sens 
des affaires lui acquit une fortune considérable. En qualité de 
surintendant de la musique de la chambre, et de maître de 
musique de la famille royale, il avait un traitement de 3o ooo li- 
vres. Son mariage, en 1663, avec la fille du célèbre Lambert, 
maître de musique de la cour, lui avait apporté 20 000 livres 
de dot du Roi. Il avait de plus les recettes de l'Opéra et les 
dons exceptionnels du Roi. Il eut l'idée d'employer la majeure 
partie de son argent dans les spéculations de ceux qui construi- 
saient alors tout un quartier nouveau sur le terrain de la Butte 
des Moulins 1 . Il ne s'en remit pas à des hommes d'affaires. Il 
s'occupa de tout, lui-même. A lui seul, comme l'a montré 
M. Edmond Radet 9 , il exécuta ses combinaisons, négocia ses 
achats de terrains, dirigea ses constructions, conclut ses 
marchés avec les ouvriers. Jamais il ne se fit remplacer. En 1 684 , 
il était propriétaire à Paris de six immeubles, qu'il avait fait 
construire, et dont il louait les appartements et les boutiques. 
Il possédait à Puteaux une maison de campagne avec jardin. Il 
en avait une seconde à Sèvres. Enfin il fut sur le point 
d'acquérir une terre seigneuriale, le comté de Grignon, pour 
lequel il fit, en 1682, une surenchère de 60 000 livres sur le 
Premier Président. Cela fit scandale. Une lettre du temps 3 se 
lamente que de tels faits soient possibles : 

Faut-il qu'un baladin ait la témérité d'avoir de telles terres!... La 

1. C'était alors le nom du quartier Saint-Roch, qui avait une double butte 
formée par l'accumulation des détritus de Paris. 

2. Dans un livre très curieux intitulé : Lully homme d'affaires, proprié- 
taire et musicien (1891). 

3. Lettre d'un inconnu à Cabart de Villeneuve (citée par M. E. Radet). 
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richesse d'un liommc do celte qualité est plus considérable que celle 
des premiers ministres des autres princes de l'Europe. 

De fait, il laissait, à sa mort \ — en cinquante-huit sacs de 
louis d'or et doublons d'Espagne, argenterie, pierres, dia- 
mants, biens meubles et immeubles, charges, pensions, etc. — 
une somme totale s'clcvant, d'après M. lladet, à 800 000 livres : 
— deux millions d'aujourd'hui. 

Cette fortune et ces titres ne lui tournèrent point la tetc. Il 
n'y avait point de risques. Ce n'était pas lui qui aurait eu la 
sottise de jouer pour son compte le Bourgeois Gentilhomme, et 
de mettre son amour-propre à se laisser gruger par les grands 
seigneurs, 11 s'enrichissait pour lui, non pour les autres. C'était 
ce qu'on lui pardonnait le moins : 

C'est un paillard, c'est un matin 
Qui tout dévore, 
Happe, tout, serre tout, il a triple gosier. 
Donnez-lui, fourrez-lui, le glou 2 demande encore; 
Le Roi même aurait pei ne à le rassasier. . . 

Il était vilain. Les courtisans l'appelaient « le ladiv » ; non qu'il ne 
leur donnât souvent à manger; mais il leur donnai L à manger sans 
profusion. Il disait qu'il ne voulait pas ressembler à ceux qui font 
des festins de noces, chaque fois qu'ils traitent un grand seigneur, 
qui se moque d'eux en sortant. Il y avait du bon esprit à cette sorte 
de' vilenie 3 . 

Dans le fond, il n'était pas avare. 11 savait dépenser à propos : 
ainsi, pour faire sa cour *. Il le savait mieux encore pour se 
donner du plaisir. Il menait joyeuse vie. Lccerf dit « qu'il avait 
pris l'inclination d'un Français un peu libertin pour le vin et 
pour la table, et gardé l'inclination italienne pour l'avarice ». 

1. D'après l'inventaire de ses biens, qui fut fait en if>87. 
a. a Le glouton », comme l'appelle encore La Fontaine. 

3. Lecerf de la Viéville. 

4. Lors du traité de Nimègue, il fit tirer, en face de son hôtel, un feu 
d'artifice en l'honneur de la paix et du Roi. Pour la naissance du due de 
Bourgogne, il donna une représentation gratuite de Pcrsce au peuple de 
Paris, <t en y ajoutant des agréments extraordinaires. On entrait dans la salle 
par un arc de triomphe, qui, au sortir de la représentation, parut en fou; et 
un soleil s'éleva peu à peu au-dessus. Ce soleil était composé de plus de mille 
lumières vives. On tira ensuite pins de soixante fusées, les unes après les 
autres, et l'on fit couler jusqu'à minuit une fontaine de vin. » 
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Ses débauches en compagnie du chevalier de Lorraine étaient 
connues de tous; et ce dévergondage, où ses admirateurs 
mêmes trouvaient, sinon l'excuse, au moins l'explication de 
certaines négligences de son œuvre J , contribua peut-être à sa 
mort prématurée. 

Gela ne l'empêchait point d'être familial, à ses heures. Il fai- 
sait deux parts de sa vie, et il sut, jusqu'à la fin, rester en fort 
bons termes avec sa femme. 11 avait une grande considération 
pour elle et pour son beau-père Lambert 2 . Il avait accordé à 
celui-ci la jouissance d'un appartement dans son hôtel de la rue 
Sainte-Anne; et il l'aida à se procurer une maison de campagne 
à Puteaux. Il avait si grande confiance dans l'intelligence de 
sa femme qu'il lui abandonnait les cordons de sa bourse 3 , et 
que ce fut à elle, non à ses fils ou à ses disciples, qu'il laissa, 
par son testament, la direction et gestion absolue de son œuvre : 
l'Opéra \ 

Et cet habile homme trouva moyen, en mourant, de faire 
une fin édifiante. On sait qu'à la fin de 1686, Lully, dirigeant à 
l'église des Feuillants, rue Saint-Honoré, un Te Deum, à 
l'occasion de la convalescence du Roi, se frappa violemment le 
bout du pied avec la canne dont il battait la mesure. Il lui vint 
un abcès au petit doigt du pied; et le mal, faute d'avoir été 
soigné d'une façon énergique, dégénéra en, gangrenât dont 
Lully mourut, le 22 mars 1687. Tant qu'il garda l'espérance 

1. Un des personnages de Lecerf faisant la critique d'un passage 
ÏÏAmadis, le chevalier réplique : « Mon pauvre ami, Lully est Lully, comme 
a dit M. de La Bruyère; mais Lully était homme, et homme adonné à ses 
plaisirs. » 

2. « Bon mari? » demande Lecerf. — « Pas mauvais. Il appelait toujours 
Lambert : Beau-père. » 

A la vérité, Saint-Évremond insinue que, si Lully avait perdu sa femme, 
il n'eût pas fait autant de bruit qu'Orphée : 

On t'aurait vu bien plus de fermeté 
Que n'eut Orphée en son art déplorable : 
Perdre sa femme est une adversité; 
Mais ton grand cœur aurait été capable 
De supporter cette calamité. 
En tout, Lully, je te tiens préférable. 

3. « 'Il prenait pour ses menus plaisirs le débit de ses livres 7 à 
8 ooo livres de rente, et il laissait sa femme gouverner le reste » (Lecerf 
de la Vie ville). 

4. «... Veut que ladite dame son épouse conduise tout ce qui concerne 
ladite Académie de musique ou Opéra, sans aucune exception ni réserve... » 

i5 Février 1908. 3 
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de guérir, il garda aussi son esprit malicieux, comme on le 
voit dans des anecdotes célèbres, plus ou moins authentiques, 
dont l'une le représente essayant de tricher avec le ciel. Son 
confesseur, dit la légende 1 , n'avait consenti ù lui donner 
l'absolution qu'à condition qu'il jetât au feu tout ce qu'il avait 
écrit de son opéra nouveau, Achille et Polyxène. Lully se 
soumet chrétiennement ; il fait remettre la partition au confes- 
seur ; le confesseur brûle le manuscrit diabolique. Lully semble 
aller mieux. Un des princes, qui viennent le voir, apprend ce 
trait édifiant : , 

Eh quoi, Baptiste, lui dit-il, tu as été jeter au feu ton opéra? 

Morbleu, étais-tu fou d'en croire un Janséniste qui rêvait, et de 

brûler de belle musique? 

p a ix, monseigneur, paix, lui répond Lully à l'oreille. Je savais 

bien ce que je faisais, j'en ai une autre copie. 

Peu après, il eut une rechute : 

Cette fois-ci, la mort inévitable lui donna les pins beaux remords, 
lui fit dire et faire les plus belles choses du monde. Les Italiens 
sont féconds et savants en raffinements de pénitence, comme au 
reste. Lully cul les transports d'un pénitent de son pays. Il se fit 
mettre sur la cendre, la corde au cou, ci fit amende honorable 2 ... 

Et sa pompeuse épitaphe, en l'église des Saints-Pères 3 , pro- 
clame : 

Dieu, qui l'avait doué de tous les talents de musique par-dessus 
tous les hommes de son siècle, lui donna, pour récompense des can- 
tiques inimitables qu'il avait composés à sa louange, une patience 
vraiment chrétienne dans les douleurs aiguës de la maladie dont il 
est mort... après avoir reçu tous les sacrements avec une résignation 
et une piété édifiantes. 

Avec tous ses vices, ce rusé personnage, ce maître fourbe, 
ce « ladre », ce « glouton », ce « paillard », ce ce mâtin », — de 

i. Racontée, par Lecerf, — Quelle qu'en soit l'exactitude, cette légende, 
immédiatement formée après la mort de Lully, reflète l'opinion qu'il avait 
donnée de lui à ses contemporains. 

2. Lecerf ajoute que, « retourné dans son lit, il fit un .-air burlesque : 
// faut mourir, pécheur, il faut mourir. » Mais, comme Lecerf lui-même 
ne semble pas très sûr de la vérité du fait, nous partagerons son doute. 

3. Notre-Dame des Victoires, sa paroisse, 
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quelque nom qu'il ait plu à ses contemporains de l'appeler _ 
fut un grand artiste, et le dictateur de la musique en France 
bes débuts dans son art avaient été très humbles. Ce petit 
paysan florentin ' savait tout juste chanter et pincer de la 
guitare, quand il arriva en France, à l'âge de douze ou treize 
ans, avec le chevalier de Guise. Un cordelier de Florence avait 
ete son seul maître. Plus tard, devenu célèbre, il ne dédaignait 
pas la guitare : 5 

Quand il en voyait une, il s'amusait à battre ce chaudron-là 
duquel il fa ISai t plus que les autres n'en font. H faisait dessus cen[ 
menuets et cent courantes qu'il ne recueillait pas. « 

A Paris, sous-marmiton chez Mademoiselle, il se découvrit 

, un nouveau talent : il racla du violon. Le comte de Notent le 

remarqua et le fit étudier. Il devint rapidement un des pre- 

miers violonistes de son temps. 

là *2T?fT?T' °T iS ,° rp]lée ' Am P Won ' et ces Messieurs- 
la, on n a pas tire dun violon les sons qu'en lirait Lully.. Mais il 

pendu son violon au croc, plusieurs années avant d'être seigneur de 

1 Opéra. Du jour que le Roi le fit surintendant, il négligea si fort son 

SlToe la »r^ H™'" 16 ° heZ 1UÎ ' »— •* iSS s'aT 
ranch r de la su et.on de 1 mstrument, dont il ne se serait pas plu à 

jouer d une manière médiocre... Mille gens lui en demandaienfpar 

grâce quelque petit air; il en refusait ei les grands seigneuTeUe 

amis de débauches, n'étant rien moins que timide ou comptai 

e^ s étant mis sur le pied de ne connaître qu'un maîlre P m'^ 

Maréchal de Grammont fut le seul qui trouva le moyen de l'en fai e 

jouer de temps en temps. Il avait un laquais, nommé La Lande, OÙ! 

devmt un des meilleurs violons de l'Europe. A la fin d'un rep^ i 

Priait Lully de l'entendre et de lui donner seulement quelques avis 

La Lande venait, jouait, et faisait sans doute de son ^«4™ l 

noîï U^ZrT"- [ r/ e S ' a r™ g"'" Jouait mal quelque 
noie, lm prenait le violon des mains; et, quand une fois il le tenait 

regret" ^ * ^ ' * ^^ 6t ne le **<«* «S 

d.V.u^^MrfT"' ■ f, Le ° erf ' « appl "' 0m meEt ™ P^it paysan 

B Xti dUl °ur. — « Moi qui suis Florentin » dî<?iif n t,,î ™* t , 

2. Lecerf de la Yiéville. 

3. Lecerf de la Yiéville. 
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Gc talent de violoniste était universellement reconnu ; il 
était passé en proverbe. Quand madame de Sévigné veut faire 
'd'un virtuose un éloge hyperbolique, elle dit qu « il joue 
mieux du violon que Baptiste ». Ce fut par le violon que 
commença la fortune de Lully . Il entra d'abord dans la grande 
bande des violons du Roi, puis reçut en 1602 l'inspection 
générale des Violons du Roi, et la direction d'une nouvelle 
bande formée par lui, celle des Petits Violons. 

Mais il avait de plus hautes ambitions : « Ayant reconnu, dit 
un factum de 1695, le violon au-dessous de son génie, il y 
renonça pour s'adonner au clavecin et à la composition de 
musique, sous la discipline des organistes Métru, Roberday, et 

Gigault. » j r ' 

11 peut sembler surprenant que le créateur de 1 opéra 
français ait eu pour maîtres trois organistes. Mais, comme le 
dit M. Pirro \ l'école de Forgue en France était alors une sorte 
d'école d'éloquence musicale. « Le langage de l'orgue » était 
considéré « comme une harangue ». 2 Lully apprit là cette 
rhétorique musicale, où il passa maître. — De plus, ces orga- 
nistes écrivaient pour tous les instruments, et ils étaient de bons 
maîtres de musique symphonique. Gigault et Roberday avaient 
d'ailleurs le goût large et beaucoup de curiosité d'esprit. 
Roberday était un italianisant, plein d'enthousiasme pour Fres- 
cobaldi, en relations avec Cambert, avec Bertalli, maître de 
musique de l'Empereur, avec Cavalli, organiste à Saint-Marc 
de Venise. 11 était certainement au courant des premières ten- 
tatives d'opéra italien en France, et peut-être avait-il des sym- 
pathies pour ce genre. Gigault, dont l'éclectisme s'appuyait 
aussi bien sur l'exemple du vieil organiste de Rouen, Titelouzc, 
que de Frescobaldi, prenait surtout modèle sur le chant. 
C'était le temps où Nivers engageait les organistes « à consulter 
la méthode de chanter ». - Car, disait-il, « l'orgue doit 
imiter la voix ». — Tous deux enfin, Gigault et Roberday, 
avaient une assez grande « hardiesse à pratiquer les disso- 
nances »; et M. Pirro rappelle qu'un des traits de Lully le 

1 M A Pïrro a publié dans les Archives des Maîtres de V Orgue du 
XVI% XYÙ* et Xrill* siècles, éditées par M. A. Guilmant, d excellentes 
études sur Gigault et Roberday. 

a. Cérémonial de Paris, rédigé par Martin Sonnet, en 1682. 
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plus admirés de son temps était son habileté à employer <( des 
faux accords l y> . 

En dehors de ces maîtres français, Lully fut sans doute en 
rapports avec quelques-uns de ses grands compatriotes italiens, 
surtout avec le vénitien Gavalli. Gavalli, dont le génie musical 
était très supérieur au sien, vint à Paris, vers 1660, pour y 
donner deux opéras : Serse et Ercole. Il était en pleine gloire ; 
Lully débutait à peine comme compositeur ; il fut chargé de la 
mise au point du Serse de Cavalli pour la scène française, et 
il en écrivit les airs de ballet. Gomment eût-il échappé à l'in- 
fluence, au moins momentanée, de son puissant collaborateur? 
— Sans doute connaissait-il aussi certaines œuvres du Floren- 
tin Gesti, maître de chapelle de l'Empereur. Il y avait, aux pre- 
miers temps du règne de Louis XIV, une émulation constante 
entre les deux cours de Paris et de Vienne; chacune cherchait 
à .surpasser l'autre en magnificence, et leurs artistes étaient 
rivaux. Gesti était certainement très informé du goût français, 
et ses œuvres présentent certains procédés de facture dont il est 
difficile de dire si l'invention lui appartient, ou à Lully. — 
Enfin Lully pouvait-il ignorer son illustre précurseur, 
Luigi Rossi, qui, vingt-cinq ans avant lui, avait importé l'opéra 
italien à Paris, et qui en avait donné un modèle admirable 2 ? 

Mais, quoi qu'il ait pu emprunter aux maîtres italiens, ses 
emprunts semblent toujours ceux, non pas d'un Italien, qui 
cherche à italianiser son pays d'adoption, mais d'un Français 
qui ne prend dans l'art des autres pays que ce qui peut s'ac- 
corder avec l'esprit de son peuple et servir exactement son 
génie. Français, et d'esprit conservateur, il l'était à tel point 
que, tandis que les Italiens, inventeurs de l'opéra, le propa- 
geaient à travers l'Europe, Lully, jusqu'à la quarantaine, en 
resta l'adversaire déclaré. Personne ne dénigra plus obstiné- 
ment les premières tentatives de Perrin et Cambert. Jusqu'en 
1672, — Tannée même où il donna son premier opéra, — il 
soutint, au dire de Guichard et de Sablières, <( que l'opéra était 
une chose impossible à exécuter en la langue française ». Toute 

1. Perrault et Titou du Tillel. 

2. Je n'insiste pas ici sur ces rapports de Lully avec ses précurseurs. 
Ils feront prochainement l'objet d'une étude spéciale de M. Henri Prunières 
sur l' Esthétique de Lully. 
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son ambition se bornait à la comédie-ballet, le vieux genre 
français; et ce ne fut que peu à peu, éclaire par le succès de 
Perrin, non moins que par l'opinion de Molière, qui se dispo- 
sait à fonder en France un théâtre lyrique \ qu'il se décidait le 
fonder lui-môme et à s'en réserver la gloire. 

Mais, du jour qu'il fut décidé, nul n'entra avec plus d'intel- 
ligence dans l'esprit de l'art nouveau, nul ne s'y consacra avec 
plus d'énergie et de persévérance. De 1672, date de l'inaugura- 
tion de son théâtre d'opéra, à 1687, date de sa mort, il écrivit et 
fit jouer, chaque année, un opéra nouveau. 

* # 

Il faisait un opéra par an, trois mois durant. Il s'y appliquait 
tout entier, et avec une attache, une assiduité extrêmes. Le reste de 
l'année, peu. Une heure ou deux, de fois à autre, des nuits qu'il ne 
pouvait dormir, des matinées inutiles à ses plaisirs. Il avait pourtant 
toute Tannée l'imagination fixée sur l'opéra qui était sur le métier,, 
ou qui venait d'en sortir : pour preuve de quoi, si l'on obtenait de 
de lui qu'il chantât, il ne chantait d'ordinaire que quelque chose de 
celui-là. 2 

Ne nous étonnons pas qu'il ne consacrât que trois mois sur 
douze à composer ; la composition n'était qu'une des parties 
de sa tâche; il avait à créer, non seulement les œuvres, mais 
les interprètes. 

La première chose pour lui était d'avoir un poète : car, en 
ce temps-là, les musiciens n'avaient pas encore l'ambition d'être 
leurs propres poètes. Ce n'était pas que Lully n'en eût été 
capable aussi bien qu'un autre. Il était homme d'esprit et 
d'invention : 

Il avait une vivacité fertile en saillies et en traits originaux, et il 
faisait un conte en perfection, quoique avec un bruit moins français 

1. Il semble que ce fut Molière, — plus préoccupé des rapports de la 
musique avec la comédie qu'aucun des grands auteurs dramatiques de son 
temps, — qui eut le premier l'idée de racheter à Perrin son privilège de 
1 Opéra. Il s'en confia à Lully, qui se hâta d'exécuter le projet pour lui 
seul, en évinçant Molière, — Voir Sénecé : Lettre de Clément Marot (1688), 
et Nuitter et Thoinan : les Origines de V Opéra français (1886). 

a. Lecerf de la Viéville. 
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qu'italien... On connaissait de lui de jolis vers italiens et français 1 . 
Toutes les paroles italiennes de Poarceaugnac étaient de sa façon. 

Il n'est pas douteux qu'il n'ait retouché certains passages de 
ses poèmes d'opéra. Mais il ne se fiait pas à sa facilité; et, trop 
paresseux d'ailleurs pour se charger du gros du travail, il 
chercha — il trouva un auteur : Quinault. 

Nous ne dirons pas qu'il eut la main heureuse. Il n'y a ici 
aucune place pour le hasard : c'est l'intelligence et la volonté 
de Lully qui jouent le principal rôle. Non seulement il sut faire 
choix, entre d'autres plus grands, du poète dont l'art pou- 
vait le mieux s'unir à la musique, et il lui maintint sa faveur 
exclusive, en dépit de l'opinion de presque tous les beaux 
esprits; mais, en réalité, il forma son poète, il fit de lui ce que 
Quinault est resté pour l'avenir, le poète touchant et passionné 
d'Armide 2 . 

Il n'entre pas dans notre pensée d'examiner ici l'œuvre 
poétique de Quinault. C'était, comme dit Perrault, <( un de ces 
génies heureux qui réussissent dans tout ce qu'ils entre- 
prennent 3 ». 

Grand et bien fait, les yeux bleus, languissants et à fleur de tête, 
les sourcils clairs, le front élevé, large et uni, le visage long, l'air 
mâle, le nez bien et la bouche agréable, il avait plus d'esprit qu'on 
ne pouvait dire, adroit et insinuant, tendre et passionné. Il parlait 
et écrivait fort juste; et fort peu de gens pouvaient atteindre la déli- 
catesse de ses expressions dans les conversations familières *. 

1. Voir la dédicace en vers de Roland, adressée au Roi. On y sent la 
juste conscience de sa propre valeur : 

Agréez de mon art les présens ordinaires, 
Ne les recevez point en hommages vulgaires 
Dans la foule de ceux qu'attire ce séjour. 

Maintenant cet empire a par votre conduite 

D'inébranlables fondements. 

Ici les Muses sans alarmes e 

Se promènent parmi les bois. 
Leurs chants en sont plus beaux aussi bien que leurs voix : 
Si j'en crois Apollon, les miens ont quelques charmes. 
Puissent-ils relâcher tous vos soins désormais ! 
Vous imposez silence à la fureur des armes ; 
Goûtez dans nos chansons les douceurs de la paix. 

2. Armide est le dernier opéra de Quinault. Que Ton mesure le chemin 
parcouru depuis Alcestel 

3. Les Hommes Illustres (1696). 

4. Boscheron : Vie de Quinault (1716), 
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Habile avocat, orateur distingué, auditeur à la Chambre 
des Comptes, auteur fécond, capable d'écrire jusqu'à trois 
comédies et deux tragédies en un an, parfait homme du 
mondes : 

Il était complaisant sans bassesse, disait du bien de tous, jamais 
ne parlait mal de personne, surtout des absents, ou palliait leurs 
défauts ou les excusait; ce qui lui avait fait beaucoup d'amis et 
jamais d'ennemis; il avait le secret de se faire aimer de tout le 
monde 1 . 

On peut juger de la douceur de son caractère par ce fait 
que, malgré l'acrimonie de Boileau contre lui, jamais il ne lui 
en voulut; bien plus : il chercha et réussit à devenir son ami \ 
Boileau vante lui-même la parfaite honnêteté et l'excessive 
modestie de celui qui fut si longtemps sa victime. 

Tous ces traits de caractère, — cette étonnante facilité, cette 
souplesse au travail, qui lui permettait de mener de front, 
comme Lully, les affaires et l'art; cette douceur, cette com- 
plaisance, qui devait faire de lui l'instrument docile d'une 
volonté forte, — autant de qualités qui le destinaient au choix 
de Lully, cherchant non pas un associé, mais un manœuvre à 
la tâche 3 . 

On peut bien prononcer ce mot de « tâche » : car ce n'était 
pas une petite affaire de travailler pour Lully. « Il s'était 
attaché Quinault, dit Leccrf, c'était son poète. )) Il lui assurait 

i. « La passion qui le dominait, lo plus », continue Boscheron, « était 
l'amour; mais il la conduisait toujours avec tant d'adresse qu'il se pouvait 
vanter avec justice qu'elle ne lui avait jamais fait faire un faux pas, malgré 
les emportements qu'elle inspire d'ordinaire aux autres. Nul n'avait plus 
d'esprit dans le tête-à-tète... » 

On pourrait adresser la même critique aimable aux opéras de Lully. 

2. Boileau écrit : « Monsieur Quinault, malgré tous nos démêlés poé- 
tiques, est mort mon ami ». [Réflexions critiques sur quelques passages de 
Long in.) 

3. Il y a lieu de croire d'ailleurs que Quinault ne dut pas moins ce choix 
aux préférences du Roi qu'à celles de Lully. Il était, avant Racine, le plus 
parfait représentant de la tragédie amoureuse, -qui faisait les délices de 
la jeune cour et le chagrin de Corneille {voir la préface de SopUonisbe). Son 
premier essai de collaboration avec Lully fut Psyché (1670). — A partir de 
Cadmus et Ilermione (1673), il fut seul poète en titre de l'Opéra, jusqu'en 
1686, — à la réserve des années 1678 et 1679, où Lully mit en musique la 
Psyché de Thomas Corneille, et Bellérophon de Thomas Corneille et Fon- 
tenelle. 
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4 000 livres par opéra 1 ; moyennant quoi, Quinault était son 
employé 2 . 

Quinault cherchait et dressait plusieurs sujets d'opéra. Il les por- 
tait au Roi qui en choisissait un. Alors il écrivait un plan du dessein 
et de la suite de la pièce. Il donnait une copie de ce plan à Lully, 
qui, d'après cela, préparait, à sa fantaisie, des divertissements, 
danses, chansonnettes de bergers, nautonniers, etc. Quinault com- 
posait les scènes et les montrait à mesure à l'Académie française 3 . 

Il les montrait, en particulier, à son ami Perrault. — Les 
gens bien informés prétendaient qu'il prenait aussi conseil de 
mademoiselle Serment, — une fille qu'il aimait et qui avait 
beaucoup d'esprit 4 . 

Quand Quinault revenait ensuite, Lully ne s'en reposait nullement 
sur l'autorité de l'Académie française, ni de mademoiselle Serment. 
Il examinait mot à mot cette poésie déjà revue et corrigée, dont il 
corrigeait encore ou retranchait la moitié lorsqu'il le jugeait à propos; 
et point d'appel de sa critique 1 Dans Phaéton, il renvoya vingt fois 
Quinault changer des scènes entières, approuvées par l'Académie. 
Quinault faisait Phaéton dur à l'excès, et qui disait de vraies injures 
à Théone. Autant de rayé par Lully. Il voulait que Quinault fit 
Phaéton ambitieux et non brutal... M. de Lisle (Thomas Corneille), 
quand il fit les paroles de Bellèrophon, était mis à tout moment au 
désespoir par Lully. Pour cinq ou six cents vers que contient cette 
pièce, M. de Lisle fut contraint d'en faire plus de' deux mille. 

On voit quelle était la primauté du musicien sur le poète. 
Ce n'étaient pas seulement des expressions, ni même des 
situations, qu'il faisait changer, c'étaient les caractères mêmes. 
En réalité, le poète, sous ses ordres, était un peu comme l'aide 
d'un de ces grands peintres d'alors, qui n'exécutaient pas 
eux-mêmes toutes leurs œuvres, mais qui les faisaient peindre, 
sous leur direction, par d'autres. 

S'il donnait beaucoup de mal à son poète, du moins savait-il 
"le prix d'un tel collaborateur et lui resta-t-il obstinément 
fidèle, malgré tous les efforts qu'on fit pour l'en séparer. 

1. Plus 2000 livres do pension, assurées par le Roi. 

2. « Ce grand homme qu'il avait à ses gages... », dit J.-J. Rousseau. 

3. Lecerf de la Viéville. 

£ Voir Lecerf de la Viéville et Mcnagiana. — Mais Boscheron assure 
qu'il ne la connut que lorsqu'il travaillait à Armide . 



7 T 4 LA REVUE DE PARIS 

Un certain nombre de personnes* d'esprit et d'un mérite distingue, 
ne pouvant souffrir le succès des opéras de Quinault, se mirent en 
fantaisie de les trouver mauvais et de les faire passer pour tels dans 
le monde. Un jour qu'ils soupaient ensemble, ils s'en vinrent, sur 
la fin du repas, vers Lully qui était du souper, chacun le verre à la 
main; et, lui appuyant le verre sur la gorge, ils se mirent à crier : 
« Renonce à Quinault, ou tu es mort! » Cette plaisanterie ayant 
beaucoup fait rire, on vint à parler sérieusement et l'on n'omit rien 
pour dégoûter Lully de la poésie de Quinault. Mais on ne réussit pas l . 

S'il préféra cette collaboration, même à celle de Racine, ce 
n'était pas que Racine n'y eût point consenti 2 , c'était que 
Quinault était le plus capable de traduire en vers ses intentions 
musicales. Il était si sûr de l'aptitude de son librettiste à le 
comprendre et de sa docilité à le suivre, que, dans certains 
cas, il écrivait sa musique avant d'avoir le poème : 

Pour les divertissements, il faisait la musique des airs d'abord. 
Ensuite, il faisait un canevas des vers; et il en faisait aussi pour 
quelques airs de mouvement. Il envoyait la brochure à Quinault, 
qui ajustait ses vers dessus 3 . » 

* 

Il a enfin agréé une scène. Voyons-le au travail : 

Il la lisait jusqu'à la savoir presque par cœur; il s'établissait à 

i . Boscheron. — Ce fut Quinault qui cessa, par scrupules religieux, d'écrire 
pour l'Opéra. Il commença un poème sur l'Extinction de l'Hérésie. Lully 
chercha, par tous les moyens, à le ramener à lui. Puis il s'adressa à Cam- 
pistron, qui lui écrivit Acis et Galatée et Achille et Polyxène, dont il n'eut 
le temps d'achever que le premier acte. — Les deux fidèles collaborateurs 
se suivirent de près dans la tombe. Lully mourut le 11 mars 1G87, et 
Quinault, le 29 novembre 1688. 

a. Racine y consentait fort bien. Qu'on se reporte au récit de Boileau, 
dans son Avertissement d'un Prologue d'Opéra. On verra que Racine avait 
accepté d'écrire pour Lully un opéra intitulé la Chute de Phaéton, qu'il en 
avait môme écrit et récité au Roi quelques fragments ; que Boileau n'avait 
pas fait plus de difficultés à accepter d'en écrire le prologue, et qu'en effet 
il l'écrivit partiellement. Si le projet ne se réalisa point, ce ne. fut pas que 
Boileau et Racine, d'eux-mêmes, y renoncèrent. Ce fut, raconte Boileau, 
que, «M. Quinault s'étant présenté au Roi, les larmes aux yeux, et lui ayant 
remontré l'affront qu'il allait' recevoir, le Roi, touché de compassion », 
reprit leur sujet à Racine et à Boileau, et le rendit à Quinault. — On voit 
qu'il n'eût tenu qu'à Lully d'avoir Racine comme librettiste. Et, en réalité, 
il l'eut. Raciue écrivit pour lui V Idylle sur la Paix, que Lully mit en 
musique (i685). 

3. Lecerf de la Viéville. 
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son clavecin; il chantait 1 et rechantait les paroles, battant son cla- 
vecin, sa tabatière sur un bout, et toutes les touches pleines et sales 
de tabac : car il était fort malpropre... Quand il avait achevé son 
chant, il se l'imprimait tellement dans la tête qu'il ne s'y serait pas 
mépris d'une note. Lalouette ou Golasse (ses secrétaires) venaient, 
auxquels il le dictait. Le lendemain, il ne s'en souvenait plus guère. 
Il faisait de même les symphonies liées aux paroles; et, dans les 
jours où Quinault ne lui avait rien donné, c'était aux airs de violon 
qu'il travaillait. Lorsqu'il se mettait au travail et qu'il ne se sentait 
pas en humeur, il quittait très souvent; il se relevait la nuit pour 
aller à son clavecin; et, en quelque lieu qu'il fût, dès qu'il était pris 
de quelque saillie, il s'y abandonnait. Il ne perdait jamais un bon 
moment 2 . 

Une autre anecdote nous le montre, en vrai musicien, 
sachant tirer parti des bruits qui l'entourent *et découvrir sous 
les rythmes de la nature la mélodie dont ils sont l'ossature ; 

On sait qu'un jour il alla à cheval ; le pas de son cheval lui donna 
l'idée d'un air de violon 3 . 

Jamais il ne cessait d'épier la nature : 

Lully a une chose naturelle à copier, il la copie d'après nature; il 
fait de la nature même le fond de sa symphonie, il se contente d'ap- 
proprier la nature à la musique. 

Et, faisant allusion à une scène célèbre à' fois, Lecerf assure 
qu'il lui est arrivé à lui-même, l'hiver, à la campagne, de 
remarquer l'exactitude de la description musicale : 

Quand le vent siffle et s'entonne dans les portes d'une grande 
maison, il fait un bruit qui approche de la symphonie de la plainte 
de Pan. 

Imitation de la parole déclamée, imitation des rythmes de 
la voix et des choses, imitation de la nature, — tel était le prin- 
cipe tout réaliste de composition, et l'instrument de travail de 
Lully. Nous en verrons tout à l'heure l'emploi. 

1. Il avait une voix de basse, — mais « un filet de voix dit Lecerf », 
— « Même âgé, il chantait encore volontiers ses airs. » 

2. Lecerf de la Viéville. 

3. Ibid. — On conte la même chose de Beethoven. Un jour, ayant vu 
galoper un cavalier sous sa fenêtre, il, improvisa le motif de l'allégretto de 
la Sonate pour piano op. 3r n° 2, en ré mineur, c Beaucoup de ses plus 
belles pensées », ajoute Czerny, « sont nées de semblables hasards. Chez lui, 
tout bruit, tout mouvement, devenait musique et rythme. » 
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Si Quinault n'écrivait pas une œuvre sans s'entourer de tous 
les conseils possibles, il n'en était pas de même de Lully. H 
n'allait pas consulter l'Académie; il n'allait pas consulter sa 
maîtresse 1 : 

Il ne tirait mil secours des lumières ou des conseils de personne. 
11 avait môme une brusquerie dangereuse, qui ne lui laissait pas la 
patience d'écouter ce qu'on aurait eu à lui remontrer. Il avouait que 
si on lui avait dit que sa musique ne valait rien, il aurait tué celui 
qui lui aurait fait un pareil compliment 2 . — Défaut qui aurait pu le 
faire soupçonner de vaine gloire et de. présomption, si Ton n'avait su 
d'ailleurs qu'il n'en avait aucune. Il y dut de s'égarer en plusieurs 
endroits de ses œuvres. 

Mais, s'il n'admettait pas qu'on le conseillât, il admettait 
fort bien qu'on Taidât. En artiste paresseux et orgueilleux, 
qui méprise le travail appliqué, Lully s'en remettait à des 
aides du soin d'achever ses harmonies 3 : 

Il faisait lui-même toutes les parties de ses principaux chœurs, et 
de ses duos, trios, quatuors importants. En dehors de ces grands 
•morceaux, il ne faisait que le dessus et la basse, et laissait faire par 
ses secrétaires, Lalouette et Golasse, la haute-contre, la taille et la 
quinte 4 . 

Quoi qu'on puisse penser aujourd'hui de ces procédés, ils 
étaient dans l'esprit du temps; les autres arts ne s r en faisaient 
point faute, et Lully ne fit que transporter à la musique les 
façons de ces grands peintres du xvi ft et du xvn e siècles, qui 
négligeaient d'achever ce qu'ils avaient ébauche et qui instal- 
laient chez eux de vraies fabriques de tableaux. 11 ne s'en 
regardait pas moins comme l'auteur unique de l'œuvre. 

i. Si Quinault avait macfemoiseUe Serment, Lully avait mademoiselle 
Certain. Maïs il ne lui permettait pas de se môler de son travail. 

a. Furctiôre, cité par Lecerf. 

3. Voir, dans le Bourgeois Gentilhomme, comment le maître de musique 
s'y prend pour composer une sérénade : 

le maître de musique (à son Élève). — Est-ce fait? 
l'élève. — Oui. 

le maître de musique. — Voyons... Voilà qui est Lien. 
LE maître A danser. — Est-ce quelque chose de nouveau? 
le maître de musique. — Ouij c T est un aïr pour une sérénade, que je lui 
aï fait composer, en attendant que notre lîomme fût éveillé... 

Du moins, ici, le maître rend justice à son « écolier ». 

4. Lecerf de la Viéville. 
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Malheur à l'aide qui aurait eu la prétention de passer pour son 
collaborateur! Comme Michel-Ange chassant les compagnons 
qui l'aidaient à fondre la statue de bronze de Jules II, parce 
qu'ils s'étaient vantés que la statue était de Michel-Ange et d'eux, 
Lully congédia Lalouette, parce qu' « il faisait un peu trop du 
maître, et se vantait d'avoir composé les meilleurs morceaux 
d'Isis )). 

Une fois son opéra écrit, Lully allait le jouer et le chanter au 
Roi. (( Le Roi voulait avoir Tétrenne de ses œuvres. » Personne 
n'en pouvait avoir connaissance, avant 1 . 

Ce n'était pas tout d'avoir écrit l'œuvre. Il fallait la faire 
jouer. Alors commençait la seconde partie, non la moins fati- 
gante, de la tâche. Lully n'était pas seulement compositeur; il 
était directeur de l'Opéra, chef d'orchestre, directeur de la 
scène, directeur des écoles de musique, où pouvait se recruter 
le personnel de l'Opéra. Il avait tout à former : orchestre, 
chœurs, chanteurs, danseurs. Il formait tout, lui-même. 

Pour l'orchestre, il fut aidé par trois bons musiciens, qui 
dirigeaient, sous sa direction : Lalouette, Collasse et Marais. Il 
présidait au choix des exécutants, ou, plutôt, il en était seul 

J u 8' e - 

Il ne recevait que de bons iustruments. Il les éprouvait d'abord, en 
leur faisant jouer tes Songes funestes d'Atys. Il surveillait les répéti- 
tions ; et il avait l'oreille si fine que, du fond du théâtre, il démêlait un 
violon qui jouait faux ; il accourait, et lui disait : « C'est toi, il n'y a pas 
cela dans ta partie. » On le connaissait : aussi on ne se négligeait pas, 
on tâchait d'aller droit en besogne, et surtout les instruments ne s'avi- 
saient guère de rien broder. Il ne le leur aurait pas plus souffert, 
qu'il ne le souffrait aux chanteuses. Il ne trouvait point bon qu'ils pré- 
tendissent en savoir plus que lui, et ajouter des notes d'agrément à 
leur tablature. C'était alors qu'il s'échauffait, faisant des corrections 
brusques et vives. Plus d'une fois, il a rompu un violon sur le dos 
de celui qui ne le conduisait pas à son gré. La répétition finie, Lully 
l'appelait, lui payait son violon au triple, et le menait dîner avec 

i. « Il n'y avait d'exception que pour le comte de Fiesque, qui en pouvait 
lire et chanter quelques morceaux; et il en était extrêmement discret. » 
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lui. Le vin chassait la rancune; et l'un avait fait un exemple, l'autre 
y gagnait quelques piste-les, un repas, et un bon avertissement *. 

* 

Avçc cette sévérité de discipline, il arriva à former un orches- 
tre unique, de son temps, en Europe. Sans doute, il est exagéré 
de dire que Lully a été le premier éducateur de l'orchestre en 
France, et qu'avant lui, comme le prétend Perrault, « on ne 
savait ce que c'était d'exécuter à livre ouvert, on apprenait 
pour ainsi dire par cœur ». Mais il contribua beaucoup au per- 
fectionnement de l'exécution instrumentale, surtout des violons, 
et il créa une tradition de la direction d'orchestre, qui devint 
rapidement classique, s'imposa en France, et fut même un 
modèle en Europe. Un des nombreux étrangers qui vinrent à 
Paris, pour étudier sous sa direction, l'Alsacien Georges Muflat, 
admirait surtout la discipline parfaite et la mesure inflexible 
de l'orchestre de Lully 2 . Il disait que la méthode lully ste se 
caractérisait par la justesse du son, la douceur et l'égalité du 
jeu, l'attaque nette, incisive du premier accord par le coup 
d'archet de tout l'orchestre ensemble 3 , l'entrain irrésistible et 

i. Lecerf de la Yiéville. 

Ces musiciens de l'orchestre, sur qui Lully déchargeait sa colère, 
n'étaient pas cependant de pauvres hères. Certains d'entre eux furent des 
virtuoses et môme des compositeurs distingués. Le violoniste Marchand 
écrivit une messe jouée à Notre-Dame. La basse de viole Théobalde 
composa un opéra, Scylla, donné en 1701. Le flûtiste Descoteaux était ami 
de Boileau, de Molière et de La Fontaine; il se disait philosophe, et 
La Bruyère, dit-on, fit son portrait, dans le chapitre de la Mode, sous le 
nom du « Fleuriste ». On a voulu reconnaître l'autre flûtiste, Philbert, dans 
la galerie des portraits de La Bruyère, sous le masque de Dracon, le 
virtuose aimé des dames. — (Voir une série d'intéressants articles de 
M. Arthur Pougin, parus dans le Ménestrel, en 1893, 1895, et 1896, sur la 
Troupe de Lully ). 

a. Préfaces aux deux parties du Florilegium, — recueil d'admirables 
pièces instrumentales, publiées en 1695 et 1698. ■ — On a réédité récemment 
cette œuvre dans les Denkmàler der Tonkunst in OEsterreich, et M. Robert 
Eitner a publié dans ses Monatshefte fur Musikgeschichte (1890-1891) les 
notes de MufFat, minutieuses et précises, sur l'orchestre de Lully. 

3. C'est le fameux « premier coup d'archet », dont la tradition se main- 
tint pendant tout le xvin e siècle, et dont se moquent Rousseau et Mozart. 
Ce devait être quelque choix d'un peu analogue à « l'attaque » à la Wein- 
gartner. 

« Le bruit de notre premier coup d'archet s'élevait jusqu'au ciel avec les 
acclamations du parterre ». (J.-J. Rousseau. — Lettre d'un symphoniste 
de l'orchestre.) 

Mozart écrit à son père (12 juin i778, Paris) : 

Je n'ai pas manqué le premier coup d'archet. Quelle affaire ils en font, ces ani" 
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les temps très marqués, le mélange harmonieux de vigueur et 
de souplesse, de grâce et de vivacité. — De toutes ces qualités, 
la première était le rythme \ 

Lully s'occupait encore plus des chanteurs que de l'orchestre. 
C'est qu'il s'agissait de former non seulement de bons musi- 
ciens, mais de bons comédiens. Une partie de son personnel 
lui venait de la troupe de Perrin et de Gambert \ Mais les 
artistes les plus célèbres, — à part la basse Beaumavielle, — 
furent découverts et formés par lui. 

Du moment, ditLecerf, ce qu'un chanteur dont il était content 
lui était tombé entre les mains, il s'attachait à le dresser avec 
une affection merveilleuse ». 

Il leur enseignait lui-même à entrer, à marcher sur le théâtre, à 
se donner la grâce du geste ejt de l'action. Il commençait par leur 
montrer les rôles nouveaux, en chambre. De cette sorte, Beaupui 
jouait d'après lui le personnage de Protée dans Phaéton, qu'il lui 
avait montré geste pour geste. On répétait enfin. Il ne souffrait là 
que les gens nécessaires, le poète, le machiniste. Il avait la liberté de 
reprendre et d'instruire les acteurs et les actrices; il leur venait 
regarder sous le nez, la main haute sur les yeux, afin d'aider sa vue 
courte, et il ne leur passait quoi que ce fût de mauvais. 

Il se donnait beaucoup de peine, et ne réussissait pas toujours. 
Il lui arrivait de dénicher un La Fores t, qui avait une voix 
de basse admirable, mais inculte. 11 entreprenait de le former, 
il le serinait, il lui faisait jouer un petit rôle de Roland, il écri- 

maux-là! Que diable! Je ne vois pas de différence... Ils commencent bien ensem- 
ble... comme partout ailleurs. Cela fait rire!... Un Français à Munich demande à 
D'Abaco : « Monsieur, vous avez été à Paris?— Oui. — Que dites-vous du premier 
coup d'archet? Avez-vous entendu le premier coup d'archet?— Oui, j'ai entendu le 
premier et le dernier. — Comment, le dernier, que veut dire cela? — Mais oui, le 
premier et le dernier... Et le dernier même m'a donné plus de plaisir. 

1. Scliarfe charaîderistiche Rhytmik, comme dit Robert Eitner. — «Un 
rythme incisif et expressif. » 

2. Perrin et Cambert s'étaient donné beaucoup de mal pour recruter des 
chanteurs à Paris et en province, surtout en Languedoc. De Toulouse, 
venait Beaumavielle, qui joua les grands rôles de basse de Lully (Alcide, 
Jupiter, Pluton, Roland). De Béziers vint Clédière, qui jouait les rôles de 
haute-contre (Àtys, Thésée, Bellérophon, Àdmète, Mercure). Plusieurs des 
meilleures actrices de Lully avaient aussi débuté dans les opéras de 
Cambert, ou dans les ballets de la cour. Ainsi, Marie Àubry (Sangaride ïo 
Andromède), et surtout, mademoiselle de Saint-Christophle, tragédienne 
excellente (Médée, Alceste, Junon, Cybèle, Cérès). 

Voir les articles cités de M. Arthur Pougin. 
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yait pour lui le rôle de Polyphonie. Mais, après cinq ou six ans 
de travail, La Forest demeurait si bête que Lully voyait qu'il 
perdait son temps avec lui, et il le mettait àja porte. S'il avait 
ces mécomptes, il eut aussi la joie de créer certains des plus 
grands chanteurs du siècle. Ainsi, Duménil, ancien garçon 
cuisinier, qui fui, comme dit M. Pougin, le Nourrit du 
xvii siècle. Il avait tout à apprendre; et Lully l'instruisit 
patiemment, pendant des années, lui faisant d'abord chanter 
de petits rôles, puis peu à peu l'essayant aux emplois plus 
importants, et faisant de lui enfin le parfait interprète de tous 
ses grands rôles de ténor : Persée, Phaéton, Amadis, Médor, 
Renaud. — Ainsi, surtout, la fameuse Marthe Le Rochois, la 
gloire du théâtre lyrique du xvn e siècle, « la plus grande 
artiste, dit Titon du Tillet, et le plus parfait modèle pour la 
déclamation qui ait jamais paru sur le théâtre ». Collasse la 
découvrit en 1C78, et Lully la forma. Petite, maigre, très 
brune, point belle, la voix un peu dure, mais d'admirables yeux 
noirs, une physionomie expressive, une passion brûlante, un 
goût sûr, beaucoup d'intelligence, et, dans le geste et la 
démarche, une grandeur et une harmonie souveraines, elle fut 
l'incomparable Armide, dont le souvenir se conserva pendant 
tout le \vm c siècle. Sa mimique était un modèle pour les 
acteurs de la Comédie-Française. On admirait particulièrement 
<( la façon dont elle entendait ce qu'on appelle la ritournelle, 
qu'on joue dans le temps que l'actrice entre et se présente au 
théâtre, de. même que le jeu muet, où, dans le silence, tous 
les sentiments et les passions doivent se peindre sur le visage 
et paraître dans l'action [ ». 

Tous ces grands chanteurs de Lully étaient avant tout de 
grands acteurs. Beaumavielle est qualifié de tragédien puissant; 
Duménil, de parfait acteur; le talent dramatique de Clédièrc 
était à peine moindre. Enfin la Saint-Christophle et la Le Rochois 
semblent avoir égalé en noblesse et en passion tragique les 
plus célèbres actrices de la Comédie-Française. L'opéra de 
Lully était une école de déclamation et d'action dramatique; 
et de cette école, le maître, ce fut lui. 

1, Voir Marpurg : Historisch-Kritische Beytriige zur Aufnahme der 
Musik. 1764, Berlin. {Lebensnachrichten von einigcnberûhmten franzosischen 
Sàngerinnen.) 
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Est-ce tout? — Pas encore. 

Il se mêlait de la danse presque autant que du reste, Une partie 
du ballet des Festes de V Amour et de Bacchus avait été composée 
par lui. Il eut presque autant de part aux ballets des opéras sui- 
vants que Beauchamp. Il reformait les entrées, imaginait des pas 
d'expression, et qui convinssent au sujet; et, quand il en était besoin, 
il se mettait à danser devant ses danseurs, pour leur faire com- 
prendre plus tôt ses idées. Il n'avait pourtant pas appris, et il ne 
dansait ainsi que par caprice et par hasard; mais l'habitude de voir 
des danses, et un talent extraordinaire pour tout ce qui appartient aux 
spectacles, le faisaient danser, sinon avec une grande politesse, au 
moins avec une vivacité très agréable *. 

* 
* % 

Telle était l'énorme tâche que ce petit homme avait accumulée 
sur ses épaules. Il n'y avait pas une province de son empire de 
l'Opéra, où il ne portât l'œil du maître, et qu'il ne dirigeât. Et 
dans ce monde du théâtre, si difficile à conduire, et qui devait 
faire enrager par son indiscipline tous les musiciens et les 
directeurs de l'Opéra, au xvin e siècle, pas un ne s'avisa de 
broncher. Nul n'osait se révolter contre ce petit Italien, sorti 
on ne savait d'où, cet ancien marmiton, qui baragouinait le 
français. 

Il avait une autorité considérable sur toute la République musi- 
cienne. Par son talent d abord, par ses charges, ses richesses, sa 
faveur, son crédit. Il avait deux maximes qui lui attiraient une 
extrême soumission de la part de ce peuple musicien, qui est d'ordi- 
naire pour ses conducteurs ce que les Anglais et les Polonais sont 
pour leurs princes. Lully payait à merveille ; et point de familiarité ! . . . 
Sans doute, il se faisait aimer de ses acteurs; et ils soupaient ensem- 
ble, de bonne amitié; cependant il n'aurait pas entendu raillerie avec 
les hommes, et il n'avait jamais de maîtresse parmi les femmes de 
son théâtre 2 . 



Cette précaution n'était pas mutile pour qui prétendait, 
comme lui, imposer à ces dames la vertu, ou du moins, dit 
Lecerf , les apparences de la vertu : 



i. Lecerf de la Viéville. 
2. Lecerf de la Viéville. 
i5 Février 1908. 



^22 LA REVUE DE TARIS 

Il s'appliquait à conserver le bon renom de sa maison. L'Opéra 
d'alors n'était pas cruel, mais il était politique et réservé. 

Une légende, que, d'ailleurs, on a contestée, représente Lully 
donnant un coup de pied dans le ventre à la Le Rochois 
enceinte, pour lui apprendre à s'être laissée séduire. Si cette 
brutalité, qui était assez dans le caractère de Lully, n'est pas 
prouvée, d'autres faits plus certains attestent qu'il était impi- 
to>able pour ses comédiennes dont l'inconduile se manifes- 
tait trop publiquement 1 . Et il n'admettait aucune irrégularité 
dans le service : 

Je vous réponds que, sous son empire, les chanteuses n'auraient 
pas clé enrhumées six mois Tannée, et les chanteurs ivres quatre 
jours par semaine. Ils étaient accoutumés à marcher d'un autre 
train. 

Peut-être Lcccrf exagère-t-il un peu le pouvoir de son 
héros : car on était souvent enrhumé à l'Opéra, déjà au temps 
de Lully. La Bruyère, au chapitre de la Ville, nous avertit « que 
Rochois est enrhumée et ne chantera de huit jours ». — Du moins 
ces rhumes étaient-ils moins redoutables pour l'art qu'ils ne le 
furent plus tard; et la malice des comédiens se heurtait à un 
plus grand comédien et plus malicieux qu'eux tous. Nous 
savons quelle anarchie régna dans l'Opéra, aussitôt après la 
mort de Lully. Tant qu'il vécut, tout marcha droit; ctpointdc 

discussions". 

Si l'on pense qu'un siècle après, Gluck eut bien du mal à 
rétablir l'ordre dans la troupe mutinée de l'Opéra et à faire 
plier les caprices des chanteurs et de l'orchestre sous sa main 
puissante, on peut imaginer quelle volonté il fallut à Lully 
pour exercer et maintenir une dictature inébranlable surtout 
le peuple des musiciens. Ce n'est pas un mince titre d'éloges 
pour lui que Gluck, dans la plupart de ses réformes de la scène, 
— aussi bien que d'ailleurs dans beaucoup de ses principes 
artistiques, — n'ait fait que revenir, par-dessus un siècle d'anar- 
chie, au point où Lully avait laissé l'opéra. 

ROM A IX ROLLAND 

i II chassa, parce qu'elle était enceinte, sa plus jolie actrice, Louise 
Moreau, la Paix de Proserpine, — qui avait fait la conquête du Dauphin. 

a. « Il les avait tous mis sur le pied de recevoir sans contestation le 
personnage qu'il leur distribuait. » (Lecerf.) 
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L'automne touchait à l'hiver. Une fois de plus, le monde des 
oisifs passait de la campagne à la ville, et la Cinquième Avenue, 
encore déserte vers la fin de la semaine, montrait du lundi au 
vendredi un flot de voitures de plus en plus large entre les 
façades des maisons rendues peu à peu à la vie. 

Le Concours hippique, une quinzaine j>lus tôt, avait produit 
un passager semblant d'animation, remplissant les théâtres et 
les restaurants de spécimens humains aussi coûteux et aussi 
piaffants que ceux qui journellement faisaient le tour de la 
piste. Dans le monde de miss BarL le Concours hippique, et le 
public qu'il attirait, avaient fini par être rangés ostensiblement 
parmi les spectacles dédaignés des élus; mais, de même que 
le seigneur féodal sort parfois de chez lui pour se mêler à la 
danse sur la prairie de son village, de mente la société, offi- 
cieusement et incidemment, condescendait encore à venir jeter 
un coup dœil sur la scène. Mrs. Gormer, entre autres, ne 
pouvait perdre une telle occasion de s'exhiber et d'exhiber ses 

i. Ail rights of translation reserved. 

Voir la Bévue des i5 novembre, i ei ' ; i5 décembre 1907, i cr , i5 janvier 
et 1 e1 ' février 1908. 
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chevaux : il fut donné à Lily de siéger, une ou deux fois, 
aux côtés de son amie, dans la loge la plus en vue de rétablis- 
sement. Mais ce reste apparent d'intimité ne lui fit que mieux 
sentir un changement dans ses relations avec Mattie, et per- 
cevoir une aube de discernement, un idéal mondain graduel- 
lement formé, qui émergeait, chez Mrs. Gormer, du chaos 
où jusque-là se bornait sa conception de l'existence. 11 était 
inévitable que Lily elle-même constituât le premier sacrifice 
fait à ce nouvel idéal, et elle savait que, les Gormer une fois 
réinstallés en ville, tout le courant de la vie élégante aiderait 
Mattie à se détacher d'elle. En résumé, elle n'avait pas réussi 
à se rendre indispensable; ou, plutôt, ses efforts dans ce sens 
avaient été contraries par une influence plus forte que toutes 
celles qu'elle pouvait exercer. Cette influence, en dernière 
analyse, était simplement le pouvoir de l'argent : le crédit 
mondain de Bertha Dorset était fondé sur la solidité de son 
crédit financier. 

Lily savait que Rosedale n'avait exagéré ni la difficulté de 
sa position ni la parfaite sûreté de la défense qu'il lui offrait : 
une fois de pair avec Bertha quant aux ressources maté- 
rielles, elle pourrait facilement, grâce à ses dons supérieurs, 
dominer son adversaire. L'intelligence de ce que représen- 
terait une pareille domination, et des désavantages qui en 
suivraient le refus, revint à Lily avec plus de netteté que 
jamais durant les premières semaines de l'hiver. Jusque-là, 
elle avait pu garder une apparence de mouvement hors du 
flux principal de la vie mondaine; mais, lors du retour en 
ville, au moment où se concentraient les activités éparscs, 
rien que le fait de ne pas rentrer par un glissement naturel 
dans ses anciennes habitudes de vie la désignait comme en 
■étant manifestement exclue. Si l'on n'était pas soi-même une 
partie de la routine fixée pour la saison, on se balançait hors 
de toute sphère, dans le vide absolu de la non-existence mon- 
daine. Lily, malgré tous ses rêves mal satisfaits, n'avait jamais 
réellement conçu la possibilité de graviter autour d'un autre 
centre : il était facile de mépriser le monde, mais il était 
décidément difficile de découvrir une autre région habitable. 
Son sens de l'ironie ne l'abandonnait jamais entièrement : elle 
pouvait encore noter, en se moquant d'elle-même, la valeur 
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anormale soudainement acquise par les plus ennuyeux et les 
plus insignifiants détails de son ancienne vie. Même certaines» 
corvées avaient un charme pour elle, maintenant qu'elle en 
était involontairement dispensée : — déposer des cartes, écrire 
des mots, faire des politesses forcées aux gens ennuyeux et 
âgés, endurer avec un sourire de fastidieux dîners, comme 
toutes ces obligations eussent agréablement rempli le néant 
de ses journées! Elle laissait, à vrai dire, des cartes en abon- 
dance ; elle persistait avec une allègre vaillance à se bien tenir 
devant les yeux du monde, et elle n'eut à supporter aucune 
de ces brutales rebuffades qui parfois déterminent chez leur 
victime une salutaire réaction de mépris. La société ne se 
détournait pas d'elle; elle passait tout simplement à côté r 
préoccupée et inattentive, lui faisant sentir, dans la pleine 
mesure de l'orgueil humilié, à quel point elle avait été la 
créature de sa faveur. 

Elle avait rejeté la suggestion de Rosedale avec une vivacité 
de dédain qui l'avait presque surprise elle-même : de hauts 
éclairs d'indignation, elle en était encore capable. Mais elle ne 
pouvait respirer longtemps sur les cimes ; il n'y avait rien eu 
datis son éducation qui pût développer en elle une force morale 
un peu persévérante : ce qu'elle souhaitait, et elle sentait qu'elle 
y avait droit, c'était une situation où l'attitude la plus noble 
serait aussi la plus aisée. Jusqu'à présent, ses intermittentes 
velléités de résistance avaient suffi à préserver son respect 
d'elle-même. Si elle glissait, elle reprenait pied, et ce n'était 
qu'ensuite qu'elle se rendait compte que chaque fois elle avait 
repris à un niveau quelque peu inférieur. Elle avait rejeté 
l'offre de Rosedale sans avoir conscience d'un effort; tout son 
être s'était dressé là contre; et elle ne s'apercevait pas encore 
que, par le simple fait de l'avoir écouté, elle avait appris à 
vivre avec des idées qui lui auraient été jadis intolérables. 

Pour Gerty Farish, qui la surveillait d'un œil moins perspi- 
cace mais plus tendre que celui de Mrs. Fisher, les résultats 
de la lutte étaient déjà distinctement visibles. Elle ne savait 
pas, à vrai dire, les gages que Lily avait déjà donnés aux 
nécessités conventionnelles; mais elle la voyait s'abandonner 
passionnément et sans espoir de retour au système ruineux de 
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« sauver les apparences ». Gerty souriait maintenant de son 
rêve d'autrefois : la rénovation de son amie par l'adversité. 
Elle comprenait clairement que Lily n'était pas de ceux 
auxquels la privation enseigne le peu d'importance de ce 
qu'ils ont perdu. Mais, par là même, aux yeux de Gerty, son 
amie était dans une détresse plus pitoyable et qu'il était 
urgent de secourir; elle offrait plus de prise aux droits d'une 
tendresse dont elle ignorait qu'elle eût besoin. 

Lily, depuis son retour en ville, n'avait pas grimpé souvent 
l'escalier de miss Farisb. Il y avait pour elle quelque ebose 
d'irritant dans la muette interrogation de la sympatbie de 
Gerty : elle sentait que les réelles difficultés de sa situation ne 
pouvaient se communiquer à quelqu'un qui avait une tbéoric 
des valeurs respectives si différente de la sienne, et la vie res- 
treinte de Gerty, qui avait autrefois le ebarme du contraste, lui 
rappelait maintenant trop péniblement les limites où sa propre 
existence allait se réduire. Lorsque enfin, une après-midi, elle 
mit à exécution le projet longtemps différé de rendre visite à 
son amie, le sentiment des occasions évanouies s'était emparé 
d'elle avec une violence inaccoutumée. Sa marebe le long de 
la Cinquième Avenue, qui développait devant elle, dans "le 
vif éclat d'un soleil d'biver, une interminable procession de 
luxueux équipages, — à travers les petites fenêtres carrées 
des coupés, c'étaient des profils familiers penebés sur des listes 
de visites, où des mains pressées remettant des mots et des 
cartes au valet de pied, — ce coup d'œil sur les roues toujours 
en mouvement de la grande macbine mondaine, fil paraître à 
Lily plus dur et plus étroit que jamais l'escalier de Gerty, 
comme la vie* en cul-de-sac à laquelle il conduisait. Morne 
escalier destiné à être gravi par des gens mornes : combien 
de milliers de figures insignifiantes montaient et descendaient 
de pareils escaliers, à ce même instant, de par le monde, — 
figures aussi usées et aussi peu intéressantes que celle de cette 
dame d'âge moyen, vêtue de noir flasque, qui descendait les 
étages de Gerty comme Lily les montait ! . . . 

— C'est la pauvre miss Jane Silverton... Elle est venue me 
parler de sa situation : elle et sa sœur veulent fuire quelque 
ebose pour vivre, — expliqua Gerty, tandis que Lily la suivait 
dans son petit salon. 
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— Pour vivre?... en sont-elles là? — demanda miss Bart 
avec une pointe d'irritation. 

Elle n'était pas venue pour écouter les infortunes des autres. 

— J'ai bien peur qu'il ne leur reste plus rien : les dettes de 
Ned ont tout englouti. Elles avaient tant d'espoir, vous savez, 
après sa rupture avec Carry Fisher! Elles s'imaginaient que 
Bertha Dorset aurait une si bonne influence, parce qu'elle 
n'aime pas les cartes!... Et, ma foi, elle a tenu des discours 
magnifiques à cette pauvre miss Jane : elle considérait Ned 
comme son frère cadet, et elle voulait l'emmener sur son yacht 
pour lui donner une chance de renoncer au jeu et aux courses, 
et de reprendre ses travaux littéraires. 

Miss Farish s'arrêta. Son soupir exprimait la perplexité de 
la visiteuse qui venait de partir : 

— Mais ce n'est pas tout, il y a pis. Il paraît que Ned s'est 
brouillé avec les Dorset; ou plutôt Bertha ne veut plus le voir, 
et il en est si malheureux qu'il s'est remis à jouer et qu'il cir- 
cule avec toute sorte de gens bizarres. Et ma cousine Grâce 
Van Osburgh l'accuse d'avoir une très mauvaise influence sur 
Bertie, qui a quitté Harvard, le printemps dernier, et est sans 
cesse avec Ned depuis. Elle a envoyé chercher miss Jane, et lui 
a fait une scène terrible ; et Jack Stepney et Herbert Melson, 
qui étaient là, ont raconté à miss Jane que Bertie menaçait 
d'épouser une vilaine femme à qui Ned l'avait présenté, et 
qu'il n'y avait rien à faire avec lui, car maintenant il est en 
âge d'avoir sa fortune. Vous, pouvez vous imaginer dans quel 
état était miss Jane : elle est venue tout de suite à moi et 
semblait penser que, si je lui trouvais quelque chose à faire, 
elle pourrait gagner de quoi payer les dettes de Ned et l'envoyer 
au loin. . . J'ai peur qu'elle n'ait aucune idée du temps qu'il lui 
faudrait pour payer une seule de ses soirées de bridge!... Et 
il était terriblement endetté à son retour de la croisière... Je 
ne peux pas comprendre comment il aura pu dépenser encore 
plus d'argent sous l'influence de Bertie que sous celle de Carry ; 
et vous ? 

Lily répondit à cette question avec un geste d'impatience : 

— Ma chère Gerty, je comprends toujours comment les 
gens peuvent dépenser beaucoup plus... jamais, comment ils 
peuvent dépenser moins! 
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Elle défit ses fourrures et s'installa dans le fauteuil de Gerty, 
tandis que celle-ci s'occupait du thé. 

— Mais que peuvent-elles faire, les Silverton? Comment 
ont-elles l'intention de gagner leur vie? — demanda-t-elle, 
sans méconnaître l'irritation qui persistait dans sa voix. 

C'était là le dernier sujet qu'elle eût songé à discuter, — 
cela ne l'intéressait pas le moins du monde, — mais une curio- 
sité soudaine et perverse s'était emparée d'elle : elle voulait 
savoir comment les deux incolores et tremblantes victimes des 
expériences sentimentales du jeune Silverton comptaient tenir 
tête à la cruelle nécessité qui rôdait si près de son propre seuil. 

— Je ne sais pas;.. Je tâche de leur trouver quelque chose. 
Miss Jane lit très gentiment à haute voix... mais il est si dif- 
ficile de découvrir une personne qui veuille bien qu'on lui 
lise I , . . Et miss Annie peint un peu. . . 

— Oui, je vois cela... des fleurs de pommier sur du papier 
buvard... Tout juste le genre de choses que je serai bientôt 
amenée à faire moi-môme I — s'écria Lily, en se dressant avec 
une véhémence qui menaçait de détruire la fragile table à thé 
de miss Farisii. 

Lily se pencha pour assurer les tasses ; puis elle se renfonça 
dans son fauteuil. 

— J'avais oublié qu'il n'y a pas de place pour se démener... 
Comme il faut se bien tenir dans un petit appartement!... 
Oh! Gerty, je n'étais pas faite pour la bonté! — soupira~t-elle, 
sans aucun souci de la cohérence. 

Gerty leva un regard craintif sur la figure pâle de son amie, 
où les yeux luisaient avec l'étrange éclat de l'insomnie. 

— Vous semblcz affreusement fatiguée, Lily : prenez votre 
thé et laissez-moi vous donner ce coussin pour vous appuyer. 

Miss Bart accepta la tasse de thé, mais repoussa le coussin 
d'une main impatiente. 

— Ne me donnez pas cela! Je ne veux pas m'appuyer : je 
m'endormirais, si je le faisais. 

■ — Eh bien, pourquoi pas, chérie? je resterai aussi tran- 
quille qu'une souris, — insista Gerty affectueusement. 

— Non, non, ne restez pas tranquille; parlez-moi... tenez- 
moi éveillée!... Je ne dors pas la nuit, et, dans la journée, 
je suis envahie par une terrible torpeur. 



CHEZ LES HEUREUX DU MONDE 729 

— • Vous ne dormez pas la nuit?... depuis quand? 

— Je ne sais pas... je ne me souviens plus. 

Elle se leva et déposa la tasse vide sur le plateau : 

— Une autre, et plus forte, s'il vous plaît : si je ne me 
tiens pas éveillée maintenant, j'aurai d'horribles visions, cette, 
nuit... tout à fait horribles! 

— Mais elles, seront pires, si vous buvez trop de thé! 

— Non, non... donnez-m'en; et pas de sermon, je vous 
en prie ! — répliqua Lily d'un ton impérieux. 

Sa voix avait une âpre té singulière, et Gerty vit trembler 
la main qu'elle tendait pour recevoir la seconde tasse. 

— • Mais vous avez l'air si fatiguée!... Je suis sûre que vous 
êtes malade. 

Miss Bart posa la tasse avec un sursaut : 

— Ài-je l'air malade? Ma figure le dit-elle? 

Elle se leva et marcha rapidement vers le petit miroir placé 
au-dessus de la table à écrire. 

— Quelle horrible glace ! . . . elle est toute tachée et déco- 
lorée... N'importe qui, là dedans, serait blême! 

Elle se retourna, fixant des yeux plaintifs sur Gerty : 

— Chérie, stupide chérie, pourquoi me dites-vous des 
choses aussi odieuses?... C'est de quoi rendre quelqu'un 
malade que de lui déclarer qu'il en a l'air!... Et malade, cela 
veut dire laide. 

Elle saisit les poignets de Gerty, et l'entraîna tout près de 
la fenêtre : 

— Après tout, j'aime mieux savoir la vérité. Regardez-moi 
bien en face, Gerty, et répondez-moi : suis-je à faire peur? 

— Vous êtes admirablement belle, en ce moment, Lily : vos 
yeux sont brillants, et vos joues sont devenues si roses tout à 
coup ! . . . 

— Ah! elles étaient pâles, alors... blafardes, quand je suis 
entrée ? Pourquoi ne me dites-vous pas franchement que je suis 
une ruine?... Mes yeux luisent en ce moment parce que je 
suis énervée... mais, le matin, ils ont l'air de plomb... Et je 
peux suivre le progrès des rides sur ma figure... Les rides de 
l'anxiété, du désappointement, de la défaite! Chaque nuit d'in- 
somnie en laisse une nouvelle, et comment pourrais-je dormir r 
quand j'ai de si terribles choses auxquelles penser! 
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— De terribles choses ?. . . quelles choses ? — demanda Gcrly, 
dégageant doucement ses poignets des doigts fiévreux de son 
amie. 

— Quelles choses? Eh bien, la pauvreté, entre autres... et 
je n'en sais pas déplus terrible. 

Lily se détourna et se laissa choir avec une lassitude sou- 
daine dans le fauteuil voisin de la table à thé. 

— Vous me demandiez tout à l'heure si je comprenais com- 
ment Ned Silverton dépensait tant d'argent. Mais oui, je le 
comprends : il le dépense à vivre avec les riches. Vous 
croyez que nous vivons des riches, plutôt qu'avec eux : et c'est 
vrai, dans un sens... mais c'est un privilège que nous avons à 
payer! Nous mangeons leurs dîners, nous buvons leurs vins, 
nous fumons leurs cigarettes, nous nous servons de leurs voi- 
tures, de leurs loges à l'Opéra et de leurs wagons particuliers... 
oui, mais nous avons une taxe à payer pour chacun de 
ces luxes. L'homme la paye, cette taxe, en donnant de gros 
pourboires aux domestiques, en jouant aux cartes au delà de 
ses moyens, par des fleurs, des cadeaux, et bien d'autres 
choses qui sont chères; la jeune fille, elle, la paye par des 
pourboires et par le jeu aussi... eh! oui, j'ai dû me remettre 
au bridge. . . et en allant chez les medlcures couturières, en ayant 
toujours exactement la robe qu'il faut pour chaque circon- 
stance, et en se gardant toujours fraiche, exquise et amusante! 

Elle se pencha en arrière, un moment, et ferma les yeux, et, 
comme elle était là, ses lèvres pales légèrement entr'ouvertes, 
les paupières baissées sur son regard brillant de hôte forcée, 
Gcrty eut la brusque sensation qu'elle changeait de visage, 
— comme si un jour cendré venait tout à coup en éteindre 
l'artificiel éclat. Lily leva les yeux, *et la vision s'évanouit. 

— Tout cela n'a pas l'air très amusant, n'est-ce pas? Et 
cela ne l'est pas, non plus; j'en suis écœurée à mort!... Et 
pourtant l'idée de renoncer à tout cela me tue presque, oui... 
voilà ce qui me tient éveillée la nuit, et me pousse à boire du 
thé si fort... Car je ne puis continuer ainsi beaucoup plus 
longtemps, vous savez... je suis presque au bout de mon 
rouleau. Et alors que faire?... comment diable arrivcrai~je à 
vivre?... Je me vois réduite au sort de cette pauvre Silverton... 
visitant en cachette les agences de placement, essayant de 
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vendre des buvards peints à des sociétés féminines d'assistance 
mutuelle! Et il y a déjà des milliers et des milliers de femmes 
qui essayent de faire la même chose, et, dans le nombre, pas 
une qui sache moins que moi comment s'y prendre pour gagner 
un dollar! 

Elle se leva de nouveau et jeta un coup d'œil rapide sur la 
pendule : 

— Il est tard, et il faut que je m'en aille : j'ai un rendez- 
vous avec Garry Fisher... N'ayez pas l'air si tourmentée, 
pauvre chérie... ne pensez pas trop à toutes les bêtises que je 
vous ai dites. 

Elle était de nouveau devant le miroir, arrangeant ses che- 
veux d'une main légère, baissant sa voilette et ajustant ses 
fourrures : 

— Bien entendu, vous savez, je n'en suis pas encore aux 
agences de placement, ni aux buvards peints; mais je suis un 
peu à court, pour le moment, et, si je pouvais trouver quelque 
chose à faire... des mots à écrire, des listes de visites à pré- 
parer... enfin, dans cet ordre d'idées-là... cela me tiendrait à 
flot jusqu'au paiement du legs. Et Garry m'a promis de me 
trouver quelqu'un ayant besoin d'une sorte de secrétaire mon- 
dain : vous savez, elle s'est fait une spécialité des riches qui 
ont besoin d'assistance... 

Miss Bart n'avait pas révélé à Gerty toute l'étendue de ses 
anxiétés. Elle avait, en réalité, un besoin urgent et immédiat 
d'argent : l'argent nécessaire pour faire face tout simplement 
à la note hebdomadaire qui ne pouvait être ni différée ni 
éludée. Renoncer à son appartement, et s'abaisser à l'obscurité 
d'une pension de famille ou à l'hospitalité provisoire d'un lit 
dans le petit salon de Gerty Farish, c'était là un expédient qui 
ne pouvait que reculer le problème posé devant elle ; et il lui 
semblait tout à la fois plus sage et plus agréable de rester où 
elle était et de trouver quelque moyen de gagner sa vie. La 
possibilité d'avoir à le faire était de celles qu'elle n'avait jamais 
examinées sérieusement jusqu'à ce jour, et la découverte 
qu'elle se montrerait sans doute aussi impuissante, aussi inca- 
pable de gagner son pain que la pauvre miss Silverton, porta 
tin rude coup à son assurance. 



7^ 2 LA REVUE DE PARIS 

Accoutumée qu'elle était à s'estimer d'après l'évaluation 
générale comme une personne d'énergie et de ressources, natu- 
rellement faite pour être supérieure à toute situation où elle 
se trouvait» elle s'était vaguement imaginé que de pareils dons 
seraient précieux à des gens qui cherchaient une direction 
mondaine; il n'y avait malheureusement pas d'étiquette spé- 
cifique sous le couvert de laquelle l'art de dire et de faire la 
chose convenable pouvait être offert sur le marché, et môme 
l'ingéniosité de Mrs. Fisher échoua devant la difficulté de 
découvrir une veine productive dans le trésor indéfini des 
grâces de Lily. Mrs. Fisher regorgeait d'expédients indirects 
pour permettre à ses amis de gagner leur vie, et elle pouvait 
affirmer en toute conscience qu'elle avait proposé plusieurs 
occasions de ce genre à Lily; mais de plus légitimes gagne-pain 
étaient en dehors de sa sphère comme au-dessus des capacités 
des malheureux qui habituellement réclamaient ses offices. 
Lily n'avait pas su profiter des chances qu'elle lui avait déjà 
offertes, ce qui aurait pu justifier le renoncement à tout nouvel 
effort en sa faveur; mais l'inépuisable bonté d'âme de Mrs. 
Fisher l'avait, rendue experte à créer des demandes artificielles 
en réponse à une offre réelle. C'est pourquoi elle était partie 
aussitôt en voyage de découverte au bénéfice de miss Bart; et, 
à la suite de ses explorations, elle mandait maintenant Lily en 
lui annonçant qu'elle avait « trouvé quelque chose ». 

Restée seule, Gerty songeait avec tristesse à la situation de 
son amie et à sa propre incapacité de la secourir. Elle voyait 
clairement quc, 4 pour le moment du moins, Lily ne voulait 
pas du genre d'aide qu'elle pouvait lui donner. Miss Farish 
n'avait d'espoir pour son amie que dans une vie complète- 
ment réorganisée et détachée de son ancien milieu, tandis 
que toutes les énergies de Lily étaient concentrées dans un 
effort résolu pour s'attacher à ce milieu, pour s'identifier visi- 
blement avec lui, aussi longtemps que l'illusion pourrait être 
maintenue. Quelque pitoyable qu'une telle attitude parût à 
Gerty, elle ne pouvait la juger aussi sévèrement que l'eût 
fait Selden, par exemple. Elle n'avait pas oublié la nuit 
émouvante où Lily et elle avaient reposé dans les bras l'une de 
l'autre, et où il lui avait semblé sentir le sang même de son 
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cœur passer en son amie. Sans doute, le sacrifice qu'elle avait 
fait demeurait vain; aucune trace ne subsistait en Lily des 
influences bienfaisantes de cette heure-là ; mais la tendresse de 
Gerty, disciplinée par de longues années de contact avec la 
souffrance obscure et inexprimée, savait attendre son objet 
avec une résignation silencieuse qui ne tenait pas compte du 
temps. Elle ne pouvait toutefois se refuser la consolation de 
se concerter anxieusement avec Laurence Selden, avec lequel, 
depuis qu'il était revenu d'Europe, elle avait renoué ses 
anciennes relations de cousinage et de confiance. 

Selden lui-même ne s'était jamais aperçu d'aucun change- 
ment dans leurs relations. Il retrouva Gerty comme il l'avait 
laissée, simple, sans exigence et dévouée, mais avec une plus 
vive divination du cœur, qu'il reconnut sans chercher à l'expli- 
quer. Quant à Gerty, elle aurait naguère jugé impossible de 
jamais plus parler librement avec lui de Lily Bart; mais ce 
qui s'était passé dans les secrètes profondeurs d'elle-même eut 
pour effet d'abolir en quelque sorte, une fois tombée la pous- 
sière du. combat, les frontières de son être moral, et désoi- 
mais, pour elle, toute émotion personnelle alla se perdre dans 
un courant général de sympathie humaine. 

Ce ne fut qu'environ quinze jours après la visite de Lily 
que Gerty eut l'occasion de communiquer ses craintes à Selden. 
Celui-ci, venu un dimanche, dans l'après-midi, était resté là 
durant toute l'heure du thé, frappé d'une animation qui ne 
lui disait rien de bon : il remarquait dans la voix et clans le 
regard de sa cousine quelque chose qui sollicitait un moment 
de tête-à-tête ; et, sitôt le dernier visiteur parti, Gerty ouvrit le 
feu en lui demandant depuis combien de temps il n'avait pas 
vu miss Bart. 

L'hésitation perceptible de Selden lui permit un léger mou- 
vement de surprise, 

- — Je ne l'ai pas vue du tout.. . je n'ai pu arriver jusqu'à elle, 
depuis son retour d'Europe. 

Cet aveu inattendu fit que Gerty hésita, elle aussi; elle 
balançait encore, au bord du sujet, quand il la tira d'embarras 
en ajoutant : 

— J'aurais voulu la voir... mais elle m'a l'air d'avoir été 
absorbée par le clan des Gormer. 
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— Raison de j)lus : elle a été .très malheureuse. 

— Malheureuse avec les GormcrP 

— Oh! je ne défends pas son intimité avec les Gormer; 
mais cela aussi touche à sa fin, je crois... Vous savez qu'on a 
été très mal pour elle depuis sa brouille avec Bertha Dorset. 

— Ah! — s'écria Selden. 

Il se leva brusquement, gagna la fenêtre, et demeura les jeux 
fixés sur la rue assombrie, Jandis que sa cousine continuait 
d'exjîliquer : 

Judy Trenor et sa propre famille l'ont abandonnée 

aussi... et tout cela, à cause des horribles choses que Bertha 
Dorset a racontées sur elle... Et puis elle est très pauvre... 
Vous savez que Mrs. Pénis ton Fa déshéritée, avec un tout petit 
legs, après lui avoir donné à entendre qu'elle lui laisserait tout. 

- — Oui... je sais, — fit Selden d'un ton bref, en se retour- 
nant, mais pour se promener d'un pas inquiet dans l'espace 
circonscrit entre la porte et la fenêtre. — Oui... elle a été 
abominablement traitée; mais, par malheur, c'est justement 
ce qu'un homme qui voudrait lui témoigner de la sympathie 
ne peut pas lui dire. 

Ces mots déterminèrent chez Gerty comme un frisson de 
désappointement. 

— Il y aurait d'autres moyens de témoigner votre sympathie! 
suggéra- t-ellc. 

Selden, avec un léger rire, s'assit à côté d'elle sur le petit 
sofa, près du foyer. 

— À quoi pensez-vous encore, incorrigible missionnaire? 
demanda-t-il. 

Gerty rougit, et d'abord cette rougeur fut sa seule réponse. 
Puis elle s'expliqua plus clairement et dît : 

— Je pensais à ceci, qu'elle et vous étiez autrefois grands 
amis... qu'elle se souciait énormément de l'opinion que vous 
aviez d'elle. . . et que, si elle considère votre éloignement comme 
un signe de votre opinion actuelle, j'imagine que cela doit 
ajouter beaucoup à son malheur. 

— Ma chère enfant, n'y ajoutez pas davantage... au moins 
dans votre imagination... en lui attribuant toutes sortes de 
délicatesses qui vous sont propres. 

Selden, malgré lui, avait parlé d'une voix sèche, mais il 
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rencontra le regard perplexe de Gerty et reprit avec plus de 

douceur : 

— Mais, bien que tous exagériez énormément l'importance 
de ce que je pourrais faire pour miss Bart, vous ne sauriez 
exagérer mon empressement à le faire, si vous mêle demandez. 

Il posa la main, un moment, sur celle de Gerty : à ce rare 
contact, par un courant soudain, se fit un de ces échanges 
d'intelligence qui remplissent les réservoirs cachés de l'affec- 
tion. Gerty eut le sentiment qu'il mesurait ce qu'il lui en coû- 
tait, à elle, défaire cette requête, aussi nettement qu'elle lisait 
la signification de sa réponse ; et la notion de tout ce qui subi- 
tement s'était éclairci entre eux lui permit de trouver plus faci- 
lement ces paroles : 

— Je vous le demande, alors; je vous le demande, parce 
qu'elle m'a dit un jour que vous aviez été une aide pour elle, 
et parce qu'elle a besoin d'aide maintenant plus que jamais. 
Vous savez à queL point elle a toujours été dépendante du 
bien-être et du luxe; combien elle a toujours haï ce qui était 
pauvre, laid et inconfortable. Elle ne peut pas s'en empêcher : 
elle a été élevée avec ces idées-là, elle n'a jamais pu s'en 
débarrasser. Mais aujourd'hui toutes les choses auxquelles elle 
tenait lui ont été enlevées, et les gens qui lui avaient appris à 
y tenir l'ont abandonnée aussi : et il me semble que si quel- 
qu'un pouvait lui tendre la main et lui montrer l'autre côté de 
l'existence... lui montrer combien il reste encore de choses 
dans la vie et en elle-même... 

Gerty s'arrêta, confondue par le son de sa propre éloquence, 
et gênée par la difficulté de donner une expression précise au 
vague désir de relèvement qu'elle éprouvait pour son amie. 

— Moi, je ne peux rien pour elle : elle m'échappe, — con- 
tinua-t-elle. — Je crois qu'elle a peur de m' être à charge. La 
dernière fois qu'elle est venue, il y a quinze jours, elle semblait 
affreusement tourmentée au sujet de son avenir : elle m'a dit 
que Carry Fisher essayait de lui trouver quelque chose à 
faire... Peu après, elle m'a écrit qu'elle avait accepté un emploi 
de secrétaire particulier, et que je n'avais pas à m 'inquiéter, 
car tout était pour le mieux, et qu'elle viendrait me voir et 
tout me raconter aussitôt qu'elle en aurait le temps; mais 
elle n'est jamais venue, et je ne veux pas y aller la première, 
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parce que j ai peur de m'imposer alors qu'elle ne me désire 
pas. Un jour, quand nous étions petites, comme je me 
précipitais sur elle, après une longue séparation, et lui jetais 
les bras autour du cou, elle me dit : « Je vous en prie, ne 
m'embrassez pas à moins que je ne vous le demande, Certy. . . » 
et elle me Fa demandé, une minute plus tard; mais, depuis, 
j'ai toujours attendu qu'elle me le demandât. 

Seldcu l'avait écoutée en silence, avec cet air concentré que 
prenait sa figure brune et maigre lorsqu'il voulait se garder 
d'un cliangcment involontaire d'expression. Quand sa cousine 
eut terminé, il dit avec un léger sourire : 

— Puisque vous avez appris la sagesse de l'attente, je ne 
vois pas pourquoi vous me poussez en avant. . . 

Mais, devant l'appel troublé de ses yeux, il ajouta, tout en 
se levant j)our prendre congé : 

— N'importe, je ferai ce que vous désirez, et je ne vous 
rendrai pas responsable de mon insuccès. 

C'était avec intention que Seldcn avait évité miss Bart, — 
avec plus d'intention qu'il n'avait laissé supposer à sa cousine. 
Tout d'abord, à vrai dire, tandis que le souvenir de la dernière 
heure passée à Monte-Carlo le maintenait encore en pleine 
chaleur d'indignation, il avait attendu son retour avec anxiété; 
mais elle l'avait désappointé en s'attardant en Angle lerre, et 
quand, finalement, elle reparut, il se trouva [que des affaires 
l'avaient appelé dans l'Ouest, d'où il ne revint que pour 
apprendre qu'elle allait en Alaska avec les Gormer. La révéla- 
tion de cette nouvelle et soudaine intimité refroidit sensible- 
ment son désir de la voir. Si, à un moment où sa vie tout 
entière semblait s'écrouler, elle pouvait en confier joyeusement 
la reconstruction aux Gormer, il n'y avait pas de raison pour 
que de tels accidents pussent jamais la frapper comme irrépa- 
rables. Chaque pas qu'elle faisait semblait l'éloigner davantage 
de la région où, une ou deux fois, lui et elle s'étaient/encontrés 
pour une heure illuminée; et la constatation de ce fait, une fois 
le premier émoi surmonté, lui procura un soulagement négatif. 
Il était bien plus simple pour lui de juger miss Bart sur sa 
conduite habituelle que par les rares déviations qui l'avaient 
jetée, d'une façon si troublante, en travers de son chemin, et 
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tout acte de Lily qui rendait pins improbable le renouvelle- 
ment de semblables déviations le confirmait dans le sentiment 
de délivrance avec lequel il revenait à l'idée conventionnelle 
que l'on avait d'elle. 

Mais les paroles de Gerty Farish avaient suffi pour lui faire 
voir combien cette idée, en somme, était peu la sienne propre, 
et à quel point il lui était impossible de vivre tranquille avec la 
pensée de Lily Bart. Apprendre qu'elle avait besoin d'aide, 
même d'une aide aussi vague que celle qu'il pouvait lui 
offrir, — c'était recommencer aussitôt à être possédé de cette 
pensée; et, à peine dans la rue, il était suffisamment convaincu 
de l'urgence que présentait la requête de sa cousine pour diriger 
immédiatement ses pas vers l'hôtel de Lily. 

1 Là son zèle se heurta à la nouvelle inattendue que miss Bart 
avait déménagé; mais, comme il insistait, l'employé se rappela 
qu'elle avait laissé une adresse et il se mit à la rechercher dans 
ses livres. 

Il était certainement étrange qu'elle eût fait cela sans avertir 
'Gerty Farish de sa décision; et Selden éprouva un vague 
malaise tandis qu'on recherchait l'adresse. La recherche 
dura assez longtemps pour que le malaise se changeât en 
appréhension; et lorsque enfin on lui tendit un bout de 
papier où il lut ces mots : « Aux soins de Mrs. Norma Hatch, 
Hôtel Emporium », l'appréhension s'acheva en regard d'incré- 
dulité, puis en geste de dégoût : il déchira le papier en deux, 
et rentra vivement chez lui. 



XXIV 

Lorsque Lily se réveilla, le lendemain de son arrivée à l'Hôtel 
Emporium, sa première sensation fut de satisfaction toute 
physique. La force du contraste rendait plus vive la jouissance 
de reposer une fois encore dans un lit à oreillers moelleux et 
de regarder à travers une chambre spacieuse et inondée de 
de soleil le petit déjeuner servi sur une table, de manière enga- 
geante, auprès du feu. L'analyse et l'examen de conscience 
Tiendraient peut-être plus tard; mais, pour le moment, elle 
n était pas même gênée par l'exubérance des tentures ou par 

i5 Février 1908. e 
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les turbulentes circonvolutions des meubles. Le sentiment de . 
se trouver encore une fois enveloppée et bercée dans le bien- 
être, comme dans un milieu dense et doux, impénétrable à tout 
désagrément, faisait taire en effet jusqu'à la plus légère vel- 
léité de critique. 

Lorsque, l'après-midi précédente, elle s'était présentée à la 
dame à laquelle Carry Fisher l'avait adressée, elle avait eu 
conscience d'entrer dans un monde nouveau. D'après le vague 
signalement que Carry lui avait donné de Mrs. Norma Ilatcb 
(le retour de cette dame à son nom de baptême était le résultat 
de son dernier divorce), on soupçonnait qu'elle venait <<. de 
l'Ouest )), avec cette circonstance atténuante, et qui n'était pas 
rare, d'avoir apporté beaucoup d'argent. Bref, elle était riche, 
isolée, en l'air : juste le sujet qui convenait à Lily. Mrs. Fisher 
n'avait pas spécifié la ligne de conduite que son amie devait 
adopter : elle avouait qu'elle ne connaissait pas personnelle- 
ment Mrs. Hatch; elle avait entendu parler d'elle par Mel ville 
Stancy, homme de loi à ses moments perdus, le FalstafT d'une 
certaine section de la vie de fêtes et de club. Socialement, 
M. Stancy pouvait être considéré comme le chaînon qui reliait 
le monde des Gormer à la légion médiocrement éclairée ou 
pénétrait maintenant miss Bar t. Ce n'était toutefois qu'au 
figuré que l'éclairage de ce monde-ci pouvait être qualifié de 
médiocre : en réalité, Lily trouva Mrs. Hatch assise dans un 
flamboiement de lumière électrique, impartialement projetée 
de diverses excroissances ornementales sur une vaste concavité 
de damas rose et de dorure, d'où elle se dressa comme Vénus 
de sa coxpuilic. Cette analogie était justifiée par l'apparence 
même de la dame, dont les larges et jolis yeux avaient la fixité 
d'un objet clos et mis sous verre. Cela n'empêcha pas sa visi- 
teuse de découvrir aussitôt que Mrs. Hatch était de quelques 
années plus jeune qu'elle, et que, sous ses dehors voyants, 
malgré son aplomb et tout ce que sa toilette et sa voix avaient 
d'agressif, persistait cette innocence indéracinable qui, chez 
les femmes de son pays, coexiste si curieusement avec la plus 
renversante expérience. 

Le milieu où elle se trouvait était aussi étranger à Lily que 
ses habitants. Elle ne connaissait pas, à New» York, le monde 
des hôtels à la mode, — un monde surchauffé, trop tapissé, 
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trop pourvu d'appareils mécaniques pour la satisfaction de 
besoins fantastiques, tandis que les aises d'une vie civi- 
lisée y étaient aussi impossibles à obtenir que dans le désert. 
A travers cette atmosphère de splendeur torride se mou- 
vaient des êtres pâles aussi richement tapissés que les meu- 
bles, des êtres sans occupations définies et sans relations per- 
manentes, portés par un faible courant de curiosité du restau- 
rant à la salle de concert, du jardin d'hiver au salon de musique, 
dune exposition artistique à une inauguration de couturière. 
Des chevaux qui piaffaient où des automobiles à carrosserie 
merveilleuse attendaient pour transporter ces dames à quelque 
lointain divertissement, d'où elles revenaient, encore plus 
pales sous le poids de leurs zibelines, pour être de nouveau 
absorbées par l'étouffante inertie et la routine de l'hôtel 
Quelque part derrière elles, a l'arrière-plan de leur vie, il y 
avait sans doute un passé réel, peuplé de réelles activités 
humâmes; elles étaient probablement elles-mêmes le produit 
d'ambitions fortes, d'énergies persévérantes, de contacts variés 
avec la salutaire rudesse de la vie ; et pourtant elles n'avaient pas 
plus d'existence réelle que les ombres du poète dans les limbes. 
Lily ne demeura pas longtemps dans ce monde blafard sans 
découvrir que Mrs. Hateh en était la figure la plus substan- 
tielle. Cette dame, quoique flottant encore dans le vide, annon- 
çait par quelques légers symptômes l'ébauche d une silhouette ; 
elle était activement secondée dans cet effort par M. Melville 
Stancy. C'était M. Stancy, — un homme dont la présence 
n allait pas sans retentissement, qui donnait à lui seul une idée 
de festins, et dontla galanterie se manifestait par des loges aux 
« premières » et des bonbonnières de mille dollars, — c'était 
M. Stancy qui avait arraché Mrs. Hatch à la scène de ses débuts 
pour la transplanter sur une estrade plus élevée, l'acclimater 
à la vie d'hôtel dans la métropole. C'était lui qui avait choisi 
les chevaux avec lesquels elle avait remporté le ruban bleu au 
.Concours hippique, lui qui l'avait présentée au photographe 
qui ornait périodiquement de ses portraits les « Suppléments 
du Dimanche », lui enfin qui avait formé le groupe qui consti- 
tuait son monde social. C'était encore un petit groupe, com- 
posé; de figures hétérogènes suspendues au milieu de larges 
espaces non peuplés ; mais Lily ne fut pas longue à s'apercevoir 
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que l'ordonnance de ce groupe n'était plus aux mains de 
M. Stancy, Gomme il arrive souvent, l'élève avait dépassé le 
maître, et Mrs. Hatch était avertie déjà qu'il y avait des hauteurs 
d'élégance et des profondeurs de luxe où le monde de l'Empo- 
rium était loin d'atteindre. Cette découverte lui lit désirer 
aussitôt une direction supérieure, une assistance féminine et 
adroite, qui donnerait le ton juste à sa correspondance, de 
môme qu'à ses chapeaux et à ses menus. C'était, en résumé, 
comme ordonnatrice d'une vie mondaine à peine éclose que 
miss Bart était requise; ses devoirs ostensibles de secrétaire 
étaient restreints par le fait que Mrs. Hatch ne connaissait 
encore presque personne à qui écrire. 

Les détails quotidiens de l'existence de Mrs. Hatch étaient 
aussi étrangers à Lily que sa teneur générale. Les habitudes de 
la dame étaient marquées par une indolence tout orientale et 
un désordre qui étaient particulièrement pénibles à sa com- 
pagne. Mrs. Hatch et ses amis semblaient voguer ensemble 
hors des limites du temps et de l'espace. Il n'y avait jamais 
d'heure fixe; il n'existait pas d'obligations établies : le jour et 
la nuit coulaient l'un dans l'autre, et c'était un gâchis, un 
pcle-mêle d'engagements retardés, où l'on avait l'impression 
de déjeuner à l'heure du thé, tandis que le diner se confondait 
souvent avec le bruyant souper qui après le théâtre prolongeait 
les veilles de Mrs. Hatch jusqu'à l'aube. 

A travers ce fouillis d'activités futiles, circulait une foute 
bizarre de parasites : manicures, professeurs de beauté, 
coiffeurs, professeurs de bridge, de français, de « culture 
physique », — figures qu'il était parfois difficile de distin- 
guer, par leurs apparences ou par ses relations avec elles, 
des visiteurs qui constituaient la société avouée de Mrs. 
Hatch... Mais ce qui surprit le plus Lily, ce fut de retrouver, 
dans ce dernier groupe, plusieurs de ses connaissances. Elle 
avait supposé, et non sans soulagement, qu'elle sortait, pour 
le moment, tout à fait de son propre milieu; mais quoi! 
M. Stancy, qui, par un côté de son existence agitée, touchait 
aux confins du monde de Mrs. Fisher, avait entraîné plusieurs 
de ses plus brillants ornements dans le cercle de TEmporium. 
Un des premiers étonnements de Lily fut de trouver Ned Sil- 
verton parmi les habitués du salon de Mrs. Hatch; mais elle 
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s'aperçut bientôt qu'il n'était pas la plus importante recrue de 
M. Stancy.. C'était sur le jeune Bertie Van Osburgh, le grêle 
petit héritier des millions Van Osburgh, que se concentrait l'at- 
tention des familiers de Mrs. Hatch. Bertie, qui sortait à peine 
du collège, s'était levé à l'horizon depuis l'éclipsé de Lily; et 
elle vit maintenant avec surprise quelle splendeur' il jetait sur 
l'existence crépusculaire de Mrs. Hatch. Voilà donc ce que 
recherchaient les jeunes gens, une fois affranchis de l'offi- 
cielle routine mondaine; voilà donc le genre « d'engagement 
antérieur » qui leur faisait si fréquemment désappointer les 
espérances d'hôtesses anxieuses. Lily avait la sensation bizarre 
de se trouver derrière la tapisserie mondaine, du côté où l'on 
noue les fils, où pendent les bouts. Pendant quelque temps 
elle s'amusa de ce spectacle et de la part qu'elle y prenait : 
la situation avait une aisance et une absence de convention 
décidément reposantes après l'expérience qu'elle avait faite de 
l'ironie des conventions. Mais ces éclairs d'amusement n'étaient 
que de brèves réactions contre le long dégoût de ses journées. 
Comparée avec le vaste vide doré de l'existence de Mrs. Hatch, 
la vie des anciens amis de Lily semblait toute pleine d'activités 
bien réglées. Même la plus irresponsable d'entre les jolies 
femmes de sa connaissance avait ses obligations héréditaires, 
ses charités organisées, sa part dans le travail de la grande 
machine civique ; et toutes se tenaient entre elles par la soli- 
darité de ces fonctions traditionnelles. La position de miss 
Bart eût été simplifiée si elle avait eu des devoirs spécifiques 
à remplir ; mais le service vague de Mrs. Hatch n'était pas sans 
avoir ses perplexités. 

Ce n'était pas la maîtresse qui les créait, ces perplexités. 
Mrs. Hatch avait montré dès l'abord un désir presque touchant 
d'obtenir l'approbation de Lily. Loin d'affirmer la supériorité 
de l'argent, ses beaux yeux semblaient plaider l'inexpérience : 
elle voulait faire ce qui était « comme il faut », apprendre à 
être « femme du monde ». La difficulté était de trouver un 
point de contact entre son idéal et celui de Lily. 

Mrs. Hatch nageait dans une brume d'enthousiasmes indé- 
terminés, d'aspirations empruntées au théâtre, à la presse, aux 
journaux de modes, et à un monde voyant de sports qui échap- 
pait encore plus complètement à la vue de sa compagne. Trier 
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parmi ces idées confuses celles qui étaient le plus capables de 
faire avancer la darne, tel était le devoir évident de Lily ; mais 
l'accomplissement était entravé par des doutes qui augmentaient 
chaque jour. Lily, en fait, reconnaissait de plus en plus une 
certaine ambiguïté dans sa propre situation. Ce n'était pas 
qu'elle doutât que Mrs. Hatch, au sens conventionnel du mot, 
ne fût irréprochable. Les fautes de cette dame étaient toujours 
des fautes de goût plutôt que des fautes de conduite; le nombre 
de ses divorces était dû, semblait-il, à des conditions géogra- 
phiques plutôt qu'à des causes morales ; et ses pires faiblesses 
provenaient surtout d'une aventureuse et extravagante bonté 
d'âme. Mais si Lily ne voyait pas d'inconvénient à ce qu'elle 
retint sa manicure à déjeuner, ou à ce qu'elle offrît au « pro- 
fesseur de beauté » une place dans la loge de Bertie Van 
Osburgh, au théâtre, elle n'était pas aussi à l'aise pour ce qui 
était d'autres écarts moins visibles. Les relations de Ned Sil- 
verton et de Stancy, par exemple, lui j^araissaient trop étroites 
et trop peu claires pour s'expliquer par aucune affinité natu- 
relle ; et tous deux semblaient cultiver, d'un commun accord, 
le goût croissant de Bertie Van Osburgh pour Mrs. Hatch. H 
n'y avait encore rien de bien défini dans la situation : cela 
pouvait bien n'être finalement qu'une vaste plaisanterie des 
deux compères ; mais Lily avait le vague sentiment que l'objet 
de leur expérience était trop jeune, trop riche et troj) crédule. 
Son embarras s'augmentait du fait que Bertie semblait la con- 
sidérer comme sa collaboratrice dans le lancement mondain 
de Mrs. Hatch, et cette vue supposait, de son côté, à lui, un 
intérêt permanent dans l'avenir de cette dame. Il y avait des 
moments où Lily prenait un plaisir d'ironie à cet aspect 
de l'affaire. L'idée de lancer un projectile tel que Mrs. Hatch 
contre le sein perfide de la société n'était pas dépourvue de 
charme : miss Bart avait môme trompé ses loisirs avec des 
visions de la belle Norma introduite pour la première fois à un 
banquet de famille, chez les Van Osburgh. Mais la pensée 
d'être personnellement mêlée à cette opération était moins 
agréable, et à ces éclairs momentanés d'amusement succédaient 
des périodes de doute grandissant. 

La conscience de ces doutes était à son apogée quand, une 
après-midi, tard, Lily fut surprise par une visite de Lawrence 
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Selden. Il la trouva seule dans le désert de damas rose, car, 
dans le monde de Mrs. Hatch, l'heure du thé n'était pas consa- 
crée aux rites mondains, et la dame était entre les mains de sa 
masseuse. 

L'entrée de Selden avait causé à Lily un tressaillement inté- 
rieur d'embarras ; mais son air contraint eut pour effet de lui 
rendre à elle tout le sang-froid possible, et elle affecta aussitôt 
le ton de la surprise et du plaisir pour lui demander franche- 
ment comment il l'avait découverte dans un endroit si invrai- 
semblable, et ce qui l'avait poussé à l'y rechercher. 

Selden accueillit ces paroles avec un sérieux inaccoutumé : 
elle ne l'avait jamais vu si peu maître de la situation, si com- 
plètement à la merci des obstacles qu'il lui plairait de mettre 
sur son chemin. 

— Je voulais vous voir, — dit-il. 

Et elle ne put se retenir de lui faire observer qu'il avait 
admirablement maîtrisé son désir. Elle avait, en vérité, res- 
senti sa longue absence comme une des pires amertumes de 
ces derniers mois ; son abandon avait blessé en elle des sensi- 
bilités intimes, bien au-dessous de la surface de son orgueil. 

Selden riposta par un coup droit : 

— Pourquoi serais-je venu à moins dépenser que je pusse 
vous être utile? C'est ma seule excuse pour imaginer que vous 
désiriez ma visite. 

Elle vit là une façon maladroite de se dérober ; sa réplique 
n'en fut que plus vive : 

— Vous êtes donc venu aujourd'hui parce que vous pensez 
pouvoir m'être utile? 

Il hésita de nouveau : 

— Oui..,, en cette modeste qualité d'une personne avec 
laquelle vous pouvez causer. 

. Pour un homme intelligent, c'était sûrement là une stupide 
entrée en matière ; et l'idée que sa gêne était due à la crainte 
qu'elle n'attachât une signification personnelle à sa visite glaça 
le plaisir qu'elle éprouvait à le voir. Même dans les circon- 
stances les plus défavorables, ce plaisir était toujours sen- 
sible : elle pouvait bien le haïr, mais elle n'avait jamais pu 
souhaiter qu'il ne fût pas là. Elle en était tout près, de le haïr, 
à cette heure, et pourtant le son de sa voix, les jeux de la 
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lumière sur ses fins cheveux bruns, sa manière de s'asseoir, 
de bouger, de porter ses vêtements, — elle avait conscience 
que môme ces choses triviales étaient mêlées à la trame de 
sa propre vie la plus profonde. En présence de cet homme, une 
paix soudaine descendait sur elle, et le tumulte de son esprit 
s'arrêtait. Mais une impulsion de résistance à cette influence 
furtive la portait maintenant à dire : 

— Vous êtes bien aimable de vous présenter en cette qua- 
lité; mais qu'est-ce qui vous fait croire que j'aie à causer de 
quelque chose de particulier? 

Bien qu'elle gardât le ton égal d'une conversation légère, la 
question était formulée de façon à rappeler à Selden qu'on 
ne lui demandait pas ses bons offices ; et, pour un moment, 
il en fut arrêté. Leur situation était de celles qui ne peuvent 
s'éclaircir que par une explosion soudaine de sentiment; et 
toute leur éducation et leurs habitudes d'esprit rendaient 
improbable une pareille explosion. Le calme de Selden sembla 
plutôt se durcir en résistance*, et celui de miss Bart*en brillante 
surface d'ironie, tandis qu'ils se faisaient face, postés aux coins 
opposés d'un des sofas éléphantins de Mrs. Hateh. Le sofa en 
question, et l'appartement peuplé de ses monstrueux congé- 
nères, finirent par suggérer à Selden sa réplique. 

— Gcrty m'a dit que vous étiez secrétaire de Mrs. Hatch, et je 
savais qu'elle était anxieuse d'apprendre comment vous alliez. 

Miss Bart reçut cette explication sans perceptible adoucisse- 
ment de. sa physionomie. 

— Pourquoi n'est-elle pas venue elle-même, alors? — - de- 
manda- t-elle. 

— Parce que, comme vous ne lui aviez pas envoyé votre 
adresse, elle craignait d'être importune. 

Il ajouta en souriant : 
'. — Vous voyez que de pareils scrupules ne m'ont pas retenu. 
11 est vrai que je ne risque pas autant si j'encours votre 
déplaisir. 

Lily lui rendit son sourire : 

— ■ Vous ne l'avez pas encore encouru; mais j'ai idée que 
cela va vous arriver bientôt. 

— Cela dépend de vous, n'est-ce pas? Vous le voyez, mon 
initiative ne va pas plus loin que de me mettre à votre disposition . 
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— Mais en quelle qualité P Que dois-je faire de vous? — 
demanda- t-elle sur le même ton léger. 

Selden jeta encore un coup d'œil circulaire sur le salon 
de Mrs. Hatch; puis il dit avec une fermeté qui semblait 
inspirée par cette inspection finale : 

— Il faut me laisser vous emmener d'ici. 

Lily rougit devant la soudaineté de l'attaque ; puis elle se 
raidit et repartit avec froideur : 

— Et puis-je vous demander où vous avez l'intention de me 
conduire ? 

— Chez Gerty, tout d'abord, si vous le voulez bien; l'essen- 
tiel, c'est que vous ne demeuriez pas ici. 

L'âpreté inaccoutumée de sa voix aurait pu montrer à Lily 
combien ces mots lui coûtaient; mais elle n'était pas en état de 
mesurer ses sentiments, à lui, au moment où les siens étaient 
en pleine révolte. La négliger, l'éviter même, peut-être, dans 
le temps où elle avait le plus besoin de ses amis, puis brus- 
quement et sans excuse s'introduire dans sa vie par cette 
étrange usurpation" d'autorité, c'était éveiller en elle tous ses 
instincts d'orgueil et de défense. 

— Je vous suis très obligée — dit-elle — de prendre tant 
d'intérêt à mes projets; mais je suis parfaitement satisfaite où 
je me trouve, et je n'ai pas la moindre intention de m'en aller. 

Selden s'était levé et se tenait devant elle dans une attitude 
d'irrésistible attente : 

— Gela prouve tout simplement que vous ne savez pas où 
vous vous trouvez ! — s'écria-t-il. 

Lily se leva, elle aussi, avec un éclair de colèx i e : 

— Si vous êtes venu ici pour me dire des choses désagréables 
sur Mrs. Hatch... 

— C'est seulement de vos relations avec Mrs. Hatch que je 
m'occupe... 

— Mes relations avec Mrs. Hatch sont de celles dont je n'ai 
pas à rougir. Elle m'a aidé à gagner ma vie alors que mes vieux 
amis étaient parfaitement résignés à me voir mourir de faim. 

— Allons donc ! vous savez bien qu'il ne s'agit pas de mourir 
, . de faim. Vous savez que vous avez toujours un refuge auprès 

de Gerty, jusqu'à ce que vous ayez recouvré votre indépen- 
dance. 
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— Vous avez l'air si au courant de mes affaires que je sup- 
pose que vous voulez dire : jusqu'à ce que le legs de ma tanti; 
soi t paye ? 

— Oui, c'est ce que je veux dire; Gerty m'en a parlé, — 
confessa-t-il sans embarras. 

Il était trop ému, à cette minute, pour sentir quelque fausse 
contrainte qui l'empêchât de parler ouvertement. 

— Mais Gerty ignore, sans doute, — reprit miss Bart, — 
que je dois jusqu'au dernier sou de ce legs. 

— Grand Dieu! — s'écria Selden, qui perdit son sang-froid 
devant la brusquerie de cette annonce. 

— Jusqu'au dernier sou, et davantage encore! — répéta 
Lily; — et maintenant vous comprenez peut-être pourquoi 
j'aime mieux rester avec Mrs. Hatcb que profiter de la bunté 
de Gerty. Je n'ai plus d'argent, excepté mon petit revenu, et il 
faut que je gagne quelque chose de plus pour subsister. 

Selden hésita, un instant; puis il répondit, sur un ton plus 
tranquille : 

— Mais, avec votre revenu et celui de Gerty, — puisque 
vous me permettez d'entrer aussi avant dans les détails de la 
situation, — vous pourriez sûrement vous arranger toutes les 
deux pour vivre ensemble, de sorte que vous n'auriez pas, 
vous, à gagner votre vie. Gerty, je le sais, est désireuse de 
faire un tel arrangement, et en serait fort heureuse... 

— Mais moi, je ne le serais pas! — interrompit miss Bart. 
Il y a bien des raisons qui font que ce ne serait ni bon pour 
Gerty ni sage pour moi-même. 

Elle s'arrêta un moment, et comme il semblait attendre de 
plus amples explications, elle ajouta, en redressant vivement 

la tête : 

— Vous me dispenserez peut-être de vous les donner, ces 

raisons. 

— Je n'ai aucun titre à les connaître, — répondit Selden, 
sans tenir compte du ton qu'elle avait pris, — aucun titre à 
vous offrir un commentaire ou un avis en outre de celui que 

e vous ai déjà donné. Et mon droit d'agir comme je le fais 
est tout simplement le droit universellement reconnu qu'a un 
homme d'éclairer une femme quand il la voit inconsciem- 
ment placée dans une position fausse. 
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Lily sourit. 

— J'imagine — reprit-elle — que par une position fausse 
y ou s entendez une position en dehors de ce que nous appelons 
la société; mais rappelez-vous que j'avais été bannie de ses 
frontières sacrées longtemps avant de rencontrer Mrs. Hatch. 
Autant que j'en puis juger, il n'y a qu'une très petite diffé- 
rence à se trouver dedans ou dehors, et je me souviens que vous 
m'avez dit un jour que c'était seulement ceux qui étaient 
dedans qui prenaient cette différence au sérieux. 

Ce n'était j>as sans intention qu'elle avait fait allusion ainsi 
à leur mémorable causerie de Bellomont, et elle attendit avec 
un singulier tremblement nerveux la réponse que cette allu- 
sion amènerait ; mais le résultat, de l'expérience fut déce- 
vant. Selden ne se laissa pas détourner de sa ligne; il ne fit 
qu'ajouter avec plus d'énergie : 

— La question de se trouver dedans ou dehors est, comme 
vous le dites, de peu d'importance et n'a rien à faire avec le 
cas présent, sinon que le désir de Mrs. Hatch d'être dedans 
peut vous placer dans une position que je qualifie de fausse. 

Malgré son ton de voix modéré, chaque parole qu'il pro- 
nonçait avait pour effet de fortifier la résistance de Lily. Les 
appréhensions mêmes qu'il éveillait en elle l'endurcissaient 
contre lui : elle n'avait cessé de guetter un accent de sym- 
pathie personnelle, quelque signe qui témoignât qu'elle avait 
reconquis son pouvoir sur lui ; et cette attitude de .calme impar- 
tialité, l'absence de toute réponse à son appel, changea son 
orgueil blessé, en aveugle ressentiment contre une telle inter- 
vention. La conviction que c'était Gerty qui l'avait envoyé, 
et que, dans quelques difficultés qu'il l'eût imaginée, il ne 
serait jamais venu spontanément à son aide, affermit sa réso- 
lution de ne pas l'admettre plus avant dans sa confidence. 
Si douteuse qu'elle sentît sa situation, elle persisterait dans 
les ténèbres plutôt que de devoir la lumière à Selden. 

—r- Je ne sais pas — fit-elle, quand il cessa de parler — - 
pourquoi vous m'imaginez dans la position que vous décrivez; 
mais, puisque vous m'avez toujours dit que le seul objet d'une 
éducation comme la mienne est d'enseigner à une jeune fille à 
obtenir ce qu'il lui faut, pourquoi ne pas supposer que c'est 
justement ce que je suis en train de faire? 
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Le sourire avec lequel elle résuma la situation était comme 
une barrière Lien nette dressée contre de nouvelles confi- 
dences; son éclat même tenait Selden à une telle distance 
qu'il avait le sentiment de la voir presque hors de portée en 
répliquant : 

— Je ne suis pas sûr de vous avoir jamais citée comme un 
exemple heureux de cette sorte d'éducation. 

À cette sortie, elle rougit un peu, mais elle s'arma d'un 
rire léger : 

— Ah! attendez encore un peu... donnez-moi encore un 
peu de temps avant de prononcer votre jugement! 

Et, comme il hésitait devant elle, guettant toujours une 
fissure dans la façade impénétrable qu'elle lui présentait : 

— Ne me condamnez pas; je puis encore faire honneur à 
mon éducation ! — affirma- t-elle. 



XXV 

— Regardez ces paillettes, miss Bart... toutes cousues de 
travers ! . . . 

La « première », une. grande femme à figure perpendiculaire 
et pincée, rejeta, d'un geste de réprobation, sur la table, à côté 
de Lily, la forme de laiton et de tulle, et passa à l'ouvrière 
suivante. 

Elles étaient vingt dans l'atelier; leurs profils fatigués, sous 
des chevelures exagérées, se penchaient, dans la dure lumière 
du nord, sur les ustensiles de leur art : car c'était assurément 
quelque chose de plus qu'une industrie, cette création de décors 
sans cesse renouvelés pour les visages des femme fortunées. 
Leurs visages à elles, étaient blêmis par l'insalubrité de l'air 
chaud et du travail sédentaire, plutôt qu'ils ne présentaient, 
à proprement parler, les signes du besoin : elles étaient 
employées par un élégant magasin de modes, et étaient rela- 
tivement bien vêtues et bien payées; mais les plus jeunes 
d'entre elles étaient d'aspect aussi terne et incolore que les plus 
âgées. Dans tout l'atelier, il n'y avait qu'une seule figure sous 
la peau de laquelle le sang jouait encore visiblement, et cette 
figure était enflammée d'humiliation tandis que miss Bart, sous 
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le cinglement de l'arrêt rendu par la ce première », commençait 
à dépouiller la forme des paillettes qui la recouvraient. 

Gerty Farish, toujours optimiste, avait cru trouver une solu- 
tion en se rappelant quel talent avait Lily pour garnir des cha- 
peaux. Des exemples déjeunes femmes, ■ — d' (( amateurs », — 
s'établissant modistes sous un patronage élégant et conférant à 
leurs « créations » cette touche indéfinissable qu'une main 
professionnelle n'arrive jamais à donner, avaient rendu à Gerty 
sa confiance dans l'avenir, et convaincu même Lily que sa rup- 
ture avec Mrs. Norma ïlatch ne la réduirait pas nécessairement 
à dépendre de ses amis. 

Cette séparation était survenue quelques semaines après la 
visite de Selden, et se serait produite plus tôt, n'eût été la 
résistance éveillée en Lily par son malencontreux avis. Le 
sentiment d'être mêlée à une opération qu'elle n'eût pas 
aimé à examiner de trop près s'était précisé bientôt grâce à 
une indication de M. Stancy : si elle comprenait « ce que 
parler veut dire », elle n'aurait pas à s'en repentir, assu- 
rait-il. Cette allusion à une récompense directe avait hâté sa 
fuite, et l'avait rabattue, honteuse et contrite, dans les bras 
pitoyables et grands ouverts de Gerty. Elle ne se proposait 
pas, toutefois, de s'y reposer lâchement, et l'idée de Gerty, 
touchant les chapeaux, avait aussitôt ravivé ses espoirs d'acti- 
vité lucrative. Voilà donc quelque chose enfin que ses jolies 
mains nonchalantes pouvaient réellement faire : elle n'avait 
aucun doute sur leur habileté à nouer un ruban ou à dis- 
poser une fleur de façon avantageuse. Et, naturellement, on 
ne lui demanderait que ces dernières touches-là : des doigts 
subalternes, grossiers, gris, piqués d'aiguilles, prépareraient 
les formes et coudraient les coiffes, tandis qu'elle présiderait 
le charmant petit magasin, — un magasin tout en panneaux 
blancs, miroirs et tentures vert mousse, — où ses créations 
achevées, chapeaux, guirlandes, aigrettes et le reste, seraient 
perchées sur leurs supports comme des oiseaux prêts à 
s'envoler. 

Mais, dès le début de la campagne de Gerty, cette vision du 
magasin vert et blanc s'évanouit. D'autres jeunes dames à la 
mode s'étaient ainsi établies, vendant leurs chapeaux lien 
que par l'attraction d'un nom et leur chic réputé pour faire 
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un nœud; mais ces êtres privilégiés imposaient à la confiance 
publique par des garanties matérielles, par leur empressement 
à payer leur loyer et à avancer une forte somme pour les 
dépenses courantes '. Où Lily pouvait-elle trouver un pareil 
soutien? Et, l'eût-clle trouvé, comment amener les dames de 
l'approbation de qui le succès dépendait à lui accorder leur 
patronage? Gcrty s'en aperçut : la sympathie que la situation 
de son amie aurait pu éveiller, quelques mois auparavant, 
avait été compromise, sinon définitivement perdue, par ses rela- 
tions avec Mrs. Halch. Une fois de plus, elle était sortie dune 
position équivoque à temps pour sauvegarder son respect 
d'elle-môme, mais trop tard pour se justifier devant le public. 
Bertie Yan Osbugh ne devait pas épouser Mrs. Hatch : il 
avait été sauvé, au dernier moment, — d'aucuns disaient 
par les efforts de Gus Trenor et de Roscdale, — et expédié On 
Europe avec le vieux Ned Van Alstyne; mais le danger qu'il 
avait couru serait toujours attribué à la connivence de miss 
Bart, et servirait en quelque sorte à résumer et à corroborer 
la vague mais générale méfiance qu'on avait d'elle. C'était un 
soulagement pour ceux qui s'étaient écartés de Lily de se 
trouver ainsi justifiés : ils étaient portés à insister quelque peu 
sur son rôle dans l'affaire Hatch afin de bien montrer qu'ils 
avaient eu raison. 

En tout cas, la tentative de Gerty se heurta contre un solide 
mur de résistances ; et Carry Fisher, momentanément repen- 
tante pour sa responsabilité dans l'histoire Hatch, eut beau 
joindre ses efforts à ceux de miss Farish, elle ne réussit pas 
mieux. Gcrty avait essayé de pallier son échec par de tendres 
ambiguïtés; mais Carry, toujours la candeur même, exposa 
le cas bien carrément à son amie : 

— Je suis allée tout droit trouver Judy Trenor : elle a moins 
de préjugés que les autres, et, en outre, elle a toujours 
détesté Bertha Dorset. Mais que lui avez-vous donc fait, Lily? 
À mon premier mot pour la prier de vous lancer, elle a jeté 
feu et ilamme à propos d'argent que vous auriez soutire à Gus ; 
je ne l'avais encore jamais vue si échauffée. Vous savez qu'elle 
lui passe tout sauf de dépenser de l'argent pour ses amis : si 
elle est convenable pour moi, en ce moment, c'est qu'elle sait 
que je ne suis pas à court... Vous dites qu'il a spéculé pour 
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vous ? Eh bien, où est le mal? IL n'avait qu'à ne pas perdre... 
11 n'a pas perdu? Alors, que diable!... Mais, Lily, je n'ai 
jamais pu vous comprendre! 

Le résultat de tout cela fut qu'après d'anxieuses recherches 
et de longues délibérations, Mrs. Fisher et Gerty, pour une 
fois bizarrement unies par le désir d'aider leur amie, décidèrent 
de la placer dans l'atelier de madame Regina, la célèbre modiste. 
Même cet arrangement n'alla pas sans de laborieuses négocia- 
tions : car madame Regina avait un robuste préjugé contre 
les employées qui n'avaient pas fait d'apprentissage; elle ne 
céda que parce qu'elle devait le patronage de Mrs. Bry et de 
Mrs. Gormer à l'influence de Garry Fisher. Elle avait toujours 
été disposée à employer Lily dans le salon d'exposition : une 
beauté à la mode pouvait être un précieux appoint pour mettre 
des chapeaux en valeur. Mais à cette suggestion miss Bart 
opposa une fin de non-recevoir qui fut énergiquement appuyée 
par Gerty; d'autre part, Mrs. Fisher, qui tout au fond n'était 
pas convaincue, mais se résignait à cette dernière preuve de 
la déraison de Lily, reconnut que, somme toute, il serait 
peut-être préférable qu'elle apprit le métier. Ce fut donc à 
l'atelier de Regina que Lily fut confiée par ses amies, et 
Mrs. Fisher l'y laissa avec un soupir de soulagement; cepen- 
dant la vigilante Gerty continuait d'avoir l'œil sur elle, à 
distance. 

Lily était entrée là au début de janvier; on était en mars 
et elle était encore « attrapée )) pour sa maladresse à coudre 
des paillettes sur une forme de chapeau. Comme elle retour- 
nait à son travail, elle entendit ricaner le long des tables. 

Elle se savait un objet de critique et d'amusement pour les 
autres ouvrières. Elles étaient, naturellement, au courant de 
son histoire : — l'exacte situation de chacune était connue et 
discutée librement par toutes les autres, — mais cela ne pro- 
duisait chez elles aucun sentiment gênant de la hiérarchie 
sociale ; cela expliquait tout simplement pourquoi ses doigts 
ignorants tâtonnaient encore sur les rudiments du métier. Lily 
ne prétendait pas qu'elles reconnussent en elle aucune dis- 
tinction, mais elle avait espéré être traitée en égale et se mon- 
trer avant longtemps leur supérieure par quelque tour de 
main spécial, et il était humiliant de constater qu'après deux 
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mois de corvée clic trahissait encore son manque de premier 
apprentissage. Gomme il était loin, le jour où elle pourrait 
aspirer à exercer ] es talents qu'elle croyait posséder! On ne 
remettait qu'aux ouvrières expérimentées le soin délicat de 
façonner et de garnir les chapeaux, et la « première » la con- 
damnait inexorablement à la routine du travail préparatoire. 

Elle commença à enlever les paillettes de la forme, prêtant 
vaguement l'oreille à la rumeur de causerie qui montait ou 
s'abaissait suivant que s'éloignait ou se rapprochait la figure 
active de miss Haines. L'atmosphère était plus lourde que 
d'habitude, car miss Haines, qui était enrhumée, n'avait pas 
permis qu'on ouvrît une seule fenêtre, môme pendant le repos 
de midi, et la tete de Lily était si pesante, après une nuit 
d'insomnie, que le bavardage de ses compagnes avait pour elle 
l'incohérence d'un rêve. 

— Je lui avais bien dit qu'il ne la regarderait plus, et c'est 
ce qui est arrivé. Moi, à sa place, j'aurais fait comme lui : je 
trouve qu'elle s'est très mal conduite avec lui. Il l'avait menée 
au bal Àrion, menée et ramenée en voiture... Elle a pris dix 
bouteilles, et ses maux de tête ne vont pas mieux; mais elle a 
écrit une attestation pour dire que la première bouteille l'avait 
guérie, etclle a eu cinq dollars et son portrait dans le journal... 
Le chapeau de Mrs. Trenor? Celui avec l'oiseau de paradis 
vert? Voici, miss Haines : il sera prêt dans un instant. . . C'était 
une des demoiselles Trenor qui était là, hier, avec Mrs. George 
Dorset. Comment je le sais ? Mais parce que madame m'a 
envoyée chercher pour changer la fleur dans ce chapeau de 
chez Virot : celui-là, en tulle bleu. Elle est grande et mince, 
avec les cheveux frisés; un peu comme Mamie Leach, seule- 
ment plus maigre. . . 

Et cela continuait incessamment : un courant ininterrompu 
de sons insignifiants, à la surface duquel, de temps à autre, 
un nom familier venait flotter. Ce qu'il y avait de plus étrange 
dans l'étrange expérience de Lily, c'était d'entendre ces noms, 
de voir reflétée dans l'esprit de ces ouvrières cette image frag- 
mentaire et déformée de la" société où elle avait vécu. Elle 
n'avait jamais soupçonné le mélange d'insatiable curiosité et 
de liberté méprisante avec lequel clic et ses semblables étaient 
discutées dans ce monde inférieur de travailleuses qui vivaient 
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de leur vanité et cle leur coquetterie. Chaque ouvrière, chez 
madame Regina, savait à qui était destiné le chapeau qu'elle 
avait en mains, et chacune avait son opinion sur la destinataire, 
une connaissance bien nette de sa situation dans le système 
mondain. Que Lily fût une étoile tombée de ce ciel, cela n'avait 
rien ajouté,, une fois le premier mouvement de curiosité 
passé, à l'intérêt qu'elle pouvait exciter chez ses compagnes. 
Elle était tombée, elle avait disparu sous l'horizon, et, fidèles 
à l'idéal de leur race, elles n'avaient de respect que pour le 
succès, que pour l'image grossière et tangible de la réussite 
matérielle. Le sentiment de la différence des points de vue les 
tenait seulement à quelque distance, comme si c'était une 
étrangère avec laquelle il fallait faire effort pour causer. 

— Miss Bart, si vous ne pouvez coudre ces paillettes plus 
régulièrement, je crois que vous feriez mieux de donner le 
chapeau à miss Kilroy. 

Lily regarda tristement son ouvrage. La a première » 
avait raison : les paillettes étaient lamentablement cousues. 
Qu'est-ce donc qui la rendait plu s maladroite que d'habitude? 
Etait-ce dégoût croissant de sa tâche ou réelle incapacité 
physique ? Elle se sentait fatiguée : elle avait les idées brouillées ; 
il lui fallait faire un effort pour les rassembler. Elle se leva et 
tendit le chapeau à miss Kilroy, qui le prit avec un sourire 
contenu. 

— Je regrette... Je ne me sens pas très bien, — dit-elle à 
la (( première » . 

Miss Haines ne fit aucune remarque. Dès le principe, elle 
avait mal auguré du consentement de la patronne accej>tant 
une apprentie du monde parmi ses ouvrières. Dans ce temple 
de l'art, on n'avait pas besoin de débutantes maladroites, et 
miss Haines aurait été surhumaine si elle n'avait pas pris un 
certain plaisir à voir ses pronostics se réaliser. 

— Vous feriez mieux de vous remettre à border les formes ! 
dit-elle sèchement. 

Quand les ouvrières furent libérées, Lily se glissa dehors la 
dernière. Elle ne se souciait pas de se mêler à leur dispersion 
bruyante : une fois dans la rue, elle se sentait toujours revenir 
malgré elle à son vieux point de départ, à son aversion instinc- 
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tive pour toute grossièreté comme pour toute promiscuité. 
Au temps — comme il lui semblait éloigne maintenant! — 
où elle avait visité le ce Cercle de Jeunes filles » avec Gcrty 
Farish, elle avait éprouve un intérêt de néophyte pour les 
classes laborieuses; mais c'était parce qu'elle les voyait d'en 
haut, de l'altitude heureuse de sa grâce et de sa bienfaisance. 
Maintenant qu'elle se trouvait à leur niveau, le point de vue 
était moins séduisant. 

Elle sentit qu'on lai touchait le bras et rencontra les yeux 
repentants de miss Kilroy. 

■ — Miss Bart, je suis sûre que vous pouvez coudre ces pail- 
lettes tout aussi bien que moi, quand vous êtes bien portante. 
Miss Haines n'a pas été juste pour vous. 

A cette avance inattendue, Lily rougit un peu : il y avait 
longtemps qu'elle n'avait vu de vraie bonté dans d'autres yeux 
que ceux de Gcrty. 

Oh! merci; je ne vais pas très bien, mais miss Haines 

avait raison : je suis maladroite. 

— Bon! bon!... c'est un travail ingrat pour quelqu'un qui 
a mal à la tète. (Miss Kilroy s'arrêta, irrésolue.) Vous devriez 
rentrer chez vous tout de suite et vous coucher. Avez-vous 
jamais essayé Forangine? 

Merci. (Lily lui tendit la main.) Vous êtes bonne. Je vais 

rentrer tout de suite. 

Elle regarda miss Kilroy avec reconnaissance, mais ni l'une 
ni l'autre ne savait plus que dire. Lily sentait que l'autre allait 
lui offrir de l'accompagner chez elle, mais elle avait besoin 
d'être seule et silencieuse; même la bonté, le genre de bonté 
que miss Kilroy pouvait lui offrir, l'aurait plutôt agacée en 
ce moment. 

■ — Merci bien ! — répéta-t-elle, en s'éioignant. 

Elle tourna vers l'ouest, dans le morne crépuscule de mars, 
gagnant la rue où se trouvait sa pension. Elle avait résolu- 
ment refusé l'hospitalité de Gerty. Quelque chose de l'aversion 
farouche qu'avait sa mère pour toute surveillance et toute 
sympathie commençait à se développer en elle : la promiscuité 
d'un petit appartement et son étroite intimité lui semblaient, 
somme toute, moins faciles à endurer que la solitude d'une 
chambre unique dans une maison où elle pouvait entrer et sortir 
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sans être remarquée au milieu d'autres travailleurs. Pendant 
quelque temps, elle avait été soutenue par ce besoin d'isolement 
et d'indépendance; maintenant le progrès de la faiblesse 
physique, la lassitude causée par ces longues heures de 
réclusion dont elle n'avait pas l'habitude, l'induisaient à 
sentir âprement la laideur de ce qui l'entourait et le manque 
de confort. Sa journée faite, elle redoutait de rentrer dans sa 
petite chambre au papier taché, à la peinture écaillée, elle 
détestait chaque pas qui l'y ramenait, à travers l'avilissement 
d'une rue jadis à la mode et qui achevait d'être abandonnée au 
commerce. 

Mais ce qu'elle redoutait le plus, c'était d'avoir à passer 
devant le pharmacien, au coin de la Sixième Avenue. Elle aurait 
voulu prendre une autre rue : elle le faisait d'habitude, ces 
derniers temps. Mais aujourd'hui ses pas semblaient attirés 
irrésistiblement vers la plaque étincelante du coin ; elle essaya 
de traverser plus bas, mais un camion chargé la repoussa, elle 
obliqua sur la chaussée, atteignant ainsi le trottoir juste en 
face de la porte du pharmacien. 

Au-dessus du comptoir, elle rencontra le regard de l'aide 
qui l'avait servie auparavant : elle lui glissa l'ordonnance dans 
la main. Il ne pouvait y avoir de discussion au sujet de l'ordon- 
nance : c'était une copie d'une de celles de Mrs. Hatch, donnée 
obligeamment sur le pharmacien de cette dame. Lily croyait bien 
que l'aide l'exécuterait sans hésitation; cependant elle avait 
une crainte nerveuse d'un refus ou de quelque doute : ses mains 
étaient agitées pendant qu'elle affectait de regarder les flacons 
de parfumerie alignés sur la tablette de verre, devant elle. 

L'aide avait lu l'ordonnance sans faire aucune remarque; 
mais, comme il lui tendait la fiole, il s'arrêta : 

— Il ne faut par augmenter la dose, vous savez! 

Le cœur de Lily se contracta.Que voulait-il dire en la regar- 
dant ainsi ? * 

— Bien entendu! — murmura-t-elle, en allongeant la main. 

— Parfait!... C'est que c'est une drogue qui a des effets 
bizarres. Une goutte ou deux de plus, et vous vous en allez... 
les médecins ne savent pas pourquoi. 

La peur qu'il la questionnât ou qu'il voulût garder la fîole 
étouffa le murmure d'acquiescement dans sa gorge, et, lors- 
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qu'elle se trouva enfin sans accroc hors de la boutique, elle eut 
presque un vertige de soulagement. Le simple contact du 
petit paquet faisait frémir ses pauvres nerfs par la promesse 
délicieuse d'une nuit de sommeil, et, dans la réaction qui 
suivait cet accès de frayeur, elle sentit comme les premières 
fumées de l'assoupissement peser déjà sur elle. 

Dans son trouble, elle se Leur ta presque contre un homme 
qui débouchait précipitamment de Fescalier du métropolitain. 
Il s'effaça, et elle entendit son nom prononcé dans un cri de 
surprise. C'était Rosedale, luisant et prospère sous sa fourrure; 
mais pourquoi le voyait-elle si éloigné, comme à travers le 
brouillard d'une lorgnette cassée? 

Avant de pouvoir se rendre compte de ce phénomène, elle se 
trouva en train de lui serrer la main. Ils s'étaient séparés avec 
dédain, de son côté, à elle, et colère, de son côté, à lui; mais 
toute trace de ces émotions avait disparu tandis qu'ils échan- 
geaient une poignée de main, et elle n'avait que lu sentiment 
confus qu'elle aurait voulu continuer de se raccrocher à lui. 

— Quoi? qu'est-ce qu'il y a, miss Lily? Vous n'êtes pas 
bienî — s'écria-t-il. 

Et elle se força de sourire pour le rassurer : 

— Je suis un peu fatiguée, ce n'est rien. Restez avec moi, 
un moment. 

Elle soupira. C'était elle qui demandait ce service à Rosedale! 

Il jeta un coup d'ceil sur le coin malpropre et peu propice 
où ils se trouvaient, avec le fracas du chemin de fer, le cri des 
rails et des wagons qui résonnait hideusement à leurs oreilles. 

— Nous ne pouvons pas rester ici; mais laissez-moi vous 
emmener prendre une tasse de thé. Le ce Longworth x> est à 
deux pas, et il n'y aura personne à cette heure. 

Une tasse de thé dans un endroit tranquille, hors du bruit 
et de la laideur, lui semblait, pour le moment, la seule conso- 
lation qu'elle pût supporter. En une minute, ils furent *à la 
porte de l'hôtel 'qu'il avait nommé, et, un instant après, il 
était assis en face d'elle et le garçon avait placé le thé entre eux. 

— Vous ne voulez pas commencer par une goutte d'eau-de- 
vie ou de whisky? Vous avez l'air absolument rendue, miss 
Lily... Eh bien, prenez votre thé très fort, alors... Garçon, 
mettez un coussin dans le dos de madame. 
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Lily sourit faiblement à cette injonction de prendre le thé fort. 
C'était la tentation qu'elle cherchait toujours à vaincre. Son 
besoin de ce stimulant était sans cesse en conflit avec cet ardent 
désir de sommeil, — le désir de minuit que, seul, le petit flacon 
qu'elle tenait dans sa main pouvait satisfaire. Mais aujourd'hui, 
quoi qu'il en fût, le thé ne pouvait être trop fort : elle comptait 
dessus pour verser dans ses veines vides la chaleur e t la résolution . 

Comme elle se renversait contre le coussin, les paupières 
tombantes à force de lassitude, bien que les premières gorgées 
du thé chaud eussent redonné un peu de vie à son visage, 
Rosedale eut de nouveau la poignante surprise de sa beauté. 
Les cernes de la fatigue sous les yeux, la morbide pâleur veinée 
de bleu aux tempes, faisaient ressortir l'éclat de ses cheveux 
et de ses lèvres comme si toute sa vitalité déclinante se fut 
concentrée là. La pureté de sa tête se détachait sur le fond 
chocolat du restaurant mieux qu'elle n'avait jamais fait dans 
la salle de bal la pins brillamment illuminée. Il la regardait 
avec un soudain malaise, comme si sa beauté était un ennemi 
oublié qui s'était tenu jusque-là en embuscade et qui l'assaillait 
maintenant à l'improviste. 

Pour éclaircir l'atmosphère, il essaya de prendre avec elle 
un ton dégagé : 

— Eh bien, miss Lily. je ne vous ai pas vue depuis un 
siècle. Je ne savais pas ce que vous étiez devenue. 

Il s s'arrêta, embarrassé, pressentant les complications où 
ceci pourrait le conduire. S'il ne l'avait pas vue, il avait 
entendu parler d'elle : il savait ses relations avec Mrs. Hatch 
et les bavardages qui en résultaient. Le milieu de Mrs. Hatch 
était un de ceux où jadis il avait fréquenté assidûment et qu'il 
s'appliquait le plus à éviter aujourd'hui. 

Lily, à qui le thé avait rendu sa clarté d'esprit, vit à quoi 
il pensait et dit avec un léger sourire : 

— Vous ne pouviez pas entendre parler de moi. Je fais 
partie maintenant des classes laborieuses. 

Il la regarda fixement, avec un étonnement sincère : 

— Vous ne voulez pas dire?... Bon Dieu! qu'est-ce que 
vous faites ? 

— J'apprends le métier de modiste... au moins j'essaie 
de l'apprendre ! — s'empressa-t-elle de rectifier. 
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Rosedale étouffa un sifflement de surprise : ♦ 

— Allons! vous ne parlez pas sérieusement, n'est-ce pas? 

— Très sérieusement. Je suis obligée de travailler pour 
vivre. 

— Mais j'avais compris... je croyais que vous étiez chez 
Norma Ha te h. 

— Vous aviez entendu dire que j'étais entrée chez elle 
comme secrétaire ? 

— Quelque chose comme cela, il me semble. 

Et il se pencha pour lui verser une seconde tasse. 

Lily devina les possibilités d'embarras que le sujet présen- 
tait pour lui, et, levant les yeux sur son interlocuteur, elle 
dit brusquement : 

— Je l'ai quittée, il y a environ deux mois. 

Rosedale continua de manier gauchement la théière, et elle 
fut certaine qu'il avait entendu ce qu'on avait dit d'elle. Mais 
aussi qu'est-ce que Rosedale n'entendait pas? 

— N'était-ce pas une situation très douce? — dcmanda-t-il 
sur un ton léger. 

— Trop douce.., on aurait pu s'enfoncer trop profondé- 
ment. 

Lily avait un bras posé sur le bord de la table ; elle considé- 
rait Rosedale avec plus d'intérêt qu'elle ne l'avait jamais fait. 
Une invincible impulsion la pressait d'exposer son cas à cet 
homme de la curiosité duquel elle s'était toujours si furieuse- 
ment défendue. 

— Vous connaissez Mrs. Hatch, je crois? Eh bien, vous 
comprendrez, sans doute, qu'elle pouvait me faciliter un peu 
trop les choses. 

Rosedale parut vaguement intrigué : elle se souvint que 
les allusions étaient perdues pour lui. 

— Ce n'était pas votre place, d'aucune façon! — avoua-t-il, 
sous la pleine lumière de ses yeux. 

Il en était inondé, noyé, entraîné tout à coup en d'étranges 
profondeurs d'intimité. Lui qui avait dû se contenter de viser 
au vol des regards fugitifs, bientôt perdus sous le couvert, 
il sentait maintenant les prunelles de Lily fixées sur lui avec 
une intensité rêveuse qui l'éblouissait réellement. 

— Je suis partie, — continua-t-elle , — de peur que les 
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gens ne disent que j'aidais Mrs. Hatch à épouser Bertie Van 
Osburgh... lequel n'est nullement trop bon pour elle.... et, 
comme on continue tout de même à le dire, je vois que j'au- 
rais tout aussi bien pu rester où j'étais. 

— Oh! Bertie (Rosedale balaya le sujet d'un geste qui en 
marquait le peu d'importance et qui montrait en même temps 
quelles immenses perspectives s'ouvraient maintenant devant 
lui), Bertie ne compte pas... Mais je savais bien que vous 
n'étiez pas mêlée à cette affaire. Ce n'est pas votre genre. 

Lily rougit légèrement : elle ne pouvait se dissimuler que 
ces paroles lui faisaient plaisir. Elle aurait voulu rester là, 
boire encore du thé, continuer à parler d'elle-même à Rose- 
dale. Mais la vieille habitude d'observer les conventions lui 
rappela qu'il était temps de mettre fin à leur colloque : elle 
esquissa le mouvement de repousser sa chaise. 

Rosedale l'arrêta en protestant du geste : 

— Attendez une minute, ne partez pas si vite; asseyez-vous 
tranquillement et reposez-vous encore un peu. Vous paraissez 
à bout de forces. Et vous ne m'avez pas dit... 

Il s'interrompit, conscient d'aller plus loin qu'il ne voulait. 
Elle vit ia lutte et la comprit; elle comprit aussi à quel charme 
il cédait, les yeux attachés à son visage, quand il reprit tout à 

coup : 

— Que vouliez-vous dire, tout à l'heure, en prétendant 

que vous appreniez le métier de modiste P 

— La vérité, tout simplement. Je suis apprentiechez Regina. 

— Seigneur!... vous?... Mais pourquoi? Je savais que votre 
tante vous avait déshéritée : Mrs. Fisher me Fa dit. Mais 
j'avais compris que vous aviez un legs... 

— Oui, dix mille dollars. . . mais ce legs ne sera payé que l'été 

prochain. 

— Eh bien, mais... écoutez ; vous auriez pu emprunter 

dessus, si vous aviez voulu. 

Elle secoua gravement la tête : 

— Non, car je dois déjà toute la somme. 

— Vous les devez?... les dix mille dollars? 

— Jusqu'au dernier sou. 

Elle s'arrêta et reprit brusquement, les yeux fixés sur le 
visage de Rosedale : 
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— Je crois que Gus Trenor vous a raconté, un jour, qu'il 
m'avait fait gagner quelque argent à la Bourse... 

Elle attendit, et Rosedale, congestionné d T embarras, mur- 
mura qu'il se rappelait quelque chose de ce genre. 

— • Il m'a fait gagner à peu près neuf mille dollars, — pour- 
suivit Lily, sur le même ton ardemment communicatif. 

J'avais compris alors qu'il jouait avec mon propre argent : c'était 
parfaitement stupide de ma part, mais je ne savais rien des 
affaires. Après, je découvris qu'il n'avait pas touché à mes 
fonds : ce qu'il m'avait dit avoir gagné pour moi, il me l'avait 
réellement donné. Il le faisait, naturellement, par bonté pure, 
mais ce n'est pas un genre d'obligation que l'on puisse accepter. 
Malheureusement, j'avais dépensé l'argent quand je reconnus 
mon erreur, de sorte que mon legs doit servir à rembourser. 
Voilà pourquoi j'essaie d'apprendre un métier. 

Elle exposait tout cela nettement, délibérément, s'arrêtant 
entre les phrases, de façon que chacune d'elles pénétrât bien 
à fond dans l'esprit de son auditeur. Elle désirait passionné- 
ment que quelqu'un connût la vérité au sujet de cette affaire, 
et aussi que son intention de rembourser parvînt aux oreilles 
de Judy Trenor. Et cette idée lui était venue soudain que 
Rosedale, qui avait surpris la confidence de Trenor, était la 
personne indiquée pour recevoir et transmettre sa version des 
faits. Même, elle s'était sentie, un moment, transportée d'aise, 
à la pensée de se soulager de son secret détesté; mais ce sen- 
timent s'évanouit à mesure qu'elle parlait : à la fin, sa pâleur 
avait disparu sous la rougeur de sa misère. 

Rosedale continuait à la contempler avec étonnemenfc; mais 
Fétonnement prit le tour qu'elle aurait le moins attendu. : 

— Eh bien, mais... s'il en est ainsi, vous voilà libérée 
entièrement! 

Il lui faisait remarquer cela comme si elle n'avaitpas compris 
les conséquences de sa résolution, comme si son ignorance incor- 
rigible des affaires allait la précipiter à un nouvel acte de folie. 

— Entièrement, oui! — répondit-elle avec tranquillité. 

Il demeura silencieux, ses fortes mains enlacées sur la 
table, ses petits yeux étonnés explorant les recoins du restau- 
rant désert. 

— Eh bien, c'est admirable! — s'écria-t-il brusquement. 
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Lily se leva de son siège, avec un rire de modestie : 

— Oh! non... ce n'est que très ennuyeux! — dit-elle en 
renouant les bouts de son boa en plumes. 

Rosedale restait assis, trop absorbé par ses propres pensées 
pour prendre garde au mouvement de la jeune fille : 

— Miss Lily, si vous avez besoin de quelque soutien... 
J'aime le courage, — dit-il d'une voix entrecoupée. 

— Merci. (Elle lui tendit la main.) Votre thé me soutient 
déjà le mieux du monde.. Me voilà, grâce à lui, à la hauteur 
des événements. 

Son geste semblait donner congé à Rosedale, mais son com- 
pagnon avait jeté un billet cle banque au garçon et glissait ses 
bras courts dans son pardessus coûteux. 

— Attendez une minute. . . je vais vous accompagner jusque 
chez vous, — dit-il. 

Lily ne fit aucune protestation, et, lorsqu'il se fut assuré 
qu'on lui avait rendu exactement sa monnaie, ils sortirent de 
l'hôtel et traversèrent de nouveau la Sixième Avenue. Gomme 
elle s'en allait vers l'ouest en passant devant une longue série 
de cours, qui laissaient voir, avec une franchise croissante, par 
les barreaux tordus de leurs grilles dépeintes, des restes de 
repas plus ou moins récents, Lily sentit que Rosedale notait 
dédaigneusement le voisinage, et, devant la porte où elle 
s'arrêta enfin, il leva les yeux avec un air de dégoût incrédule : 

— Ce n'est pas ici?... Quelqu'un m'avait dit que vous 
demeuriez chez miss Farish. 

— Non : j'ai pris pension ici. J'ai vécu trop longtemps aux 
dépens de mes amis. 

Il continuait d'examiner la façade noirâtre et pustuleuse, 
les fenêtres aux rideaux de misérable dentelle, et la décora- 
tion pompéienne du vestibule boueux. Alors il la regarda 
de nouveau et dit avec un visible effort : 

j — Vous me permettrez de venir vous voir, un de ces 
jours? 

Elle sourit, reconnaissant l'héroïsme de l'offre au point d'en 
être vraiment touchée. 

— Merci, vous me ferez grand plaisir. 

Et c'était la première parole sincère qu'elle lui eût jamais 
adressée... 
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Ce même soir, dans sa chambre, miss Bart, qui avait fui 
-de bonne heure les lourdes vapeurs de la salle à manger 
située au sous-sol, était assise, rêvant à l'impulsion qui l'avait 
portée à s'épancher ainsi dans le sein de Rosedale. Par-des- 
sous, elle découvrit un sentiment toujours pire d'abandon, 
la terreur de revenir à la solitude de sa chambre, tant qu'elle 
pouvait être quelque part ailleurs, en quelque autre compa- 
gnie que la sienne propre. Les circonstances dernièrement 
s'étaient combinées pour la tenir de plus en plus à l'écart du 
peu d'amis qui lui restaient. De la part de Carry Fisher, Féloi- 
gnement n'était peut-être pas tout à fait involontaire. Ayant 
fait son effort final en faveur de Lily et l'ayant mise en sûreté 
dans l'atelier de madame Regina, Mrs. Fisher se sentait 
encline à se reposer de ses travaux, et Lily, comprenant ses 
raisons, ne pouvait la condamner. Carry s'était trouvée, en fait, 
bien près d'être impliquée dans l'épisode de Mrs. Norma Hatch, 
et il lui avait fallu quelque habileté verbale pour s'en tirer. Elle 
reconnaissait franchement avoir mis en rapport Mrs. Hatch 
et Lily, mais alors elle ne connaissait pas Mrs. Hatch, — elle 
en avait formellement averti Lily, — et, au surplus, elle n'était 
pas la gardienne de Lily, et vraiment celle-ci était d'âge à se 
garder elle-même. Carry n'exposait pas son cas si brutalement, 
mais elle permettait qu'il fût ainsi exposé pour elle par sa 
plus récente amie intime, Mrs. Jack Stepney : — Mrs. Stepney 
tremblait en songeant au péril auquel son frère unique avait 
échappé, mais elle brûlait de justifier Mrs. Fisher, chez qui 
elle pouvait compter sur les joyeuses réunions qui lui étaient 
devenues une nécessité depuis que, libérée par le mariage, elle 
avait quitté le point de vue des Van Osburgh. 

Lily comprenait la situation, elle était indulgente. Carry 
avait été pour elle une bonne amie en des jours difficiles, et 
peut-être n'y avait-il qu'une affection comme celle de Gerty 
pour résister à la pression toujours croissante. L'affection de 
Gerty tenait ferme, et cependant Lily commençait aussi *à 
l'éviter. Car elle ne pouvait aller chez Gerty sans courir le 
risque d'y rencontrer Selden; et le rencontrer maintenant, ce 
ne serait plus qu'une souffrance. Il était même assez pénible 
de penser à lui, soit qu'elle se le figurât distinctement, tout 
éveillée, soit qu'elle sentît l'obsession de sa présence à travers 
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la brume de ses nuits tourmentées. C'était une des raisons 
pour lesquelles elle était revenue à l'ordonnance de Mrs. Hatch. 
Dans les rêves inquiets de son sommeil naturel, il lui apparais- 
sait parfois avec sa camaraderie et sa tendresse de jadis, et 
elle se réveillait de cette douce illusion comme bafouée et 
dépourvue de courage. Mais dans le sommeil procuré par la 
fiole elle s'enfonçait trop au-dessous de la région où ces images 
pouvaient venir la réveiller à demi, elle tombait dans les pro- 
fondeurs d'un anéantissement sans rêve d'où elle sortait 
chaque matin avec un passé aboli. 1 

Peu à peu, sans doute, le poids des vieilles pensées revien- 
drait; pour le moment, du moins, elles n'importunaient pas 
ses heures de veille. La drogue lui donnait une illusion de 
renouvellement où elle puisait de la force pour son travail quoti- 
dien. Elle avait toujours plus besoin de cette force, à mesure 
que les perplexités de l'avenir augmentaient. Elle n'ignorait 
pas que, pour Gerty et pour Mrs. Fisher, elle était censée subir 
seulement un temps d'épreuve : Tune et l'autre étaient per- 
suadées que son appren tissage chez madame Regina lui permet- 
trait, quand le legs de Mrs. Pénis ton serait payé, de réaliser 
la vision du magasin blanc et vert avec la compétence acquise 
par cette éducation préalable. Mais, pour Lily elle-même, qui 
savait que le legs ne pouvait avoir un tel emploi, l'éducation 
préalable semblait peine perdue. Elle comprenait trop bien 
que, même si elle pouvait apprendre assez pour rivaliser avec 
des mains habituées dès l'enfance à ce travail spécial, le petit 
salaire qu'elle recevrait ne serait pas une addition suffisante à 
son revenu pour compenser un tel esclavage. Et l'idée précise 
de ce fait la ramenait constamment à la tentation d'employer 
ce legs à s'établir dans les affaires. Une fois installée, à la tête 
de ses propres ouvrières, elle croyait avoir assez de tact et de 
capacité pour attirer une clientèle élégante et, si les affaires 
allaient bien, elle pourrait peu à peu mettre assez de côté pour 
acquitter sa dette envers Trenor. Mais l'accomplissement de 
cette tâche pouvait prendre des années, même si elle continuait 
à se priver le plus possible et, en attendant, sa fierté serait 
écrasée sous le poids d'une obligation intolérable. 

Telles étaient ses considérations superficielles ; mais là-des- 
sous se cachait la peur secrète que cette obligation ne lui ' 
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semblât pas toujours intolérable. Elle savait qu'elle ne pou- 
vait pas compter sur sa persévérance, et ce qui l'effrayait réelle- 
ment, c'était qu'elle pourrait peu à peu s'accommoder de rester 
indéfiniment la débitrice de Trenor, comme elle s'était accom- 
modée du rôle qui lui avait été dévolu sur la Sabrina, et comme 
dernièrement elle avait été tout près d'acquiescer au plan de 
Stancy pour l'avancement de Mrs. Hatch. Le danger résidait, 
elle s'en rendait compte, dans la vieille et incurable crainte 
que lui inspiraient le manque de confort et la pauvreté, dans 
la crainte que lui inspirait ce flot montant de médiocrité contre 
lequel sa mère l'avait passionnément mise en garde. Et main- 
tenant un nouveau péril se démasquait devant elle. Elle com- 
prenait que Rosedale était prêt à lui prêter de l'argent, et 
l'envie de profiter de cette offre commençait à la hanter 
insidieusement. Il était naturellement impossible d'accepter un 
prêt de Rosedale, mais des possibilités approchantes voltigeaient 
devant elle pour la tenter. Elle était sûre qu'il reviendrait la 
voir et presque sûre que, s'il revenait, elle pourrait l'amener à 
lui proposer le mariage dans les conditions qu'elle avait 
repoussées auparavant. Les repousserait-elle encore, si elles 
s'offraient? De plus en plus, à chacune de ses mésaventures, 
elle voyait les furies la poursuivre sous la forme de Bertha 
Dorset; Jet elle avait là, sous la main, serrés soigneusement 
parmi ses papiers, les moyens de mettre fin à cette poursuite. 
La tentation, que son dédain de Rosedale lui avait permis 
naguère de repousser, lui revenait maintenant avec insistance ; 
et quelle force pouvait-elle encore y opposer? 

Le peu qui lui en restait devait tout au moins être ménagé 
soigneusement : elle ne pouvait se fier encore aux périls d'une 
nuit d'insomnie. Pendant les longues heures de silence, le 
sombre esprit de la fatigue et de la solitude venait se tapir 
lourdement sur sa poitrine, pour la laisser si épuisée physi : 
quement que ses pensées matinales flottaient dans une buée de 
faiblesse. Le seul espoir de renouvellement se trouvait dans la 
petite fiole, à côté de son lit; et combien de temps durerait cet 
espoir, elle n'osait pas le conjecturer. 

EDITH WHARTON 
. Traduit de l'anglais par Charles du bos 

(La fin au prochain numéro.) 
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DANS L'AFRIQUE DU SUD 



La longue, coûteuse et sanglante guerre que l'Allemagne a 
dû soutenir, de janvier 1903 aux derniers mois de 1906, contre 
les Hereros et les Hottentôts révoltés, a secoué l'indifférence 
que gardait jusque-là la grosse masse du peuple allemand poul- 
ies questions coloniales. Les liants plateaux, arides et tristes, du 
Sud-Ouest africain, sont devenus une contrée familière aux 
imaginations. Pendant quatre ans, les journaux ont groupé 
quotidiennement, sous une rubrique régulière, les dépêches 
transmises de Swakopmund ou de Windhuk, par l'agence Wolf, 
et publié d'innombrables articles de fond sur la colonie. Le 
massacre de fermiers allemands, de femmes et d'enfants de 
colons, et les privations endurées par les troupes coloniale 3 dans 
une campagne exceptionnellement pénible, ont d'abord éveillé 
dans tout le peuple un intérêt sentimental, une profonde pitié. 
On s'est attaché à cette colonie en raison même des sacrifices 
qu'elle coulait; c'était le Schmerzenskind, l'enfant que l'on aime 
de toute la douleur qu'il vous cause. Puis, à mesure que la 
résistance se prolongeait, la douleur a fait place à l'irritation : 
l'écrasement des indigènes est devenu une question d'amour- 
propre national. Les voix nombreuses, qui d'abord s'étaient 
élevées pour conseiller l'abandon de la colonie, se sont tues. 
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L'honneur de l'Allemagne était en jeu; coûte que coûte, il 
fallait venir à bout de ces hordes barbares et païennes. 

On sait quelle influence la question du Sud-Ouest africain a 
exercée en 1906 sur la politique intérieure de l'Empire. Elle a 
été la cause de la retraite du ministre agrarien de Podbielski . 
il fut prouvé que la maison Tippelskirch, dans laquelle ce 
mnnslre avait de gros intérêts financiers, avait obtenu, à des 
prix très désavantageux pour l'État, d'importantes commandes 
de fournitures pour les troupes. Cette môme question a fourni 
l'occasion de la rupture entre le centre et le chancelier : le gou- 
vernement, mis en minorité sur cette question prononça la 
dissolution du Reichstag (i3 décembre 100G). 

C'est dans ces débats parlementaires que le nouveau directeur 
des colonies, M. Bernhard Dernburg, fit ses débuts, avec une 
allégresse d'homme batailleur et sanguin. Il voulut considérer 
l'office colonial comme une maison de commerce; il fit établir, 
dès son arrivée aux affaires, un inventaire général des richesses 
coloniales de l'Allemagne et s'appliqua, dans une série de 
grands discours qu'il prononça soit au Reichstag, soit ^en 
assemblée publique, devant les commerçants ou devant « les 
artistes etlcs savants » de Berlin, à faire ressortir par des chiffres 
et par dos exposés techniques la valeur actuelle et le développe- 
ment possible de chacune des colonies. Il ne négligea aucune 
d'elles; pourtant il s'attarda toujours plus longuement sur le 
Sud-Ouest africain que sur aucun des autres territoires; même 
il parla presque avec émotion de ce pays « dont le charme 
étrange est si puissant que ceux qui y ont une fois vécu veulent 
toujours y retourner 1 ». 

Dans les discours du directeur des colonies, le grand public 
chercha moins des renseignements commerciaux ou financiers 
que des indications sur la politique que l'Allemagne entendait 
suivre désormais vis-à-vis des tribus révoltées. Ce qui a pas- 
sionné le peuple allemand dans ces grands débats coloniaux, 
c'est surtout la question des indigènes, « L'indigène, dit 
M. Dernburg lui-même, est l'objet le plus important de la colo- 
nisation 2 . )) C'est lui qui doit fournir en grande partie la main- 

1. Au Reichstag, 29 novembre 1906. 

,2. B. Dernburg, Zielpunkte des deutschen Koloniahvesens, p. 6. 
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d'œuvre dans les colonies; il importe donc de le- ménager, de 
l'instruire, de le gagner lentement à la civilisation européenne. 
Autrefois sans doute les peuples conquérants ont eu moins de 
scrupules : <( l'histoire de la colonisation des Etats-Unis, qui 
fut indubitablement la plus grande entreprise coloniale que le 
monde ait jamais vue, débuta par la destruction presque com- 
plète des premiers habitants du pays. Par contraste, c'est une 
joie de constater aujourd'hui qu'avec les progrès de la civilisa- 
tion dans le monde les méthodes colonisatrices ont subi, comme 
tout le reste, une grande transformation. Si l'on a colonisé autre- 
fois à l'aide de procédés destructeurs, on peut en revanche colo- 
niser aujourd'hui grâce à des procédés de conservation, et dans 
le nombre il faut compter aussi bien le missionnaire que le 
médecin, le chemin de fer et la machine, et bref, la science théo- 
rique et appliquée la plus moderne dans tous les domaines 1 ». 
Telle est la doctrine, et il est certain que la méthode de dou- 
ceur, de patience, de paternelle indulgence à l'égard des indi- 
gènes est celle qui, en principe, agrée le plus à l'opinion 
publique en Allemagne. Il faut voir comment cette politique 
de relèvement moral et matériel des noirs a été appliquée. 






Géographiquemcnt,le Schatzgeblet allemand de l'Afrique du 
Sud-Ouest ne forme pas un tout. On y distingue trois régions, 
de caractère différent, habitées par des peuplades différentes. 

Le nord est un pays tropical ; le climat est encore presque 
semblable à celui de l'Afrique équatoriale, tandis que tout le 
reste de ïa colonie appartient à la zone tempérée. Une ligne 
imaginaire, partant du cap Frio, et rejoignant la frontière 
orientale de la colonie à l'endroit où elle coupe le 20 degré de 
latitude sud, marque à peu près la limite sud de cette région. 
C'est un pays plat, élevé de 1 000 mètres environ au-dessus du 
niveau de la mer, où les pluies sont assez fréquentes, mais où 
l'eau s'écoule rapidement; il n'y a point de fleuve régulier en 
dehors des deux cours d'eau frontière, le Counéné etl'Okavango . 
L'humidité générale est suffisante pourtant pour permettre 

1. B. Dernburg, op. laud., p. 9. 
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quelques cultures. Aussi les habitants de cette région sont-ils 
plus sédentaires que ceux du sud de la colonie. 

Ces habitants, les Ovambos, appartiennent, comme la plu- 
part des peuplades africaines du sud de l'Equateur, à la race 
des nègres Bantous. Ils sont divisés en sept ou huit tribus, qui 
vivent en partie sur le territoire allemand, en partie sur le ter- 
ritoire portugais. On ne sait d'ailleurs presque rien de ces 
Ovambos. Des missionnaires ont pu entrer en rapport avec 
quelques-unes de leurs tribus; des autres, on ne connaît que le 
nom. On évalue leur nombre à 3ooooo individus environ. 
Leur organisation politique semble assez forte; leurs chefs 
exercent le pouvoir tyranniquement. C'est un peuple indus- 
trieux, réputé parmi les peuplades voisines pour son habileté à 
travailler le fer, et qui fabrique aussi des poteries et de la van- 
nerie fine. 

Ils sont restés jusqu'aujourd'hui les maîtres incontestés de 
leur pays. Les Allemands n'ont pas encore fait de tentative 
sérieuse pour établir leur autorité parmi eux. Plusieurs offi- 
ciers ont traversé le pays, rendu visite à quelques chefs et 
cherché à conclure ou conclu effectivement avec eux des 
traités. Mais l'indépendance de ces chefs reste entière. Le 
général Leutwein qui fut pendant onze ans gouverneur de la 
colonie, rapporte 1 qu'il s'abstint, par prudence, de jamais 
envoyer des soldats dans le domaine des Ovambos. 

Pour ne pas éveiller le soupçon que la troupe renonçait pur peur 
à la visite qui avait d'abord été projetée dans le pays des Ovambos, 
j'écrivis au "chef le plus proche, nn certain Kambondo, connu d'ail- 
leurs pour ses dispositions pacifiques, que je regrettais de ne pou- 
voir, faute de temps, songer à lui rendre visite. Je l'assurais du 
reste de mes intentions pacifiques. Je reçus plusieurs mois plus tard, 
à V\ indhuk, par l'intermédiaire du missionnaire ïlautancn, la 
réponse suivante : que tout ce que j'avais écrit était fort beau, mais 
que lui, Kambonde, souhaitait néanmoins ne jamais me voir de sa 
vie; car les Allemands se présentaient avec des paroles d'amitié, 
mais lorsqu'ils étaient là, ils voulaient gouverner, et lui était capable 
de gouverner tout seul. 



i. Theodor Leutwein, Elf Jahre Gouverneur in Deutsch-Sûdwestafrlkaj 
(1906), pp. 17a et suiv. 
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, Mais s'ils ne sont pas des vassaux dociles, les Ovambos n'ont 
pas encore marqué d'hostilité ouverte aux Allemands. La vie 
des voyageurs européens ou des rares colons établis parmi eux 
est respectée. On cite, comme une exception, le meurtre d'un 
fermier et de sa famille en 1903 ; encore ne s'agissait-il, dans 
ce cas, que d une vengeance personnelle et non pas d'un sou- 
lèvement collectif. La révolte du sud n'eut point de reten- 
tissement dans le nord. Une grande société minière, la 
South "West Africa G", qui, depuis quelques années, exploite 
à la limite sud du territoire ovambo, à Otavi et à Tsumeb, 
d'importants gisements de minerai de cuivre, a pu continuer 
ses travaux, presque sans interruption, pendant la campagne. 

On a longtemps espéré établir la domination allemande en 
ce pays par des voies pacifiques. On comptait pour cela sur le 
développement assuré de cette South West Africa C'\ la seule 
des grandes compagnies concessionnaires dont le capital versé 
égaie le capital nominal et la seule qui ait pris à cœur de rem- 
plir les obligations de son contrat. Rapidement, pensait-on, le 
pays deviendrait, d'agricole, industriel; les indigènes profite- 
raient de l'accroissement général de la richesse et viendraient 
se grouper autour des usines, auxquelles ils fourniraient l'in- 
dispensable main-d'œuvre. 

Mais la paix était une condition nécessaire à la réalisation 
de ce programme. Or il est à peu près certain, depuis la der- 
nière guerre, qu'une expédition en pays ovambo sera entreprise 
tôt ou tard. Le gouverneur Leutwein était hostile à ce projet. 

Lorsque commença le soulèvement des Hereros, écrit-il 1 , il n'était 
plus question que d'entreprendre, aussitôt après sa répression, une 
campagne contre les Ovambos. Bien plus, — ajoute-t-il en note, — 
il me lut suggéré dans une lettre privée, venant d'une source tout 
à fait qualifiée, d'engager cette campagne. Je priai Fauteur de la 
lettre de vouloir bien me rappeler la chose quelques années plus tard, 
attendu que je pourrais bien l'avoir oubliée, avant d'être venu à bout 
du soulèvement des Hereros, 

Mais le commandement des troupes a été retiré en 190/1 au 
général Leutwein — alors colonel, — et le second de ses suc- 
cesseurs, le colonel Deimling, a paru moins circonspect. 

1. Th. Leutwein, op. ïaud., p, icji. 

i5 Février 1908. 7 
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Consulté en décembre 190G par le gouvernement sur la ques- 
tion de la réduction des troupes d'occupation, il répondit que 
le chiffre de 8 000 hommes lui paraissait le minimum indis- 
pensable, parce qu'il fallait compter non seulement avec les 
bandes errantes de Ilereros, mais encore avec les Ovambos. Le 
Berlincr Tagebkttt du iG janvier 1907, après avoir publié la 
réponse du colonel Deimling, ajoutait les réflexions suivantes : 

Ce qu'il y a de singulier dans ce télégramme, c'est l'allusion faite. 
aux Ovambos, la plus dangereuse et la plus récalcitrante de toutes 
tes tribus du Sud-Ouest africain. À-t-on l'intention de marcher sur 
eux? ou bien craint-on une attaque de leur part? Il semble presque 
que nous soyons placés devant cette alternative. Dans l'un ou l'autre 
cas, nous aurions une nouvelle guerre coloniale,' plus pénible peut- 
être que ne l'a été la campagne contre les Hcrcros et les Ilottenlots. 
Aussi le gouvernement fera bien de se demander à trois fois, s'il 
doit des maintenant, sans motif pressant, après les millions de 
dépenses causées par le soulèvement herero et hottentot, ouvrir la 
question ovambo; à vrai dire, il faudra bien la résoudre un jour, et 
peut-être dans un avenir assez proche. 

On rencontre encore, dans cette région septentrionale, des 
troupeaux nomades de Bushmen, lîottentots dégénérés, qui 
vivent misérablement de l'élevage et des fruits naturels du sol. 
Mais dépourvus de toute organisation, craintifs et très pauvres, 
ils ne constituent pas un danger pour les Allemands. 

La région moyenne de la colonie est le Damaraland, ou pays 
des Hcrcros. Elle est plus élevée au-dessus de la mer que le 
pays des Ovambos ; le niveau moyen est de 1 200 mètrps et va 
en s 'élevant progressivement, à mesure que Ton descend vers 
le sud. La contrée est aussi plus accidentée; bien que son 
caractère général soit celui d'un haut plateau, des massifs mon- 
tagneux qui atteignent jusqu'à 2,700 mètres la dominent, sou- 
vent à pic. C'est au pied d'un de ces massifs, le ^'aterberg, 
qu'eut lieu la grande et décisive bataille de la campagne. La 
partie méridionale du Damaraland est tout à fait montagneuse. 
On Fa souvent comparée à la Foret Noire ou aux Vosges. Les 
fleuves, qui ailleurs se perdent dans le sable et ne reparaissent 
qu'à certains points d'eau (Wasserstelïen), ont creusé ici d'assez 
profondes vallées. C'est au milieu dp ces montagnes que se 
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trouve, à une altitude de i 620 mètres, la capitale de la colonie, 
Windhuk. 

Le climat de cette région est très favorable à une colonisa- 
tion européenne. La température moyenne à Windhuk varie 
de 16" centigrades en hiver à 22° en été. Le maximum observé 
jusqu'ici n'a été que de 3/i" 7. L'hiver est assez froid, mais non 
rigoureux; il gèle souvent la nuit, mais la température de la 
journée est toujours modérée. Les Allemands se sont portés 
d'instinct vers cette région que la sécheresse de l'air rend, 
même au moment des plus fortes chaleurs, parfaitement saine, 
si saine, disent même les médecins, que l'on ne saurait mieux 
faire que d'y envoyer les tuberculeux et d'y construire des 
sanatoriums. 

Les habitants de ce pays appartiennent, comme les Ovambos, 
à la race des nègres Ban tous. Mais ils sont plus étroitement 
apparentés aux Cafres du Natal qu'aux Ovambos. Ils sont 
généralement grands, d'une taille supérieure à celle des Euro- 
péens. Leur peau est moins noire que celle des nègres de 
l'Afrique équatoriale. Les traits de leur visage sont quelquefois 
assez fins, et il n'est pas rare de remarquer parmi eux, comme 
parmi les Zoulous, des nez aquilins et longs, d'un type presque 
sémitique. Ils sont divisés en plusieurs tribus, mais ils restent 
nominalement groupés sous l'autorité d'un seul chef, et ils ont 
en fait prouvé, au moment de la révolte, qu'ils étaient capables 
de se plier à une discipline commune. 

Ces Hereros sont un peuple de pasteurs. Ils entretiennent, 
.ou du moins entretenaient avant la guerre, d'immenses trou- 
peaux de bœufs et de moutons; ils disposaient donc d'un 
véritable capital, grâce auquel leur indépendance matérielle se 
trouvait assurée. Ils étaient profondément attachés à leur 
bétail, bien qu'ils n'en retirassent aucun profit pécuniaire et 
qu'ils n'en fissent même que rarement usage pour leur subsis- 
tance propre, leur nourriture étant surtout végétale. C'était une 
précieuse richesse qu'ils conservaient avec soin, et même avec 
une sorte d'avarice, comme moyen d'échange, non comme 
objet de consommation. Les colons, qui avaient besoin de main- 
d'œuvre, ne pouvaient pas spéculer sur la pauvreté des indi- 
vidus ; car la propriété des troupeaux était collective, et tous 
les membres d'une tribu participaient à la richesse de leur 
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chef. Celte indépendance du peuple licrero a souvent irrité les 
Allemands. « On peut dire, écrit Dove, que ces réserves de 
bétail ont été par moments un obstacle au développement de la 
vie économique, car c'est sans doute pour cette raison que si 
peu de Ilereros se sont décidés à entrer comme ouvriers au 
service d'Européens. » 

Au contraire des Ovambos, que la civilisation européenne 
n'a pas encore touchés et dont la plupart n'ont même jamais 
vu un missionnaire, les Ilereros entretiennent depuis long- 
temps des relations avec des Blancs. Ils ont de bonne heure 
connu les Bocrs et adopté dans leur langue de nombreux mots 
hollandais, en particulier la dénomination a Kaptein » pour 
leurs chefs. Des missionnaires (RUeinische Mission) étaient 
installés depuis plus de quarante ans dans les principaux 
centres. L'introduction du christianisme chez les Ilereros a 
entraîné l'adoption du costume européen ; même les indigènes 
non-convertis le portent aujourd'hui, et le sommaire habille- 
ment d'autrefois, un court tablier de cuir fixé jinr une cein- 
ture autour des reins, a presque partout disparu. Depuis long- 
temps aussi des trafiquants ou des chasseurs avaient parcouru 
le pays et apporté aux indigènes le tabac, l'alcool et les armes à 
feu. Toutes les peuplades du Sud-Ouest africain ont aujour- 
d'hui une longue expérience des diverses sortes de fusils; ils 
s'en servent avec une grande adresse, et cela explique que les 
troupes allemandes aient subi de cruelles pertes. 

Le nombre des Ilereros est estimé à 70 000 on 80 000 indi- 
vidus. Mais ils ne sont pas les seuls habitants du Damaraland. 
Ils ne sont à vrai dire que des usurpateurs. Avant leur arrivée, 
qui ne remonte peut-être pas à beaucoup plus d'un siècle, le 
pays était occupé par les Damaras des montagnes. Des restes 
de celte peuplade subsistent encore, dont il est difficile d'éva- 
luer l'importance numérique, parce qu'ils vivent dispersés. 
Us sont d'ailleurs réduits à une sorte de position subalterne; les 
Ilereros les considèrent comme des inférieurs et font d'eux 
leurs servants. Les colons ont souvent recruté des domestiques 
parmi eux. On les dit arriérés, mais non inintelligents, atta- 
chés à leurs maîtres et assez honnêtes. A côté des Damaras, se 
rencontrent encore des Bushmcn. Les deux peuplades réunies 
compteraient de 3o à £o 000 individus. 
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1 Les Allemands ont dans le Damaraland leur principal port, 
SwakopmuTid, et leur ville administrative, Windhuk. 

Swakopmund, dans une rade ouverte aux vents du large, est 
un port très médiocre; les navires sont forcés de jeter l'ancre à 
un ou deux kilomètres de la côte; un ressac violent gêne le 
débarquement. Un môle, construit en plusieurs années de tra- 
vail pénible, fut détruit en igo3, peu de mois après son achè- 
vement, par quelques marées furieuses. Cette côte n'a pas de 
port naturel, à l'exception de Walfish-bay, qui est aux mains 
des Anglais. 

Trois cents kilomètres séparent Windhuk de la mer. Le 
trajet était jusqu'en 1902 pénible et lent. Il s'effectuait au 
moyen de grandes voitures massives, semblables à celles qu'uti- 
lisaient les Boers dans leurs « trekks », et que traînent dix ou 
douze paires de bœufs. Il fallait camper en route ; les frais étaient 
considérables. Le génie militaire a construit, de 1897 à 1902, 
un chemin de fer à voie étroite qui relie maintenant les deux 
points. Cette ligne aurait certainement favorisé l'immigration 
de colons allemands, si le soulèvement n'avait éclaté peu de 
temps après sa construction. 

Un peu au sud de Windhuk, commence le grand Namaland, 
qui s'étend jusqu'à l'Orange, limite sud de la colonie. C'est, 
lui aussi, un pays de hauts plateaux, mais son élévation 
moyenne est moindre que celle du Damaraland. Il forme une 
série de terrasses parallèles, bordées du nord au sud par des 
crêtes d'une faible hauteur. Aucune voie naturelle ne relie les 
plateaux à la côte. Tandis que les fleuves du pays des Hereros 
descendent vers la mer et que leurs vallées forment des routes 
qu'emprunte le trafic, les rares cours d'eau du Namaland 
s'écoulent vers Fhinterland désert de Test ou vers le sud. La 
région, demeure en quelque sorte fermée. C'est pourtant un 
assez heureux terrain de colonisation. Le climat est presque le 
même que celui de l'Europe du Nord. La végétation n'a plus 
aucun caractère tropical; la brousse et ses buissons épineux, 
qui recouvrent une grande partie du Damaraland, cessent ici 
presque complètement: il ne reste plus sur les hauteurs qu'une 
herbe sèche, dont vit le bétail. Mais le pays a un grand désa- 
vantage : son extrême sécheresse. L'eau à vrai dire ne manque 
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pas : le grand fleuve des Poissons { yrosser Fischjluss), qui tra- 
verse le Namaland du nord, au sud, a souvent, à i ooo kilomè- 
tres de son embouchure, en dehors même de la saison des 
pluies, un débit suffisant pour qu'on ait pu le comparer avec 
la Lahn à Marbourg. Mais la plupart des cours d'eau s'écoulent 
souterrairtement. Il sera nécessaire cl' entreprendre dans toute 
cette région de grands travaux d'irrigation. 

Les habitants du pays sont des Ilottentots, c'est-à-dire qu'ils 
n'ont rien de commun avec les nègres des deux autres régions. 
Les Ilottentots ne sont pas noirs; ils sont jaunes; on leur 
attribue, sans preuves certaines, une origine asiatique; les traits 
de leur visage rappellent souvent, dit-on, le type mongol. Ils 
sont assez petits, mais bien bâtis; leurs pieds et leurs mains 
sont d'une grande délicatesse. Ils sont, sans aucun doute, 
beaucoup plus intelligents et plus cultivés que les nègres. Leur 
langue a des raffinements inconnus aux autres dialectes afri- 
cains ; on a noté comme un signe exceptionnel de culture qu'ils 
ont un mot pour désigner le sentiment de l'humanité. Ils savent 
travailler le cuir d'une façon qui révèle, en plus d'une grande 
habileté technique, un goût artistique développé. Ils sont 
excellents musiciens; ils apprennent aisément les mélodies 
européennes que leur enseignent les missionnaires, aiment à 
chanter à plusieurs voix et composent eux-mêmes des chants, 
dont l'originalité a toujours frappe' vivement les colons. 

Leur nombre total est de i5 à 20000. Ils forment huit 
tribus distinctes, dont les plus connues sont les Witboois et 
les Bondelzwarts ; la résidence principale des premiers est à 
Gibeon, les seconds sont groupés dans l'cxtrème-sud, autour de 
Warmbad. Les Ilottentots possèdent moins de bétail que les 
Ilcrcros et apportent moins de soin à l'élevage. C'est un peupln 
de chasseurs et de pillards. Pendant la plus grande partie du 
xix e siècle, ils ont vécu du butin ramassé dans leurs expédi- 
tions guerrières en pays herero. C'est pour être mieux défendus 
contre leurs incessantes rapines que les Hereros ont au début 
accepté le protectorat allemand. 

A ces Ilottentots s'ajoute une tribu de métis, le peuple des 
ce Bastards », établi autour de Rehoboth. Ce sont des individus 
nés d'unions entre Boers et femmes holtentotes. Ils habitaient 
autrefois la colonie du Cap, mais ils ont émigré vers 1870 dans 
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le territoire de Factuelle colonie allemande, pour se soustraire 
à l'hostilité des Buslimen. Ils ne sont guère que 3 ou l\ ooo. Ils 
forment une sorte de classe intermédiaire entre les Allemands 
et les indigènes. On leur reproche d'avoir conservé la plupart 
des vices maternels : ils ont un grand penchant à la paresse et 
au mensonge. Mais ils ont hérité aussi de leurs ancêtres hotten- 
tots de rares qualités de chasseurs et de pasteurs. Us sont chré- 
tiens et assez soumis à l'autorité de leurs missionnaires. Le 
niveau de leur culture est de toutes façons hien supérieur à 
celui des Hottentots, à plus forte raison à celui des peuplades 
nègres. Leur langue maternelle est le hollandais. Ils avaient, 
bien avant les Allemands, introduit dans le pays les construc- 
tions de type européen ; Rehoboth avait, avant tout autre centre 
habité, ses maisonnettes entourées de jardins et ses places régu- 
lières, ombragées d'arbres. 

Pendant la guerre, les Bas tards ont combattu du côté alle- 
mand. Ils étaient d'excellents guides et de bons soldats. Ils 
désirent être de plus en plus considérés comme des égaux par 
les Allemands. Ceux-ci ont d'ailleurs des sentiments sympathi- 
ques à leur égard. Toutefois ils n'ont pas encore voulu leur 
accorder l'exercice des droits civiques. Mais ils s'y verront 
bientôt naturellement contraints. Les unions ne sont pas 
rares entre les colons allemands et les femmes du peuple des 
Bastards ; les enfants nés de ces unions sont considérés comme 
citoyens allemands. A la longue, il sera bien difficile de main- 
tenir la distinction entre les premiers métis et les Allemands 
métissés. 

Jusqu'à la révolte, les indigènes du Sud-Ouest africain n'ont 
pas été considérés comme un peuple soumis et dépendant étroi- 
tement de l'Empire. Les tribus conservaient tous leurs biens et à 
peu près toutes leurs libertés, sous la protection nominale de 
l'Allemagne. C'était la période des ententes et des traités. Il n'y 
a pas eu, à proprement parler, d'administration allemande avant 
l'année 1892, bien que la déclaration officielle du protectorat 
remonte à avril i88/[. Jusque-là, la direction des colonies se 
. reposait de tout sur les grandes compagnies. Non seulement 
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on avait reconnu les concessions qu'avaient accordées, anté- 
rieurement à l'occupation, les principicules indigènes, mais on 
en avait immédiatement consenti de nouvelles. Le gouverne- 
ment allemand était enclin par principe à favoriser les grandes 
compagnies. « Bismarck eût confié volontiers l'administration 
des territoires conquis aux Compagnies « intéressées». Il les 
eût faites souveraines territorialement et les eût rattachées par 
un lien de vassalité seulement à l'Empire. Elles auraient dû se 
protéger elles-mêmes, lever leurs propres milices. Des Charles 
impériales eussent suffi à les garantir contre les empiétements 
des autres nations *. » 

Mais les compagnies concessionnaires n'ont pas répondu à 
l'attente du gouvernement. La plupart d'entre elles n'ont 
qu un maigre capital versé; des actions de fondateurs consti- 
tuent la plus grande partie du capital nominal. Six compa- 
gnies, qui possèdent ensemble un capital nominal de 65 mil- 
lions de marks, n'ont en fait à leur disposition, comme fonds 
d'exploitation, que i3 millions de marks. La concession est 
pour elle une traite tirée sur l'avenir. Elles espèrent que tôt ou 
tard, à la suite de découvertes de gisements miniers, leurs 
terrains prendront naturellement et sans aucun effort de leur 
part, une plus grande valeur, et qu'il leur suffira alors de les 
revendre en détail pour obtenir une grosse rémunération de 
leur capital. En attendant, elles refusent de vendre des terres 
aux colons, ou les mettent à un si haut prix qu'elles ne trou- 
vent pas d'acheteurs. D'immenses territoires restent ainsi 
fermes à la colonisation. Au moment où éclata le soulèvement, 
les compagnies concessionnaires possédaient les deux cin- 
quièmes de la colonie; le gouvernement n'était propriétaire 
que d'un cinquième; le surplus était resté aux mains des 
indigènes. Les colons ne pouvaient guère s'établir que sur les 
terres du gouvernement ou sur celles des indigènes; mais 
c'étaient en général les moins productives et les moins sûres. 

INon seulement les compagnies n'ont pas servi l'intérêt 
général, mais elles ont indisposé contre les Allemands les 
indigènes, qui souvent se sont crus lésés par elles. Les con- 
trats conclus entre les compagnies et les chefs de tribus n'ont 

i. Gh. Audler, Le prince de Bismarck, p. 276. 
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pas toujours été rédigés en termes clairs; en tout cas, ces 
chefs, souvent illettrés, n'en ont pas toujours compris la 
portée exacte. Lûderitz avait, en i883 et i884, signé avec 
deux capitaines des traités qui lui concédaient sur la côte une 
bande de territoire large de 30 « milles ». Le traité ne 
disait pas s'il s'agissait de milles « géographiques » ou de 
milles « anglais ». Si c'étaient des milles anglais, le marché 
n'avait rien d'avantageux pour Lûderitz, car toute la côte est 
bordée par un large désert de sable, sans valeur aucune. Au 
contraire une bande de territoire de vingt milles géographi- 
ques lui livrait de vastes pâturages et le rendait maître du 
trafic entre les hauts plateaux et la mer. Lorsque la Deutsche 
Kolonialgeselhchafl fur Sudwestafrika succéda à Liideritz 
en 1895; elle réclama le village de Kubub, qui est une étape 
importante pour les convois venant de la baie de Lûderitz 
(anciennement : Àngra Pequena). Les Hottentols contestèrent 
vivement cette prétention. Mais, avec l'appui du gouverne- 
ment, la compagnie obtint gain de cause. 

La plupart des concessions avaient été obtenues pour une 
bouchée de pain. Lûderitz, ayant traité avec deux tribus, 
versa à la première 600 livres sterling et lui abandonna en 
outre 260 fusils; à la seconde, il ne donna que 20 livres ster- 
ling. D'autres sociétés achetèrent pour 100 et i5o livres de 
vrais petits royaumes. Ces rétributions, assez minimes en 
elles-mêmes, pesaient d'autant moins aux concessionnaires que 
les indigènes généralement prenaient, au lieu d'argent, des 
marchandises, de l'alcool, des munitions. La plus forte 
somme fut payée par un syndicat anglais, qui désirait acca- 
parer les terrains au nord de l'Orange : il alla jusqu'à verser à 
trois tribus hottentoles la somme de 2 3oo livres sterling. Mais 
pour ce prix, ces trois tribus se livraient en quelque sorte 
pieds et poings liés : sans aucun doute, elles n'avaient pas 
prévu les conséquences de l'acte qu'elles signaient. Le contrat 
fut soumis par le gouvernement allemand à une sévère revi- 
sion, qui laissa pourtant au syndicat toutes les exploitations 
minières dans la contrée, et il fut entendu que les Hottentols 
devraient lui abandonner 5i2 fermes, à son choix. Mais les 
5i2 fermes n'existaient pas, et eussent-elles existé que les 
indigènes ne se les seraient certainement pas laissé enlever 
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sans résistance. Leutwein confesse que le gouvernement crai- 
gnait un soulèvement à ce propos et qu'il se trouvait dans un 
grand embarras. Heureusement, le syndicat ne put pas faire 
face à tous ,ses engagements ; il avait promis de construire, 
dans un délai déterminé, une voie ferrée de la Laie de Liïderitz 
aux hauts plateaux de l'intérieur. Il n'en fit rien, et Ton 
s'autorisa de cette négligence pour le déclarer déchu d'une 
partie de ses droits; il était déjà entré en possession de 
lia fermes, qu'il a conservées. 

Ces cessions de territoires irritaient les indigènes, et particu- 
lièrement les Ilereros. Peuple nomade, ils avaient besoin 
d'espaces presque illimités et supportaient mal de se voir 
imposer subitement des frontières. Sans doute ils auraient dû 
s'en prendre à eux-mêmes d'abord. Rien ne les forçait à 
vendre leurs domaines aux étrangers. Mais ils raisonnaient et 
agissaient comme des enfants. Ils ne savaient pas résister a 
l'attrait des nouveautés introduites chez eux par les trafiquants 
venus du dehors; il leur fallait tout acheter. Pour satisfaire 
leurs envies puériles, ils se dépouillaient eux-mêmes de leurs 
terres; puis, la fièvre du désir tombée, ils se croyaient spoliés, 
joués; ils n'en haïssaient que davantage leurs envahisseurs. 

Le gouvernement comprit qu'une explosion de haine popu- 
laire s'ensuivrait quelque jour, et il chercha à régler les con- 
ditions d'achat cl de vente des terres. Par une série d'ordon- 
nances, l'administration de la colonie décréta qu'aucun acte 
de vente, ou même de location, entre indigènes et colons de 
race blanche ne serait valable, s'il n'avait l'assentiment du 
gouverneur. On établit d'avantageuses conditions de paiement 
pour les colons qui voudraient s'installer sur les terres du 
gouvernement. Mais comme les indigènes se contentaient de 
marchandises en guise de paiement, les immigrants croyaient 
avoir plus de profit à s'adresser ù eux. Le pays des Ilereros, 
plus riche en eau et en pâturages que les autres régions, 
mieux desservi qu'elles, grâce au chemin de fer, attirait par- 
ticulièrement les nouveaux arrivants. Le chef des Ilereros, 
Samuel Mahai^ero, toujours endetté, était toujours prêt à 
vendre des fermes; et ses sujets, qu'il ne consultait pas, assis- 
taient, impuissants, à la disparition des biens de la commu- 
nauté. 
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Le sans-gêne de certains colons achevait ce qu'avait com- 
mencé la prodigalité des chefs indigènes. Plus d'un s'instal- 
lait, comme en pays conquis» sur le coin de terre qui lui 
agréait le plus, et n'en bougeait plus. Leutwein cite une j)ro- 
testation que lui adressèrent, par l'entremise d'un mission- 
naire, les Hereros de la région de Gobabis, dans l'Est : 

... Nous voyons avec terreur que les terrains passent les uns après 
les autres dans la main des Blancs, et en conséquence nous prions 
humblement M. le gouverneur de ne plus ratifier aucune vente 
de terre ici, dans le territoire du Xosob blanc, et de transformer 
toutes les terres qui ne sont pas encore vendues en une grande 
réserve; car nous serons alors, nous et nos enfants, en sûreté, c'est- 
à-dire que nous aurons un endroit où habiter et faire des jardins... 

Ce sont les missions qui, les premières, ont demandé la 
-création de réserves, semblables à celles où les Américains 
ont enfermé ce qui subsiste des tribus indiennes. Les missions 
ont pris, dans cette question de la propriété des terres, le parti 
des indigènes contre les colons blancs. 

Presque toutes les ventes de terres, dit un missionnaire, s'accom- 
plissent de la façon suivante : les Hereros prennent à crédit, ou 
plutôt, comme l'on dit ici d'une façon caractéristique, à banque- 
route, chez les trafiquants, qui assez fréquemment s'établissent 
contre leur gré chez eux, toutes sortes de marchandises, et non point 
•des objets utiles et bons, mais souvent des objets de parure parfai- 
tement superflus, et ils y sont encouragés par les trafiquants en 
■question de toutes les façons possibles, aussi longtemps qu'ils pos- 
sèdent encore quelque chose, bétail ou terres 1 . 

Le projet des réserves', à peine formulé, fut approuvé par 
les colons; mais ils conçurent la chose autrement que les 
missionnaires. Ceux-ci voulaient des réserves aussi étendues 
que possible, pour préserver les indigènes contre la ruine. Il 
fallait à leur sens prendre des garanties contre la légèreté 
.même des possesseurs du sol ; il était nécessaire de limiter 
leur faculté de vente. Les colons au contraire se figuraient 
les réserves comme des camps de concentration, où les indi- 
gènes demeureraient enfermés, à moins qu'ils ne préférassent 
.se mettre au service des fermiers blancs. Il fallait les déclarer 

1. Th. Leutwein, op. laud.^ p. 270. 
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déchus de leurs droits de propriété ; il fallait supprimer leur 
indépendance économique; car les fermiers blancs, dont les 
frais d'exploitation étaient très élevés, ne pouvaient pas sup- 
porter la concurrence de l'élevage indigène. « Que les terres 
dans leur totalité passent des mains des indigènes dans celles 
des Blancs, disait un article * de la Deutsche Slldwestafrika- 
nischc Zeitung, publiée à Windhuk, cela n'est que strictement 
conforme au but de la colonisation dans ce territoire. Il faut 
que le pays soit habité par des colons blancs. Par conséquent 
les indigènes doivent s'effacer, ou bien se mettre au service 
des Blancs, ou bien se retirer dans les réserves qui leur 
seront affectées. » 

Mais de quel droit le gouvernement aurait-il prononcé la 
déchéance des propriétaires indigènes? Comme le faisaient . 
remarquer les missionnaires, leurs biens leur avaient été 
garantis par des actes officiels, par la parole même de 
l'Empereur. D'ailleurs aucune tribu n'était jusqu'à ces der- 
nières années sujette de l'Empire. C'est par des traités libre- 
ment consentis que les divers chefs avaient, les uns après les 
autres, et généralement dans l'intention de se combattre les 
uns les autres, accepté le protectorat allemand. Les Allemands 
étaient liés par leur signature, aussi longtemps que les indi- 
gènes eux-mêmes respectaient les clauses des traités. 

Ces traités, dit Leulvvein, étaient toujours établis sur un 
type uniforme. « Les capitaines y promettaient en général : 
i° d'accorder aux sujets et protégés de l'Empire le droit de 
voyager et de trafiquer partout sur leur territoire ; i° de pro- 
téger la vie et les biens de ces colons ; 3" de reconnaître, eu 
cas de différends entre les deux races, la juridiction de 
l'empereur d'Allemagne ; 4" de ne pas aliéner leurs terres et de 
n'accorder aucune sorte de concessions sans approbation du 
gouvernement allemand; 5° de contribuer à maintenir la paix 
dans le protectorat et de faire appel, dans le cas de conflits 
avec d'autres capitaines, à la décision du gouvernement alle- 
mand; G" de reconnaître les lois allemandes promulguées 
pour le protectorat. x> 

Dans la question des réserves, le gouvernement adopta 

1. Cité par des missionnaires dans une lettre au gouverneur. Th. 
Leutwein, op. laud., p. .270. 
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l'avis des missionnaires; il décida qu'elles seraient seulement le 
noyau inaliénable de la propriété indigène. En dehors de ces 
réserves, le terrain devait rester, après comme avant, entre les 
mains des indigènes, et il ne tenait qu'à eux de le conserver 
indéfiniment, en refusant de le vendre aux colons. 

Les colons, qui avaient espéré une solution différente, 
s'indignèrent contre le gouvernement, protecteur trop zélé 
de l'indolence des indigènes. Mais, par un inexplicable malen- 
tendu, les indigènes eux-mêmes, ou du moins les Hereros, se 
montrèrent hostiles aux décisions prises par le gouvernement. 
Ils crurent ou affectèrent de croire qu'on voulait leur ravir 
leurs terres sans dédommagement, et les parquer dans des 
districts étroits, où ils n'auraient pas l'étendue nécessaire pour 
faire paître leurs troupeaux. La mesure qu'on avait voulu 
prendre en leur faveur ne donna, en fin de compte, satisfaction 
à personne, et on est fondé à considérer cette question des 
réserves comme l'une des causes déterminantes de îa révolte. 






Dès le jour où l'Allemagne établit son autorité effective dans 
la colonie, il y eut, comme le montre déjà la question de l'at- 
tribution et de la vente des terres, de profonds dissentiments 
entre le gouvernement et les colons. Tandis que les colons, 
semblables à presque tous les Européens campés parmi des 
peuples d'une civilisation inférieure, réclamaient l'établisse- 
ment d'une souveraineté brutale, le gouvernement, fidèle à sa 
politique de pénétration commerciale et décidé à ne pas inonder 
de soldats ce territoire lointain, demeurait bienveillant, conci- 
liant, pacifique. 

Les premiers soldats ne débarquèrent dans la colonie 
qu'en 1891. Leur nombre en 1 8.0,3 ne dépassait pas encore 00. 
Certains chefs, à qui l'on avait promis assistance contre leurs 
ennemis, raillaient la faiblesse de ces soi-disant alliés. 

Cher capitaine de François, écrivait en 1S91 au commissaire 
impérial, le cliefherero Manasaé, j'ai quelque chose à vous demander, 
afin que vous me le [disiez : c'est au sujet de Vaide que vous a\iez 
promis de m'apporter. Je vous prie vivement de me faire savoir 



7^ 2 LA HE VUE DE PARIS 

laquelle. Car je ne sais pas encore laquelle, ou si je l'ai su, je l'aï 

oublie... 1 . 

Les populations du protectorat s'é tonnaient encore de voir 
tant d'individus se succéder auprès d'elles, en se donnant tous 
pour des représentants du grand Empereur allemand. Ils ne 
savaient auquel croire. Le perpétuel changement de personnes 
brouillait leurs idées; il leur semblait qu'un traité conclu avec 
un individu ne devait être valable qu'autant que cet individu 
demeurait dans le pays. Il leur paraissait singulier également 
qu'un traite dût les engager pour un nombre indéfini d'années ; 
les conventions conclues entre les chefs des diverses tribus 
n'étaient jamais de bien longue durée. 

Quelques chefs avaient pourtant un sentiment vague de la 
puissance de l'Empire allemand. Ce n'étaient pas tous des illet- 
trés; l'un d'eux, entendant un jour parler de Tilsit, demanda 
s'il s'agissait de la ville où avait été signé le fameux traité. Mais 
ils pensaient néanmoins que l'Allemagne était trop lointaine 
pour pouvoir exercer une vigoureuse pression sur eux. Ils 
acceptaient les Allemands comme des arbitres de leurs que- 
relles intestines, non comme des maîtres. Dès que ces que- 
relles cessèrent et qu'ils commencèrent à conclure amitié, ils 
crurent fermement qu'ils pourraient sans trop de peine se 
débarrasser du joug étranger. 

Conscient de sa faiblesse véritable, le gouvernement s'in- 
génia à sauvegarder son autorité en opposant les uns aux autres 
les intérêts des diverses tribus. Mais cette politique ne réussit 
pas toujours, et ce fut, en dépit de ses principes pacifiques, le 
gouvernement qui porta le premier coup aux indigènes. 11 
parut nécessaire, en 1893, de les intimider et de prouver la 
supériorité militaire des Allemands. Le chiffre de la troupe fut 
porté à un peu plus de 200 hommes.' Le commissaire impérial 
de François s'attaqua à la plus redoutée des tribus hottentotes 
et à l'une des rares qui n'eussent pas encore reconnu le pro- 
tectorat allemand, les Witboois. Le capitaine de cette tribu 
était Ilendrik "W'itbooi, devenu fameux dix ans plus tard par 
la longue et habile résistance qu'il opposa aux troupes envoyées 
pour la répression du soulèvement. Les rapines nombreuses 

1. Th. Lout^ein, op. laud. 7 p. 14. 
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exercées par les Witbooia parmi les troupeaux des Hereros. 
fournirent le prétexte de l'expédition. Hendrik Witbooi se 
trouvait alors avec sa troupe, à Hoornkrans. On Fattaqua à 
Fimproviste ; il n'y eut aucune déclaration d'hostilités ; à l'égard 
de ces barbares on ne se croyait pas tenu d'observer le droit 
des gens. Hendrik Witbooi avait bien quelques soupçons de 
l'entreprise qui se préparait; mais il avait cru qu'on lui décla- 
rerait, d'une façon formelle, la guerre. Il fut surpris, mis en 
déroute, forcé de s'enfuir, mais non pas anéanti. Il continua à 
tenir la campagne, à piller les troupeaux de bœufs, et même à 
intercepter le trafic entre Windhuk et la côte. 

Hendrik Witbooi n'était pas un vulgaire chef de bande, ni 
un adversaire méprisable. Il exerçait, dans tout le pays des 
Ho ttentots, une grande autorité personnelle. C'était un carac- 
tère froid, méditatif, religieux. Il avait accepté avec une gra- 
vité passionnée l'enseignement chrétien. Il en avait particuliè- 
rement retenu ce précepte que les rois et chefs de peuples 
tiennent de Dieu leur pouvoir légitime. Il croyait même que 
Dieu inspirait, dans les cas graves, ses pensées et ses décisions. 
Il n avait pas considéré de prime abord les Allemands comme 
des ennemis ; dans ses luttes contre les Hereros, il avait toujours 
respecté les biens et la personne des colons blancs. Seulement 
il se refusait à traiter avec eux comme l'avaient fait les autres 
chefs. Ce vieil homme — il était déjà âgé d'environ soixante- 
dix ans — - était presque comparable aux chefs boers, dont la 
résistance devait bientôt exciter l'universelle sympathie alle- 
mande. Il parlait un langage sentencieux et biblique. Leutwein 
cite de lui un fragment de lettre, où ce barbare fait preuve 
d'une manière d'éloquence : 

Yotre Noblesse me demande si je veux faire avec vous la paix ou 
la guerre. A cela je réponds : François sait bien et \otre Haute 
Noblesse sait bien aussi, quoique votre \oblesse n'était pas dans ce 
pays, que j'ai en loul temps gardé la paix avec vous, avec François, 
et avec tous les hommes blancs. François n'a pas tiré sur moi pour 
avoir la paix, mais parce que j'étais en paix avec lui. Je reposais 
tranquillement dans ma maison et je dormais, quand vint François, 
pour m'éveiller à coups de fusil, et cela non pas pour avoir la paix, 
ou à cause d'un méfait, dont j'aurais pu me rendre coupable contre 
lui soit par parole soit par acte, mais parce que je n'ai pas aban- 
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donné quelque chose, qui est ma propriété à moi seul cl à quoi j'ai 
droit. Je n'ai pas abandonné mon indépendance, car pour ce qui est 
du mien, j'ai seul le droit de le donner ou de ne pas le donner, 
comme je veux, à quelqu'un qui me le demande. François m'a lait 
la guerre parce que je n'ai pas voulu donner mon bien propre. C'est 
ce que je ne puis comprendre, et je suis étonné et grandement sur- 
pris d'avoir subi une violence aussi triste et aussi terrible de la part 
du haut personnage François. D'abord on intercepta toutes mes 
munitions, et quand je fus là, les mains vides, on tira sur moi. Je 
n'avais pas attendu pareille chose de François, d'autant moins que 
vous autres, hommes blancs, vous cLes les plus raisonnables et les 
plus cultivés des hommes et que vous nous enseignez la vérité et la 
justice. Je ne peux pas comprendre que cela soit péché et faute; 
qu'un homme ne veuille pas donner son bien et sa propriété, lors- 
qu'un autre homme les réclame. En outre, je le dis à votre Haute 
Noblesse, la guerre et la paix ne reposent pas dans mes mains, car 
cette guerre n'est pas causée par moi, attendu que je n'ai fait subir 
aucun dommage à François et que je ne lai pas offensé. Et main- 
tenant votre Noblesse me dit dans sa lettre, que François est reparti 
pour l'Allemagne et que vous avez été envoyé par l'empereur d'Alle- 
magne comme son remplaçant, pour m'anéantir, si je ne veux pas 
faire la paix. A cela je réponds ainsi : la paix est une chose que 
Dieu a établie sur la terre, car Dieu a dit dans sa parole : il y a un 
temps pour la guerre, et il y a de nouveau un temps pour la paix; 
c'est pourquoi je ne veux pas repousser la paix, si votre Noblesse 
s'adresse à moi avec amitié et sincérité \é ri table, car François a 
éloigne la paix de moi, et si vous êtes venu maintenant pour réparer 
tout ce que François a fait d'injuste et d'illégal à mon égard et faire 
passer en oubli les choses, à cause desquelles François a tiré sur 
moi, et faire uniquement la paix, alors je ne veux pas m'opposer à 
la paix. Je donnerai alors à votre Haute Noblesse la paix, et je suis 
dispose à \ous donner la paix, pour l'amour du Seigneur... * » 

Lcutuein ne jugea pas suffisantes ces protestations pacifi- 
ques et poursuivit la campagne entreprise jiar François. Avec 
trois compagnies et quelques volontaires bastards, il réussit à 
infliger à la petite troupe hottentote une défaite sérieuse (Nau- 
kluft, sept. 1894). Les Allemands eurent eux-mêmes des pertes 
cruelles. Ilcndrik Witbooi consentit alors à reconnaître par 
traité la souveraineté allemande; mais ce ne fut pas une com- 
plète soumission. Il conservait son rang, ses biens, ses armes, 

1. Th. Lcutwein, op. lauâ., pp. 32-33. 
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ses munitions, et même, provisoirement, les fusils allemands 
tombés pendant la campagne entre ses mains. Ce traité fut 
mal accueilli en Allemagne. Il parut blessant pour l'amour- 
propre national : on n'entame pas des pourparlers avec un 
rebelle, on lui impose des conditions. Au mépris de l'indigène, 
ordinaire chez tous les peuples colonisateurs, commencèrent à 
s'ajouter chez les Allemands l'irritation et la haine. 

Pourtant Leutwein avait eu raison de ne pas vouloir entamer 
une lutte de guérillas et de ne pas se lancer à travers l'aride 
Namaland a la poursuite d'un insaisissable ennemi. L'événe- 
ment a montré, dix ans plus tard, que i5ooo hommes suffi- 
saient malaisément à cette tâche. 11 n'en avait alors que 5oo à 
peine. Et surtout il avait eu raison de croire à la parole du 
vieux Witbooi. Pendant dix ans l'Allemagne n'eut pas d'auxi- 
liaire plus sûr et plus dévoué. 

C'est grâce à lui qu'il fut possible d'appliquer l'ordonnance 
sur l'estampillage des armes à feu. Pour contrôler la force 
guerrière des tribus, l'administration avait décidé, en "1897, 
qu'il serait fait une revision des fusils et des munitions. Qui- 
conque ne se soumettait pas à l'ordonnance était passible d'une 
amende; l'arme était en outre confisquée. Une pareille exi- 
gence devait forcément exciter la méfiance des indigènes. 
Les fonctionnaires chargés des opérations de récolement n'eu- 
rent pas partout le tact nécessaire. 11 s'ensuivit une agitation, 
qui faillit dégénérer en hostilités. Par l'entremise de Hendrik 
A'Vitbooi, l'affaire fut réglée pacifiquement, et le gouverne- 
ment, prenant prétexte des troubles qui venaient de se pro- 
duire, put même se faire céder en toute souveraineté le village 
de Reetmanshoop, qui était et qui est resté le poste le plus 
important du Sud. 

Il n'y eut plus jusqu'en iqo3 de campagne comparable à 
celle qui avait été nécessaire pour réduire Hendrik \\itbooi. 
Les trois ou quatre petites expéditions militaires qu'il fallut 
entreprendre en diverses régions de la colonie; ne furent 
généralement que des démonstrations pacifiques. L'arrivée 
seule d'une petite colonne allemande et surtout la présence 
d'un ou deux canons suffisaient à calmer les dispositions les 
plus rebelles. En allié fidèle, Hendrik Witbooi envoya tou- 

i5 Février 1908. 8 
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jours quelques cavaliers de renfort. Il se joignit parfois lui- 
môme à l'expédition. Une fois de plus, on peut le comparer 
aux généraux boers qui, après leur défaite, acceptèrent une 
collaboration loyale avec 1* ennemi de la veille, Nous aurons à 
examiner plus tard les causes de sa défection ultérieure. 

Avec les llereros, le gouvernement n'eut jamais de diffi- 
cultés notables. Us étaient moins bien organisés et moins bien 
commandés que les Hottentots. Les tribus se disputaient entre 
elles la suprématie nominale sur l'ensemble des llereros; à 
l'intérieur de ebaque tribu des clans se formaient incessam- 
ment : les frères ou les fils des chefs défunts se disputaient 
âprement le pouvoir. Le gouvernement profita de ces querelles 
dynastiques. Grâce à l'appui de Lcutwcin, le capitaine d'Oka- 
handja, Samuel Maharero, réussit à faire reconnaître son auto- 
rité suprême par tous les autres chefs. En retour il aida Lcut- 
wcin à faire partout accepter le protectorat allemand. Ses 
hommes, comme ceux de "Witbooi, se joignirent souvent aux 
colonnes d'expédition allemandes. 

Samuel lui-même n'avait pas la valeur personnelle de Ilcn- 
drik Witbooi. C'était un beau nègre gai, jouisseur et quéman- 
deur. A la grande irritation des missionnaires, il ne cessait 
point de vendre par fragments le territoire de son peuple, 
pour satisfaire ses besoins de tabac, d'alcool et de femmes; ses 
dettes croissaient constamment et le maintenaient dans la 
dépendance des colons blancs. Pourtant ce grand enfant, si 
prompt à céder aux entraînements de sa nature molle et volup- 
tueuse, devait devenir en iqo'i un meneur énergique, opi- 
niâtre, désespéré. Mais il fut jusqu'à ce moment un utile auxi- 
liaire de la pénétration allemande. Grâce à lui, la reddition 
des armes dans les tribus hereros s'opéra sans réclamations 
violentes. Son concours, moins désintéressé, moins chevale- 
resque que celui de AYitbooi, eut des résultats analogues : 
malgré le petit nombre des troupes allemandes, la paix fut 
maintenue pendant dix ans en pays herero. 

Loin donc de vouloir ruiner l'autorité des principiculcs 
indigènes, le gouvernement allemand chercha plutôt h la 
rendre plus forte et plus stable. 11 les laissa régir à leur gré les 
sujets indigènes et rendre la justice selon les habitudes 
anciennes. Toutefois, à côté de cette, primitive administration 
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indigène, il en établit une autre plus régulière, destinée sur- 
tout à protéger les colons blancs et à assurer l'ordre dans toutes 
les parties de la colonie. Au début, le territoire avait été divisé 
en un certain nombre de districts militaires : au centre de 
chacun d'eux demeurait, dans un poste fortifié, une petite 
troupe sous le commandement d'un officier ou d'un sous- 
officier. Peu à peu Ton transforma ces districts militaires en 
divisions administratives, dirigées par un fonctionnaire civil. 
On songea aussi à remplacer les soldats par des agents de 
police, soumis à l'autorité civile. On aurait évité ainsi jusqu'à 
l'apparence d'une occupation militaire. Mais la révolte subite 
de 1903 vint détruire ces projets. 



* 

* * 



Cette attitude du gouvernement à l'égard des indigènes a 
été unanimement désapprouvée par les.colons. Ils ont accusé 
le général Leutwein d'avoir par son excessive patience, par sa 
longanimité, par sa faiblesse, encouragé la révolte des indi- 
gènes. Les Hereros, naturellement orgueilleux, n'étaient que 
trop enclins à se croire les égaux des Blancs en intelligence et 
en dignité. Les colons auraient voulu que la loi édictât les deux 
principes suivants, formulés en Allemagne par le Deutscher 
Kolonialbund : 

i° Tout individu de couleur est tenu de considérer un Blanc 
comme une « créature supérieure ». 

2 Devant le tribunal le témoignage de sept individus de couleur 
sera nécessaire pour balancer celui d'un Blanc. 

Les colons n'avaient pourtant pas à se plaindre de la justice 
allemande. Dans tous les conflits qui surgissaient entre eux et 
les indigènes, les tribunaux leur étaient indulgents. Des asses- 
seurs indigènes siégeaient sans doute dans ces tribunaux, mais 
ce n'était là qu'un trompe-l'œil ; ces assesseurs n'avaient pas 
voix délibérante et leur présence muette ne servait qu'à con- 
sacrer la partialité des juges blancs. Leutwein nous donne le 
tableau comparatif des crimes commis par des lilancs et par 
des indigènes, et des peines infligées dans chaque cas : 
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À. MEURTRES DE BLANCS PAR DES INDIGENES 

x n , T , t 1 •/-,!. .- { 1 condamnation à mort et 

a) 100/t. L Anglais Chnsti s . t » • 

' J . (1 emprisonnement a vie. 

b) 1896. Un cavalier de la troupe . . 6 condamnations à mort. 

c) i8g5. Bur Smith 2 — - — 

d) 1896. L'Anglais Fey ton 1 — — - 

e) 1899. Les colons Glaasen etDurr. 2 — 

■/) 1900. Unagent.de police blanc . .3 — 

13. MEURTRES D* INDIGENES PAIÎ DES BLANCS 

, o r t tt .1 i ( r ,• , ( irc instance : 5 années 1/2 

a) 180O. Les lloltuntots Jantic et \ , . , e ' 

1 J t- • 1 s de maison de force. 

lvuneb } . , ., .1 

[ 2" instance : o mois de prison. 

&) 1901. Le Ilerero Lconhardt. ... 1 année de. prison. 

c) 1902. Le Ilerero Kamauru .... 2 ans de prison. 

d) 190,3. La fille du chef Zacharias ( i rc instance : Acquittement. 

.d'Otjimbing^e ( 2 instance : 3 ans de prison. 

On ne se contentait pas d'estimer la vie d'un Blanc à plus 
haut prix que celle d'un indigène. On observait, selon les cas, 
des formes différentes ; le tribunal admettait toujours des cir- 
constances atténuantes pour les Blancs et ne retenait jamais 
contre eux que le chef d'accusation suivant : coups ayant 
entraîné la mort. Pour les indigènes, au contraire, on ne fai- 
sait pas de distinction entre l'assassinat prémédité et les coups 
suivis de mort. 

Malgré tout, les colons se croyaient abandonnés par l'admi- 
nistration centrale. Ils lui reprochaient très vivement de ne pas 
permettre le libre commerce des armes à feu et des munitions. 
Le monopole avait été établi par le gouvernement en 1897. 
Jusque-là l'importation des fusils et cartouches avait été libre 
ou presque, et ces deux articles avaient été les principaux 
objets d'échange entre les trafiquants étrangers et les indi- 
gènes. Mais il y avait un danger permanent à laisser les indi- 
gènes bien armes. 11 n'y avait pas au contraire de plus sûr 
moyen d'assurer la paix que de les priver de fusils. Le gou- 
vernement s'en. réserva donc la vente. La contrebande conti- 
nuelle à la frontière de la colonie du Gap fit établir l'obligation 
de l'estampillage; et Ton chercha à persuader les indigènes 
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d'échanger leurs carabines anglaises contre d'anciens fusils 
d'ordonnance allemands, d'un calibre peu usuel dans le com- 
merce. 

Il ne pouvait pas être question d'établir un règlement aussi 
rigoureux pour les colons que pour les indigènes. Il était néces- 
saire que tous les colons fussent armés, et a cause de la chasse, 
et à cause d'une attaque éventuelle des indigènes. Mais il fallait 
s'attendre, si on les laissait accumuler des munitions chez eux 
sans contrôle, à ce que la contrebande fut organisée à l'inté- 
rieur par les colons eux-mêmes. Il a été prouvé que, peu de 
temps avant la récolte, des Blancs faisaient à leurs meurtriers 
du lendemain des « prêts » répétés de cartouches. Une ordon- 
nance en régla donc la vente : des magasins administratifs 
furent constitués, et les fonctionnaires chargés de les diriger 
eurent l'ordre de n'accorder aux colons que 5o à ioo cartou- 
ches par mois, selon les cas. Tous les types de fusils furent 
autorisés, sauf les fusils d'ordonnance du plus récent modèle. 

Cette mesure, dirigée indirectement contre les indigènes, 
mécontenta surtout les colons. Ils ne comprenaient pas -qu'on 
cherchât à ménager les indigènes, et c'est vainement que le 
gouverneur faisait remarquer que les populations du Sehutz- 
geblet n'étaient pas sujettes de l'Empire. La bienveillance 
montrée à quelques chefs passait pour de l'hostilité à l'égard 
des Blancs : 

À "VYindhuk on se plaint plus violemment que jamais du peu de 
bonne volonté du gouvernement. C'est surtout la politique d'indul- 
gence et de bonté observée à l'égard des indigènes qui est blâmée 
par toute la population civile, parce que c'est elle qui a le plus à en 
souffrir. Les indigènes se permettent parfois à l'égard des colons les 
pires insolences; comme nous l'avons déjà dit, le gouverneur et le 
commandant du district n'ont d'attentions que pour eux. Ils ne sont 
jamais las d'accorder des distinctions à la canaille indigène. Hen- 
drik Witbooi avec son état-major, Samuel Maharero, Kajata (un 
grand favori), reçoivent des invitations et de riches présents. On 
raconte que Kajata, — et peut-être d'autres indigènes également, — 
a son dépôt personnel de cartouches dans le magasin des munitions, 
qu'il reçoit des objets destinés à l'équipement des troupes, etc. 1 . 

1. H. von Faîkeuhauscn, Ansiectlersckicksale, elf Jahrc in Deutsch Sîid- 
westafrika, p. i83, 1907. 
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Il finit par arriver, comme en bien d'autres colonies, que les 
fonctionnaires et les colons formèrent deux classes fermées et 
peu portées ù s'estimer réciproquement. Les fonctionnaires, 
largement payés, représentaient l'aristocratie. Les colons, 
parmi lesquels ne manquaient pas les aventuriers et les ratés, 
enviaient, dénigraient cette aisance des fonctionnaires. Les 
droits de douane, nécessaires à la trop pauvre colonie, leur 
paraissaient une vexation arbitraire. 

Quelque grosse que fût notre joie, lorsque des parents noua 
envoyaient d'Allemagne des paquets contenant des vêtements ou des 
vivres, notre indignation ne Fêlait pas moins, à leur réception, a 
cause des droits d'entrée que nous avions à payer et qui n'étaient 
pas minimes; par exemple, un chapeau, une paire de souliers coû- 
tait un mark de droits. Même les quelques articles d'exportation 
étaient soumis à un impôt : plumes d'au! ruche, peaux et cornes de 
bêtes... Seules les marchandises adressées aux missionnaires et aux 
fonctionnaires étaient exemptes de droits. Pourquoi les fonction- 
naires, cela était une énigme, attendu que leurs traitements sont 
incroyablement élevés. Le colon, dont le travail était plus dur, et 
qui travaillait avec son propre argent, était forcé de toujours se sai- 
gner, et n'en était pas moins considéré, selon une parole fameuse, 
comme le prolétariat de la colonie. Les fonctionnaires pullulaient 
à Windhuk. Les nombreux avantages dont ils jouissaient avaient 
fait naître parmi eux une Yanité démesurée. Le colon instruit, qui 
souvent là-bas avait à subir de grosses pertes et accomplir de durs 
travaux, auxquels il n'était point accoutumé, pour gagner son pain, 
se voyait traiter dédaigneusement par les fonctionnaires, même par 
les simples scribes, qui n'étaient en somme que d'anciens soldats, et 
était forcé, de laisser passer plus d'une inconvenance, pour ne pas 
s'aliéner ces messieurs, dont le bon plaisir pouvait au besoin lui 
susciter des ennuis... Le colon n'avait aucune importance, la simple 
appellation de « colon » était parfois considérée comme une insulte. 
Les noirs au contraire étaient de grands personnages, et même le 
témoignage de ces menteurs notoires avait autant de poids, certains 
disaient même plus de poids, que celui des Blancs 1 . 

Les meilleurs colons, les plus laborieux et les plus modestes 
en leurs prétentions, étaient les soldats libérés de la petite 
armée d'occupation. Ils connaissaient le pays, le caractère des 
indigènes et quelquefois leur langue; ils savaient exactement 

i. H. von P'alkonhause, op. laud,, pp. 42-: t '3. 
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quel genre de vie les attendait. Mais les nouveaux arrivants 
débarquaient pleins d'illusions puériles, et s'imaginaient que 
l'exil leur vaudrait une rapide richesse. Or pour ceux qui 
n'avaient point d'avance pécuniaire, c'était la misère. Ils pou- 
vaient obtenir du gouvernement un lot de terrain payable par 
échéances; mais l'argent leur manquait encore pour acquérir 
des troupeaux, tenter des cultures, et supporter au besoin les 
suites financières des expériences malheureuses. Les plus 
habiles colons agricoles ne pouvaient pas, au calcul de Leut- 
wein, réussir, s'ils n'avaient à leur disposition un capital 
minimum de 6000 marks. A cela s'ajoutaient les frais de 
voyage et de premier établissement. Une commission instituée 
en 1903, à l'instigation du D r Stuebel, alors directeur des colo- 
nies, les a évalués pour une famille de quatre personnes : 

1 . Frais de \oyage : 

a) Passage de pont Hambourg-SAvakopmund. . 1 000 marks. 

b) Depuis la résidence jusqu'à Hambourg; dé- 

penses à bord et transport dans la colonie. 000 — 

1 000 marks. 

2. Ustensiles agricoles 1000 

3. Maison d'habitation. . ; 3 5oo — 

l\. Semences, pommes de terre pour deux récoltes. 300 — 

5. Un char à bœufs. . ! 2 °° 

6. 10 bœufs d'attelage à 200 marks 2000 — 

7. 10 vaches laitières à i5o marks.. 1 000 — 

8. Un taureau 200 — 

9. 5o moutons et chèvres. . 600 

10. Une jument de selle et un poulain 4oo — 

11. Entretien dune famille de quatre personnes 

pendant un an et demi 2 200 — 

12. Entretien de trois indigènes 020 

i3. Argent liquide pour autres articles nécessaires. S75 — 

Total 1 G 000 marks 1 . 

Dans cette somme, le prix de la ferme n'est pas inclus. Il 
s'ensuit donc que si le Sud-Ouest africain doit être une colonie 
de peuplement, on ne peut compter pour le peupler que sur 
des familles de paysans "assez aisés; ou bien il faudra que le 

1. Th. Leutwein, op. laud,, p. 409- 
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gouvernement allemand prenne à sa charge la plus grande 
partie de ces frais de voyage et de premier établissement, et 
qu'il inscrive annuellement au budget une grosse somme pour 
la colonisation du SckuUgebiet. Une première somme de 
3ooooo marks a déjà été votée en iqo3. Le commissaire de 
l'émigration réclame actuellement i5ooooo marks. Que fera 
M. Dernburg? 

Il n'a demandé jusqu'à présent que des secours pour les 
fermiers ruinés par la guerre. Mais il voudra sans doute favo- 
riser par des subventions un exode de fermiers blancs vers la 
colonie, pour laquelle il fait une très active propagande. Le 
12 décembre 190G, il fit, par un procédé d'heureuse réclame, 
comparaître, à titre d'expert, devant la commission du budget,' 
un fermier sud-africain, dont l'exposé fut reproduit par tous 
les journaux et imprimé plus tard en appondicc dans une bro- 
chure où M. Dernburg lui-môme avait réuni deux de ses dis- 
cours sur la question coloniale. Un colon qui pourrait débuter 
avec G8000 marks, dit ce fermier, aurait à enregistrer les,deux 
premières années un déficit variant entre 4 000 et 5 000 marks ; 
mais, à partir de la troisième aimée, les gains assurés commen- 
ceraient; peu élevés d'abord, ils dépasseraient, au bout de huit 
années d'exploitation, la somme de Go 000 marks, la plus 
grande partie de cette somme étant d'ailleurs représentée par 
le bétail. Citant son propre exemple, ce fermier ajoutait qu'il 
avait débuté avec 35 000 marks et que sa fortune s'élevait, au 
bout de cinq années, à 1 44 000 marks. 

Mais ces calculs, à supposer qu'ils ne pèchent pas par un 
excès^ d'optimisme, n'intéressent que les émigrants aisés, 
c'est-à-dire le plus petit nombre. Beaucoup de pauvres diables,' 
au contraire, venus dans l'espoir de refaire une vie brisée! 
verkrachte Eœlstenzen, comme les appelle un ancien comman- 
dant en chef des troupes de la colonie, le général de Trotha ', 
n'avaient pas de fonds suffisants à leur disposition pour créer 
une ferme. Ils se faisaient courtiers, intermédiaires; ils 
achetaient dans les entrepôts de Windhuk des ballots de 
marchandises destinées aux indigènes, les chargeaient sur une 
lourde voiture du Gap traînée par des*bœufs et s'en allaient de 

1. Discours à Bonn, G janvier 1907. 
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Village en village, ou plutôt de campement en campement, 
échangeant contre des bœufs ou des plumes. d'autruche leurs 
articles d'hahillement, leur alcool et leur bimbeloterie. Ils 
amassaient ainsi lentement un petit capital, mais c'était une vie 
de privations et de risques constants. 

Toutefois, comme le commerce avec les indigènes n'exigeait 
pas un labeur régulier, les paresseux s'accommodaient volontiers 
de celte vie fruste.' Les colons comptaient même plus sur ce 
commerce que sur leur exploitation agricole pour gagner 
quelque argent. « En fin de compte, dit H. von Ealkenhausen \ 
il n'y avait dans le Damaralancl aucun colon qui vécût sans- 
faire le commerce. » A vrai dire, ce n'était pas le commerce, 
mais l'usure. On poussait les indigènes à acheter continuelle- 
ment et à s'endetter, pour pouvoir ensuite les dépouiller léga- 
lement de leur bétail. Les Blancs prirent l'habitude de toujours 
vendre à crédit aux indigènes, qui n'étaient pourtant que trop 
disposés par nature à retarder les règlements de comptes. 

On ne peut pas se faire une idée de leur, lenteur lorsqu'il s'agis- 
sait de payer; c'était à désespérer. Quelquefois, après des années 
d'attente, le Herero condescendait à régler une petite partie de sa 
dette; il ne la payait jamais tout entière; au contraire, il s'empres- 
sait généralement de reprendre sur l'heure de nouvelles marchan- 
dises à crédit. Et si l'on faisait une observation, la réponse était 
toujours la même : mais je viens de payer 3 . 

La vente à crédit fut l'occasion de difficultés innombrables 
et souvent de violences. Le vendeur et l'acheteur cherchaient à 
se leurrer réciproquement. La déloyauté était égale des deux 
côtés, si l'on en croit les colons eux-mêmes : « Certains trafi- 
quants employaient une méthode, grâce à laquelle leur gain 
était notablement accru : ils estimaient les bètes que les 
indigènes amenaient pour régler tardivement leur dette, à un 
prix trop faible, parfois à la moitié seulement de leur véritable 
valeur 3 ». Les indigènes en retour disparaissaient quelquefois 
sans rien laisser à leur créancier. Mais il était rare qu'ils 
parvinssent à se dérober tout à fait aux poursuites. Le créancier 

i. II. von Falkenhausen, op. laud. t p. 199. 

2. Ibid., p. 199. 

3. Ibid., p. 177. 
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souvent se mettait en route de sa personne, et quand il avait 
rejoint le fugitif, il se payait lui-même en enlevant une partie 
des troupeaux de l'indigène. Dans ce cas il ajoutait au chiffre 
de sa dette les frais causés par son déplacement. 

Les colons se rendaient clairement compte les uns et les 
autres des inconvénients du système. Il n'eût tenu qu'à eux de 
supprimer toutes les difficultés en vendant au comptant seule- 
ment. Mais la jalousie réciproque et un âpre esprit de concur- 
rence empêchaient toute entente entre les Blancs. Ces deux ou 
trois milliers d'Allemands répandus sur un territoire plus grand 
que l'Empire se desservaient entre eux aussi méchamment que 
les boutiquiers d'une môme corporation dans une petite ville 

de province . 

Le gouverneur Leutwein essaya d'imposer le commerce au 
comptant. Mais il se heurta sur ce point à l'opposition de puis- 
santes maisons de commission, des grandes compagnies elles- 
mêmes, qui prétendirent que l'immigration, déjà lente, dimi- 
nuerait si les colons perdaient l'occasion de faire, grâce au 
crédit, de fructueuses affaires. Ces grandes entreprises capita- 
listes, très influentes à Berlin, réussirent presque à faire 
adopter leur opinion au conseil des colonies. Finalement, l'on 
transigea, et par décision du chancelier, un délai d'un an fut 
accordé aux indigènes pour se libérer de leurs dettes. Ce n'était 
là qu'une demi-mesure, dont l'effet fut fâcheux. Les prêteurs 
se hâtèrent d'exiger , le paiement de leurs marchandises; ils 
tracassèrent et irritèrent les indigènes; et l'attitude insolente, 
même agressive, des petits trafiquants ambulants fit éclater la 
colère qui couvait partout contre les envahissseurs. L'ordon- 
nance est du mois de juillet kjo3 : les Ilereros se soulevèrent 
en janvier 190/i. 

ERNEST TONNELAT 

(La fin prochainement.) 
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Rome, 16 février 1860. 



Chère maman, 

11 y a longtemps que je pense à notre organisation prochaine; 
puisque tu me demandes mon avis, voici ce que je désire : 

i° Je voudrais t'éviter la fatigue et l'ennui de t'occuper 
de moi. Pour cela, il n'y a qu'un moyen : c'est de m'avoir 
un appartement séparé du vôtre. Quand je dis : « séparé », 
j'entends que les deux logements soient, dans la même maison, 
au même étage, si cela est possible; mais je désire une sépa- 
ration, afin de ne pas t' apporter un surcroît de besogne. Mon 
ménage sera tenu par une femme de ménage, provisoirement; 
puis par un domestique, plus tard. 

2 Je partage les idées de mon cher père et je pense qu'il 
serait imprudent et ridicule de se mettre sur les bras un loyer 
exagéré. Je voudrais que mon appartement fût composé de 
deux chambres et une toute petite antichambre ou entrée. — 
Quant aux repas, je les ferai chez vous et avec vous, le plus 
économiquement et le plus simplement possible, c'est-à-dire en 

1. Published , February fifteenth, nineteen hundred and eigkt. Privilège 
of copyright in tke United States reserved under ihe Act approved, Mardi 
tkird, nineteen hundred and five, by càlmànn-lêvy. 

Voir la Revue des i5 décembre 1907, 1", 1 5 janvier et 1 e1 * février 1908. 
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me conformant pleinement à vos habitudes, sans y changer la 
moindre des choses. J'y tiens. 

3° Quant à meubler mon intérieur, je ferai cela peu à peu. 
Ce dont je te chargerai, c'est du papier de tenture ; je désirerais 
que cela fût joli. J'apporterai de Rome des photographies et je 
me monterai à Paris un intérieur agréable. La première chose, 
c'est que les murs soient agréablement décorés : rouge pour 
mon salon-cabinet, brun foncé ou autre pour ma chambre à 
coucher. Tu choisiras. 

Je serais bien aise de ne pas payer plus de 3oo à 4oo francs. 
D'un autre côté, vous pourriez trouver votre affaire pour 45o à 
55o francs. Si nous pouvions ne pas dépasser à nous trois le 
chiffre de 900 à 960 francs, ce serait charmant. 
. Je n'explique pas davantage mon insistance pour la sépara- 
tion de nos deux appartements. Mon père comprendra mieux 
que toi peut-être le sentiment qui me guide. Je ne veux pas 
que tu sois chargée d'ouvrir la porte à des gens que je mettrai 
dehors cinq minutes après; — cela pour les directeurs, chan- 
teurs, etc. — Déplus, je suis très capricieux dans ma .vie : quel- 
quefois je me promène au clair de lune jusqu'à des heures 
impossibles. Ma liberté d'action se trouverait entravée par la 
crainte de vous gêner : c'est ce qu'il faut éviter. Donc, et eu 
résumé, la séparation est Indispensable sous le rapport des con- 
venances, de la commodité, de la liberté, etc., etc., etc. 

Je ne tiens pas à avoir de grandes chambres, au contraire. 
Je crains le rez-de-chaussec et me chaufferai avec la cheminée : 
tu peux donc te servir des deux poêles. 

Si tu trouves notre affaire à deux ou trois maisons de dis- 
tance, je crois qu'il en faudra passer par là, quoique je préfère 
de beaucoup habiter la même maison que vous. 

Toute ma lettre a été prise par ces détails, qui ont du reste 
une grande importance pour moi. J'ajouterai qu'ayant terminé 
la première partie de Vasco de Gama, il y a des choses que je 
suis obligé de changer. Je travaille activement à une pièce de 
Molière, paroles et musique. 

Tout ira bien. 

A bientôt! 

Votre fils dévoué, 

GEORGES BIZET 
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LXIII 

Rome, i mars 1860. 

Chère maman, 

Il est donc décidé que nous ne pourrons pas avoir de la 
chance deux semaines de suite. Les nouvelles que tu me 
donnes me navrent. Vos santés me sont plus chères qu'à vous- 
mêmes, et je vois bien que vous ne prenez pas de vous tous les 
soins qu'il convient. J'attends ta prochaine lettre avec une 
fiévreuse impatience. La douleur de mon cher père est-elle 
revenue? L'inflammation qui te fait souffrir a-t-elle diminué? 
Voilà deux questions bien importantes pour moi, et je prie le 
bon Dieu de m'apporter deux bonnes réponses. Je voudrais 
que ma chance s'étendît jusqu'aux miens. Sans cela, elle me 
sera inutile et ne me rendra heureux que bien imparfaitement. 
Enfin, peut-être qu'en ce moment vous allez bien tous les 
deux. Je l'espère et le désire de toute ma force. 

Tu m'accuses d'avoir peu de fixité dans les idées et l'appa- 
rence te donne raison. Quand tu liras les vers sur lesquels j'ai 
dû travailler, tu comprendras pourquoi j'ai ajourné un travail 
que j'aurais achevé avec le plus grand bonheur si les matériaux 
ne m'avaient manqué complètement. Mais, pour faire un civet, 
il faut au moins un chat. De même, pour faire de la musique, 
faut-il des vers qui ne soient pas trop au-dessous du mauvais : 
le ridicule est gênant. Sois tranquille, mon envoi n'en sera que 
plus complet, puisqu'il sera plus important que celui de 
l'année dernière. Espérons que le rapport sera aussi favorable. 
Au reste, cela m'inquiète.peu... 

On dit que le Philémon et Baueis de Gounod ' a fait four. 
Gela ne m'étonne pas : ce merveilleux conte d'Ovide, si bien 
imité ou plutôt recréé par notre La Fontaine, n'offre pas à 
notre public blasé une intrigue suffisante ; il n'y a pas de pièce. 
La musique de Gounod doit être excellente :. le sujet lui con- 
vient en tous points. ., 

Tu déplores donc toujours ce pauvre piano? Eh bien! pour 
te consoler, je vais t' apprendre une grande nouvelle : je joue 

1. Opéra-comique en trois actes, représenté pour la première fois," au 
Théâtre-Lyrique, le 18 février 1860. 
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du piano, et j'en joue très bien. J'y attache trop peu d'impor- 
tance pour faire de la modestie. — Tu ne me crois pas? Tant 
mieux : tu auras le plaisir de la surprise. — Je n'en dirai pas 
autant de ce diable de Guiraud : il a perdu toute son exécution. 
Pourtant il n'y a que deux ans qu'il ne travaille plus. A quoi 
cela tient-il ?. . . Je n'en sais rien, et cela m'est égal. . . 

J'ai parlé de Guiraud à M. de KisseteiF, et il a reçu une invi- 
tation à dîner. Je crois qu'on l'a trouvé un peu. timide ; on a 
dit qu'il jouait froidement. C'est un peu vrai ; mais il est si gen- 
til, si amical, si bon camarade, que je lui jmsse ces deux 
défauts-là. Malheureusement, le public juge moins sainement, 
et Guiraud, dans sa vie, dans son allure, dans son jeu, dans 
sa musique, est un peu mou, un peu apathique. Je tâche de le 
dégourdir un peu, je l'aime autant que fantipathe X... Quel 
monsieur ridicule et prétentieux: ! 

Je finis ici en vous embrassant de tout mon cœur et en vous 
recommandant votre santé à tous deux comme le bien le plus 
précieux que possède votre fils aimant, 

GEORGES I3IZET 
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Mardi, 20 mars 1860. 

Chère maman, 

J'étais samedi en promenade archéologique avec toute l'Aca- 
démie ; j'espérais rentrer pour le départ du courrier, mon espé- 
rance a été déçue. Voilà pourquoi je suis si en retard, je t'en 
demande pardon. 

Je t'ai annoncé la fin de la première partie de }'asco de Gaina. 
C'est orchestré cl copié; je lai mis à la reliure. Je suis content, 
et, si je n'étais pas si courageux, je pourrais me contenter de 
cela : je crois que c'est suffisant pour envoi, et comme qualité 
et comme quantité. Mais, désirant faire un travail plus impor- 
tant que l'année dernière, j'avais commencé V Amour peintre de 
Molière; je suis arrêté, voici pourquoi : 

Tu sais ou plutôt tu ne sais pas que l'académie, outre son 
rapport imprimé, fait un rapport écrit qui nous est adressé. Ce 
rapport contient ordinairement des conseils et des critiques 
qui ne sont pas dans l'autre. Ce manuscrit ne nous est arrivé 
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que le 20 de ce mois. L'article me concernant est encore plus 
flatteur que celui que tu connais, mais il est précédé d'un 
petit suif ainsi conçu : 

Nous devons blâmer J/. Bizct d'avoir fait un opéra bouffe 
quand le règlement demandait une messe. Nous lui rappellerons 
que les natures les plus enjouées trouvent dans la méditation et 
^interprétation des choses sublimes un style indispensable même 
dans les productions légères, et sans lequel une cvuvre ne saurait 
être durable. 

Tu comprends que ceci a un peu changé mes projets, et j'ai 
immédiatement lâché le petit opéra-comique. Le parti le plus 
simple était de compléter mon envoi par un Credo. Ce morceau 
delà messe renferme, outre le sentiment religieux, un drame, 
une action. Le Resurrexit, le Et ascendit, etc., etc., me permet-" 
taient d'abandonner un peu le sentiment chrétien pour y sub- 
stituer l'action, le drame. Mais cela .répugnait à mes idées : je 
ne veux pas faire une messe avant d'être en état de la faire 
bien, c'est-à-dire chrétienne. J'ai donc pris un parti singulier 
pour concilier mes idées avec l'exigence réglementaire de 
l'académie. On me demande du religieux : eh bien! je ferai 
du religieux, mais du religieux païen. Carmen seculare (Chant 
séculaire) d'Horace me tentait depuis longtemps : rien déplus 
beau dans l'antiquité latine, et Virgile, et Lucrèce, et Horace 
lui-même n'ont jamais rien écrit d'aussi grand, d'aussi pur, 
d'aussi élevé. C'est un chant à Apollon et à Diane à deux 
chœurs. C'est plus beau. que la messe, au point de vue littéraire 
et poétique; c'est de la poésie latine au lieu de prose, ce qui 
est beaucoup plus mesuré, plus rythmé, et, par conséquent, 
plus musical. Puis, à vrai dire, je suis plus païen que chrétien. 
J'ai toujours lu les antiques avec un plaisir infini, tandis que 
dans les chrétiens je n'ai trouvé que système, égoïsme, intolé- 
rance et absence complète de goûts artistiques. 11 va sans dire 
que j'excepte les œuvres de saint Paul et de saint Jean. 

J'adresserai à Ambroise Thomas, rapporteur de la section, 
un petit mémoire où je développerai les idées que je viens de 
l'indiquer sommairement. 

Me voilà donc attelé à une œuvre énorme, et d'une difficulté 
extrême. C'est peut-être impossible, mais au moins je l'aurai 
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tenté. Je ne sache pas que jusqu'à présent aucun musicien se 
soit risqué en pareille besogne. Je ne sais encore ce que vaudra 
mon travail; mais qui ne tente rien, etc. 

Parlons un peu d'autre chose. Il y a eu ici une protestation. 
Les gendarmes italiens ont sabré, ils ont blessé cinquante per- 
sonnes. Deux officiers français en bourgeois ont été atteints 
légèrement. Le général de Goyon a donné raison aux gen- 
darmes; il a vertement semonce les officiers, qui sortent en 
bourgeois malgré sa défense expresse. Tous les officiers sont 
furieux. Les sympathies ne sont pas de ce côté-là, comme tu 
dois bien le penser. Le colonel du / t o c a énergiquement pro- 
testé contre la sauvagerie des carabiniers du pape, mais il a été 
repris par le général, qui Ta, je crois, consigné pour huit jours. 
— Du reste les Romains feraient mieux d'attendre, afin d'épar- 
gner aux Français le chagrin d'être obligés de sévir contre 
eux. 

Il y a demain consistoire, et le pape lancera contre Victor- 
Emmanuel l'excommunication. On ne sait si l'excommunica- 
tion sera vitandus, c'est-à-dire en nommant le prince frappé, 
comme cela s'est fait, pour la dernière fois, par Benoît XIV 
contre un roi de Portugal, ou si l'excommunication sera simple, 
c'est-à-dire sans nommer le roi de Sardaignc. Nous attendons. 

Victor-Emmanuel a pris possession des Romagnes et des 
duchés de Toscane, Parme et Modène. Gela lui fait quelque 
chose comme n ou 12 millions d'habitants, autant que la 
Prusse. 

Les passions sont excitées d'une manière incroyable. Naples 
est en rumeur. On y craint Garibaldi. Si la révolution éclate 
à Naples et que la population napolitaine pi^ononce l'annexion 
à la Sardaigne, tout sera fini, ou plutôt cela commencera. 

C'est égal, c'est un beau rôve, pour un prince qui possédait 
un si petit Etat, de se trouver à la tête de la première puissance 
de second ordre et à la veille d'être roi d'Italie, d'un pays de 
2 G millions d'âmes. 

... Je vois qu'Hector joue toujours Robin des Bois. En avez- 
vous des nouvelles ?. . . 

Je vous embrasse comme je vous aime, de tout mon cœur. 
Votre fils, 



GEORGES BIZET 
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LXV 

Rome, oo mars 1860. 

Chère maman, 

,,. Je vois avec peine que M. Bétinet vous est retombé sur 
les bras. Il faut pourtant que tout ait une fin ; votre bonté pour 
ce mauvais garnement est extrême. Je vous avoue que je fais 
des vœux pour que le conseil de révision vous en débarrasse. 
Il sera peut-être assez bon pour servir son pays. Dieu le 
veuille ! 

... J'ai peu de nouvelles à vous donner. Je travaille beau- 
coup. Je ne puis prévoir encore ce que vaudra mon Carmen 
seculare. J'espère vous en dire plus long dans ma prochaine 
lettre : d'ici à quinze jours, ce sera très aAancé. 

J'ai relu mon Vasco. C'est bien orchestré et je crois qu'à 
l'exécution il y aurait de l'effet. Je crains que la section ne 
puisse porter sur ce* travail un jugement sérieux. La lecture 
de certains ouvrages est insuffisante pour en avoir une idée 
complète. Enfin, nous verrons. 

Je suis toujours enchanté de Guiraud : c'est décidément 
une charmante nature. Il me charge toujours de mille choses 
pour vous. 

Que dit-on à Paris de Pierre de Médias 1 ') S'il nous faut 
lutter avec des sénateurs, le métier deviendra impossible. 

Nous attendons toujours de grands événements, il court 
ici un bruit étrange : monsieur le général Lamoricière vient 
prendre le commandement des troupes du pape. Le fait est que 
monseigneur de Mérode, Fàme damnée de Pie IX, Ta conduit 
à Ancône; on les attend demain au Vatican... On voit de sin- 
gulières choses dans ce temps-ci. 

J'ai dîné onze fois chez Kisseleff, ce mois-ci. Cet excellent 
homme m'a pris tout à fait en affection. Je suis plus que 
jamais décidé à lui demander une lettre pour M. Achille Fould 
avant mon départ. Je voudrais faire modifier le règlement, 
relativement aux pensionnaires musiciens. Si j'y parviens, je 
rendrai un service à tout le monde en général et à moi en 
particulier. 

t. Opéra en quatre actes du prince Stanislas Pouialonwki, représenté 
pour la première fois, à l'Opéra, le 9 mars 1860. 

i5 Février 1908. 9 
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Le vote des Italiens a été superbe... Plusieurs officiers fran- 
çais sont au fort Saint-Ange pour un mois. C'est un fichu État 
dans lequel il n'est pas permis d'avoir une opinion. L'attitude 
de l'Angleterre à Naples devient intéressante. 

Il est merveilleux vraiment de voir comme l'Europe a bien 
avalé la pilule de l'annexion de la Savoie : décidément, l'empe- 
reur est un homme merveilleux. On a beau dire, la France lui 
doit entièrement sa haute position guerrière, et, ma foi, c'est 
quelque chose. Dis-moi un peu ce qu'on pense là-bas, et adieu 
pour aujourd'hui. Je vous embrasse de toute mon âme et de 
toute ma tendresse. 

GEORGES BI2ET 

LXV1 

Rome, 28 avril 1860. 

Chère mère, *. 

Bien que tu me parles le moins souvent possible de. ta santé, 
il m'est impossible de ne pas deviner la vérité. Cette vérité, j'y 
tiens essentiellement, je la veux à tout prix. Si je savais jamais 
que tu me caches la moindre chose, j'aurais vite pris un parti.. . 
lu me comprends. Donc, je t'en supplie, tiens-moi bien exac- 
tement au courant : c'est le plus sûr, le seul moyen de me tirer 
d'inquiétude. Tu fais bien d'essayer de l'homéopathie. Suis 
avec religion les prescriptions du docteur. Nous avons ici un 
temps épouvantable, tout comme à Paris. Avec le beau temps, 
tu te rétabliras, j'en suis certain. 

Tu me demandes des nouvelles de mon envoi. Voici : 

Je n'enverrai que Vasco. 

Je ne vois pas la nécessité de faire des envois ridiculement 
longs. On a trouvé mon premier essai très bien, sans doute, 
mais un peu long; — cela n'est point sur le rapport et n'est 
pas une appréciation musicale; c'est seulement l'opinion de 
cinq bons bourgeois qui trouvaient désagréable de passer leur 
dimanche à lire de la musique au lieu d'aller à la campagne. 

Puis le style que j'emploie dans mon Carmen seculare 
serait de l'hébreu pour MM. Clapisson, Carafa et autres sem- 
blables. 

Quant à Vasco de Gama, je fais d'avance bon marché du 
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jugement de ces messieurs, et voici pourquoi. Ma partition est 
compliquée et, par conséquent, difficile à lire. 11 faudrait pour 
juger un ouvrage de cette importance l'étudier chez soi, à tète 
reposée, et surtout sans piano. Or messieurs de la section 
confient la lecture des envois à un lecteur, — bon ou mauvais, 
peu importe : est-il possible de lire à première vue une parti- 
tion manuscrite P.. . On joue l'ouvrage en courant, et une seule 
fois, puis l'aréopage porte un jugement sur un jeune homme 
qui est égal, sinon supérieur, ■ à la majorité "de ses juges 
(ceci n'est pas pour moi, mais pour tout le monde). Or il 
arrive ceci : ou ces messieurs ne comprennent pas, et alors 
leur négligence, leur amour-propre froissé même, leur sug- 
gèrent un éreintement, ou, séduits par une certaine forme, 
un certain goût, ils approuvent sans connaissance de cause. 
Résultat inévitable : appréciation nulle, sinon erronée, fausse 
ou absurde, ou tout cela à la fois. — Tu me trouveras peut- 
être un peu disposé à mal voir les choses ; mais c'est la vérité, 
rien que la vérité, et puis qu'attendre de ces animaux-là P 
Rebcr est muet, Berlioz absent, Àuber endormi, Carafa et 
Clapisson écoutent, hélas! Il n'y a que Thomas, mais il est 
si paresseux! 

Autrement, je suis très content de ce que je fais du Carmen 
seeuîare, mais c'est pour moi... et pour vous. 

Rien de nouveau. Le triumvirat des trois cousins : Mérode, 
Lamoricière et Corcelles. Et voilà tout; c'est peu. 

David a fait un envoi détestable. Cela est assez mauvais 
pour plaire aux Clapisson, Bazin et autres... 

A bientôt, et recevez l'affection inébranlable de 

votre dévoué 

GEORGES BIZET 

LXVII 

Rome, 12 mai 1860. 

Chère maman, 

...Les troupes françaises quittent Rome prochainement. 
Qu'arrivera-t-il? Rien, bien certainement. Le nom de Lamo- 
ricière empêchera les Romains de bouger. Tous les jours arri- 
vent à Rome des Français qui viennent mettre leurs fortunes 
et leurs personnes à la disposition de S. S. Pie IX. 
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About a fait une "délicieuse brochure! intitulée : La nouvelle 
carte d Europe. C'est un chef-d'œuvre. C'est du Voltaire. 
— Décidément, depuis Courier, on n'a pas écrit en français 
comme ce diable-là. Son style est d'une clarté, d'une finesse, 
d'une justesse d'expression incroyables. Je compare la nou- 
velle brochure d' About aux plus ravissantes productions de 
Courier, et, réellement, c'est aussi fort. C'est amusant de 
blaguer en politique; il n'y a que cela à faire, d'autant plus 
que c'est le meilleur moyen de faire triompher ses idées. Je 
crois que Voltaire a plus fait pour la liberté en frondant que 
Jean-Jacques en philosophant. La nouvelle brochure a un 
succès inouï ici dans les cercles diplomatiques : c'est là, que je 

l'ai lue. 

Je travaille l'italien et le français. J'ai toujours l'intention de 
chercher une « revue musicale ». Je ne suis pas beaucoup plus 
bete que beaucoup d'autres qui n'écrivent pas trop mal : pour- 
quoi n'essaicrais-je pas, moi aussi, de dire ce que je pense de 
notre art et de nos artistes? Guiraud a un acte au Théâtre- 
Lyrique '. Je crains qu'il ne soit obligé d'aller à Paris, cet été, 
pour le faire jouer; ce serait dommage. Je lui ai offert de 
monter son ouvrage, s'il n'entre en répétitions qu'au mois 
de janvier : il a accepté. Nous sommes ensemble à un degré 
d'intimité qui autorise toute espèce de confiance. 

Je partirai au mois de juillet, et passerai juillet, août, sep- 
tembre et octobre en voyage. Cela passera vite et je pourrai 
bientôt vous embrasser et vous dire moi-môme toute ma ten- 
dresse et le dévouement de votre fils, 

GEORGES BIZET 

LXVIII 

Rome, 26 mai 18O0. 

Chère maman, 

Enfin ta dernière lettre m'a annoncé un mieux sensible. ïl 
y a bien longtemps que je n'avais eu un semblable bonheur. 
J'espère que ce n'est que F avant-coureur de ton entier réta- 
blissement. Profite de la saison favorable pour te soigner et te 
rendre enfin maîtresse de la maladie. 

1. Sans doute Sylvie, opéra-comique en un acte, joué un peu plus tard 
au Théâtre de l'Opcra-Cotnique. 
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Je pars le v v juillet. D'ici là, je ferai quantité de belles pro- 
menades autour de Rome. Ne t'inquiète donc pas. 

J'ai écrit à Eugène Diaz pour le féliciter de son succès. 
J'écris aussi à Emile Diaz. Je t'envoie la lettre, ne sachant plus 
son numéro. 

Je te dirai peu de chose de la politique. On ne sait rien de 
Sicile. Quant aux États Romains, ils sont toujours troublés 
par des bandes d'insurgés, peu puissantes, il est vrai, mais 
assez importantes cependant pour obliger le général de Lamo- 
ricière à s'en occuper. On a arrêté, l'autre jour, un de nos collè- 
gues, architecte; il était deux heures de l'après-midi. On lui a 
pris son porte-monnaie, contenant 20 francs, puis on l'a laissé 
en liberté. Il faut ajouter que la scène se passait à quatre kilo- 
mètres de Rome, dans la plaine. — Si ce jeune homme eût été 
armé, et s'il n'eût pas été un peu effrayé, ce qui est pardon- 
nable à un homme de quatre pieds, il lui aurait été bien facile 
de se défendre contre deux agresseurs.. J'ai de la chance : je n'ai 
jamais eu la moindre mauvaise rencontre. Au contraire ! L'autre 
soir, je demande du feu à un s'ignore qui passait : voilà l'imbé- 
cile qui prend peur et qui se sauve à toutes jambes î . . . 

On m'a écrit qu'Hector avait chanté l'air de Fideh'o avec 
une voix superbe, mais sans intelligence et sans goût. (On ne 
me parlait que de la première représentation.) Depuis, sa 
voix même lui a fait défaut : c'est triste! 

Guiraud fait tout le voyage du Nord avec moi. Nous ne 
nous quitterons plus d'ici à mon départ de Rome. Décidément, 
il y a encore d'honnêtes gens en ce monde. C'est fort heureux, 
car if y a des moments où on est tenté d'en douter. 

Adieu, à bientôt, et à vous de tout cœur. 

GEORGES BIZET 

LXIX 

Rome, a3 juin 1860. 

Chère maman, 

Ton avant-dernière lettre m'avait désolé, la dernière m'a 
rassuré presque complètement. Je 'déplore et je comprends la 
faiblesse dans laquelle tu te trouves après d'aussi rudes assauts ; 
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mais cela ne doit pas (/inquiéter, si le maHui-même diminue. 
Dès qu'il disparaîtra, les forces reviendront. Tu as confiance 
en ton médecin, c'est déjà un point capital. Continue à te 
soigner; surtout, fais en sorte que le moral soit meilleur 
que le physique : je suis persuadé que c'est là le plus impor- 
tant. Soigne-toi, encore une fois, n'épargne rien, évite toute 
fatigue, tout ennui, — autant que faire se peut, du moins. 

Je voudrais avoir toujours de bonnes nouvelles à te donner, 
mais ma chance est tellement persistante que les événements 
heureux perdent de leur importance. Aussi bien, cette fois, 
n'ai-je rien de nouveau. Je me porte à merveille. J'ai revu 
mon envoi avant remballage, et je t'avoue que j'en ai été 
étonné. Je ne croyais pas avoir jamais produit une aussi bonne 
chose ; quoi qu'en disent messieurs de l'académie des beaux- 
arts, mon opinion est faite, et elle est bonne, très bonne 
même. Je vous dis ceci en cachette, tout à fait confidentiel- 
lement : si je compare mon Vasco de Gama aux grandes choses 
de l'art, je reste bien au-dessous, cela va sans dire, mais si je 
veux lutter avec nos bonnes choses contemporaines, je crois 
avoir, sinon l'avantage, au moins le droit de disputer. Il faut 
bien que ce soit vous pour que j'ose une semblable confidence ; 
mais je suis heureux en ce moment : je sens que j'ai' fait 
presque bien, et que je vais faire dix fois mieux encore. Je puis 
affirmer enfin que je suis musicien, ce dont j'ai douté bien 
longtemps. Que j'arrive en deux, en quatre ou en dix ans, peu 
importe : je suis assez jeune pour ne pas perdre l'espérance de 
jouir de mes succès. Donc, espoir, espoir, c'est-à-dire certi- 
tude. Du reste, le moment est bon : Gounod seul est un 
homme; derrière lui, rien. Verdi n'écrira plus, dit-on, et puis, 
écrirait-il, je doute qu'il retrouve souvent de ces éclairs de génie 
tels qu'en contiennent le Trovatorc, la Traviata cl le quatrième 
acte de Rigoletto. C'est une belle nature d'artiste perdue par 
la ■ négligence et le succès de mauvais aloi. 

Mais assez discuté. Ce que tu me dis de ce pauvre Eugène 
Diaz me désole : lui si fort, si solide, est-il possible qu'un con- 
cours l'ait changé à ce point?... Ali! c'est qu'il faut beaucoup 
de force pour faire de Fart. C'est dur, très dur même, à Rome 
surtout. Le vent de sirocco a sur les nerfs une influence 
inouïe. Tu me connais, et tu sais que je suis peu nerveux de 
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ma nature : eh bien! les jours de sirocco, je ne puis tou- 
cher ni kDon Juan, ni aux Nozze, ni à Coslfan tutte ; la musique 
de Mozart agit trop directement sur moi, et cela me rend 
véritablement très malade. Certaines choses de Rossini me 
produisent aussi le même effet. Chose étonnante, Beethoven 
et Meyerbeer ne vont jamais jusque-là. Quant à Haydn, il y a 
longtemps qu'il m'endort, ainsi que le vieux Grétry, Je ne 
parle pas de Boieldieu, de Nicolo, etc., qui n'existent plus 
pour moi... 

Encore musique! j'ai le diable au corps pour en parler 
aujourd'hui. Enfin, je finis. — J'attends mon semestre pour 
partir avec Guiraud. Nous allons voir Yenezia, Ravenne, Flo- 
rence, Gênes, Milan, Ferrare, Sienne, etc., etc., toutes les 
merveilles du Nord. Je me fais une fête de ce voyage fait avec 
un ami, un collègue, quipartage mes goûts et qui m'aime, je 
crois, d'une sincère et franche amitié, — chose assez rare, soit 
dit en passant, entre musiciens. 

Tu ne diras pas que ma lettre est trop courte aujour- 
d hui. J'aurais encore à te parler de ma petite tournée de 
montagnes, mais c'est au retour que je veux vous émerveiller 
au récit des merveilles que j'ai pu admirer dans ce beau pays. 
Je t'écrirai encore une fois de Rome, et je t'iudiquerai où tu 
pourras envoyer tes lettres. Adieu, je vous embrasse de tout 
mon cœur et je te recommande ta santé comme le plus cher de 
mes biens. 

Votre fils, 

GEORGES BIZET 



Chère maman, 



Lj a. A. 

Rome, 10 juillet 1860, 



Je suis très inquiet : je n'ai pas reçu de lettre de toi, cette 
semaine. À quoi dois-je attribuer ce retard?... Ce ne peut être à 
ta santé, car, dans ce cas, mon père m'aurait sans doute écrit. 
Tu es d'une exactitude tellement sévère qu'on ne peut croire 
qu'un événement ordinaire te fasse manquer à tes habitudes. 
Ecris-moi vite, vile, vite. J'attends du ministère d'État le 
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semestre de ma pension, échu le i' ?r juillet. Dès que j'aurai 
reçu cette somme, je me mettrai en route avec Guiraud. Du 
reste, je ne m'ennuie pas à Rome : je me promené et je lis. 
C'est assez pour me faire une existence superbe. Cependant je 
suis impatient de voir la belle Vcnezia. 

...Il m'est difficile de te dire quelque chose de nouveau : 
mes amis vous sont inconnus, ma vie est heureuse, mais peu 
fertile en accidents intéressants. Quant à te parler de ce que je 
vois, je réservé cela pour le retour, dans six mois. 

Ah! si ta santé était bonne, je serais complètement heureux. 
Ce retard m'inquiète malgré moi : aucun courrier n'a manqué, 
tu ne m'as donc pas écrit. 

Je t'apporterai un ravissant portrait de moi. C'est mon ami 
Giacomotti qui m'a fait ce charmant cadeau pour toi. Je pose 
aujourd'hui toute la journée ; ce soir, ce sera fini. Je te l'aurais 
envoyé par Giacomotti lui-môme, mais il part dans trois ou 
quatre jours et le portrait ne sera pas sec. Enfin, je te promets 
un bijou. J'aurais voulu que tu le visses avant moi : tu ne 
m'aurais pas reconnu. Je suis étonnamment changé. J'ai sur- 
tout grandi. 

A propos, j'ai été victime d'un vol. Tu sais, ce fameux par- 
dessus, qui était du reste complètement mûr : on me l'a pris, 
et chez moi. C'est trop fort! Le malheureux voleur aura été 
plus volé que moi. Cependant je regrette ce vêtement : on a 
toujours de la peine à se sépai'er d'un aussi vieux serviteur. Ma 
garde-robe commence à diminuer, mais mon linge est en par- 
fait état : mes vingt-quatre chemises sont presque neuves; je 
n'ai usé que les six chemises de nuit. L'habillement d'été que 
j'ai fait faire au Palais de Cristal est tout neuf : je ne l'ai mis 
que trois fois. Ma redingote d'hiver est aussi superbe, de môme 
que mes gilets d'hiver. Malheureusement, tout cela est large, 
mais, court. Mon habillement noir en aura, je crois, bientôt 
assez. Bref, en rentrant à Paris, je ne risque rien de me mettre 
tout à neuf. 

Pour l'appartement, je répète mes indications : deux^pièces 
et une petite antichambre. — Rez-de-chaussée ou septième, 
cela m'est indifférent. — Que les chambres ne soient pas trop 
grandes ; que les fenêtres ne soient pas trop oliez les voisins : 
j'aime ma liberté. Quant à la vue, cela m'est à peu près indif- 
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férent; cependant j'aimerais mieux la rue. Ne meublez pas ces 
deux chambres, ou à peine. J'ai pris en horreur les meubles 
d'acajou et j'achèterai peu à peu des meubles d'artiste qui me 
fassent plaisir à regarder... Encore une recommandation : le 
plus près de vous possible. Tâchez que cela soit dans la même 
maison, n'est-ce pas? Adieu, écris-moi. 

Ton fils, 

GEORGES BIZET. 



LXXI 

Rome, a5 juillet 1860. 

Chère maman, 

:'.. Je suis complètement de votre avis en ce qui touche mon 
installation : donc ne vous occupez plus de me chercher un 
appartement pour le terme prochain; je descendrai dans mon 
ancienne petite chambre, que je reverrai avec plaisir. Cepen- 
dant, si vous trouviez quelque chose de convenable, et très 
près de vous, j'aimerais mieux profiter de cette occasion et 
payer un terme de plus. Cela pour être près de vous autant 
que possible. ■ — Six cents francs me parait un peu cher. 

Je réfléchissais à une chose qui malheureusement serait peut- 
être impossible. Avec quelques changements, ne pourrions- 
nous pas nous arranger de notre rez-de-chaussée? Par exemple ; 
i° en abattant la cloison qui est dans la salle à manger, afiu 
d'en faire une chambre convenable en supprimant le petit 
cabinet; 2° en établissant une porte d'entrée sur la cour au 
lieu et place de la fenêtre. Je coucherais n'importe où. Je vou- 
drais me mettre peu de frais sur le dos à mon retour à Paris. 
Chi va piano va sano... ce qui signifie qu'il faut dépenser peu 
quand on a peu. C'est la devise de tout honnête homme et de 
tout philosophe. Or, même en payant les frais d'organisation, 
cette dernière combinaison serait économique. Maintenant, 
cela * sera-t-il possible ? . . . 

D'un autre côté, l'avantage énorme d'être à côté de vous, 
avec vous, même, offre un inconvénient. J'ai pris ici des 
habitudes de liberté illimitées, et auxquelles je ne pourrais 
renoncer, ce que je serais obligé de faire si je devinais qu'elles 
fussent pour vous un sujet d'inquiétude et de gêne. Si je 
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rentre tard et que cela vous inquiète, cela me contraint à 
rentrer de meilleure heure, c'est-à-dire à entraver cette liberté 
sans laquelle un homme de cœur ne peut être heureux. — 
Quant aux gens que je recevrai chez moi, ceci ne soulève 
aucun obstacle. Je n'aime pas les femmes de mœurs équi- 
voques, et, si je consens à me désennuyer quelquefois chez 
elles, je ne les prise pas assez pour les voir chez moi avec 
plaisir. Donc il ne s'agit que de ma liberté Individuelle. Con- 
sultez-vous. Si vous voulez vous décider à me croire assez 
grand garçon et assez honnête homme pour avoir en moi une 
confiance que je mérite, lâchons d'arranger ce que je vous 
propose : vivre avec vous est le plus cher de mes vœux. Si je 
tiens à avoir une autre clef, c'est, croyez-le bien, autant pour 
vous que pour moi : je ne veux pas vous gêner et je ne veux 
pas être gêné. Ensuite, et ce à quoi je tiens beaucoup, étant 
tant soit peu séparés, tu ne pourras pas t'occuper trop de 
moi. Ce sera un peu de peine et de fatigue que je t'épar- 
gnerai... 

... Ce qui me turlupine, c'est ma chambre à coucher : où 
la prendrai-jc?... El mon antichambre, à laquelle je tiens?... 
Enfin nous verrons. — 11 me semble qu'il y a au quatrième 
un petit appartement : est-il loué?... Et au numéro 17?... Je 
ne veux pas sortir de la rue 1 , je ne voudrais pas sortir de la 
maison... 

Je suis encore à Rome : messieurs du ministère d'Étal ne 
s'empressent guère de m' envoyer mes quinze cents francs, de 
façon que j'attends leur bon plaisir. Adresse encore ta pro- 
chaine lettre à Rome : je serai parti, sans nul doute, mais on 
me la fera parvenir. 

Je finis en vous embrassant tous deux de tout mon cœur et 
en vous envoyant les mille amitiés de votre fils, 



GEORGES BIZET 



P. -S. Je reçois à l'instant mes quinze cents francs : je pars 
dans deux jours, écris tout de suite à Venise. 



ï. Les parents de Bizet habitaient alors 18, rue de Laval. 
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LXX1I 

Yilerbo, a août 1860. 

Chère maman, 

Ces quelques mots, que j'écris à la hâte, t'apprendront mon 
heureux commencement de voyage. J'ai quitté Rome pour tout 
à fait. Aller de Venise à Rome, et de Rome a Paris, était une 
folie très coûteuse. Et puis il était temps de quitter Rome : je 
l'aimais trop; jamais je n'ai tant pleuré. Je te raconterai cela en 
détail, un autre jour; aujourd'hui, c'est seulement pour que tu 
aies un mot exactement. 

Je vous embrasse de tout cœur. J'ai déjà vu de belles choses : 
à bientôt les détails! Je serai à Paris au commencement de 
décembre, sans doute. 

Adieu. 

CEORGES BÏZET 

JL A. A. 1 11 

Rimini, 17 août 1860. 

Chère maman, 

Nous avons très heureusement continué notre voyage; nous 
avons vu des choses très intéressantes. Nous sommes actuelle- 
ment en Romagne, c'est-à-dire dans les Etats de Victor-Emma- 
nuel. L'organisation militaire commence à s'effectuer. Il y a 
200000 hommes sous les armes, sans compter les partisans de 
Garibaldi, Nous avons vu plusieurs officiers piémontais, tos- 
cans, etc. Ils sont très gentils pour les Français. Nous sommes 
au bord de l'Adriatique et je prends des bains de mer à force. 
J'essaie d'apprendre à nager à Guiraud, qui mord peu. Quant à 
moi, je suis tout à fait lancé; je suis fort nageur, et j'en suis 
enchanté, car le bain est pour moi un plaisir extrême. 

Je t'ai dit ma détermination de ne plus retourner à Rome : 
une foule de raisons m'ont forcé de prendre ce parti; l'argent 
est la moins importante de toutes. Je m'habituais trop à cette 
vie indépendante; je m'étais créé des habitudes avec lesquelles 
il fallait briser. Décidément, c'est une mauvaise chose que 
d'être trop heureux. 

Je serai dans quatre jours à Ravenne; dans huit, à Venise. 
Le 20 septembre, je quitterai Venise et j'irai à Milan, en 
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passant par Vérone, Padoue, Vicence, etc. De Milan, que je 
laisserai le i cr octobre, j'irai à Parme, à Mo&ènc, Bologne, 
et je serai le i5 à Florence, où je passerai trois semaines. 
Je reverrai promptement Pise, Lucqucs, Pistoja, Sienne et 
Vol terra, et j'arriverai à Gênes vers le milieu de novembre. De 
là à Paris, il n'y a qu'un pas, et j'aurai le bonheur de vous 
embrasser le i 01 décembre. Je rentrerai, sans doute, la poche 
vide et vous demanderai l'hospitalité jusqu'au I er janvier, 
ainsi qu'il est convenu. Là, nous verrons à nous organiser. 
Je suis tout ennuyé de n'avoir pas eu de vos nouvelles 
depuis si longtemps, mais je mê console avec l'espoir de trouver 
deux: lettres au moins à -Venise. Je vous écrirai tout de suite 
pour vous dire l'impression que m'aura produite la ville des 
doges. Cela est assez important pour moi. J'ai en tête une 
symphonie que je voudrais intituler Rome, Venise, Florence et 
Naples 1 . Gela s'arrange à merveille : Venise sera mon andante; 
Rome, mon premier morceau; Florence, mon scherzo, et 
Naplcs, mon finale. C'est une idée neuve, je crois. 

J'ai suivi le conseil du père Àuber : j'ai un calepin, et j'ai 
déjà pris beaucoup de notes musicales. Gela pourra servir; 
et puis, ce sont des souvenirs d'Italie. 

Cela me serre toujours un peu le cœur quand je pense que 
c'est mon dernier été; mais il faut prendre un parti. Je plains 
bien sincèrement ceux qui n'ont pas le prix, ou qui l'obtien- 
nent avant la maturité nécessaire... 

Guiraud prend très bien la vie italienne, mais peut-être un 
peu trop du côté de la flânerie improductive. Il s'endort trop, 
je le stimule beaucoup, trop peut-être, mais je suis devenu 
excessivement nerveux, c'est-à-dire le contraire de ce que 
j'étais à Paris. Je ne puis rester en place; au bout de sept 
heures de sommeil, le lit me devient insupportable, et je 
remarque que, depuis quelque temps, je deviens presque 
insensible aux douceurs de la table. J'éprouve une espèce 
d'irritation continuelle, un besoin, un désir que je ne puis 
définir. 

J'ai beaucoup ragé, ces derniers jours : les employés du pape 
sont insupportables ; à chaque pas, il faut exhiber son passe- 

i. Il a écrit, du moins, ïloma, sympjionie. 
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port et donner des explications à ces messieurs. Je les ai traités 
de gredins, et, grâce à ma mauvaise volonté, ils ont eu une peine 
infinie à savoir ce qu'ils désiraient. J'aurais saisi avec empres- 
sement l'occasion de bâtonner un de ces misérables, mais ces 
pauvres diables ont une peur affreuse des Français : quand on 
menace, ils ne savent que trembler. Guiraud rit quand je crie, 
ce qui me fait crier encore plus fort. 

Somme toute, nous faisons un voyage ravissant. Nous chan- 
tons du Mozart toute la journée. Je suis heureux d'avoir un si 
charmant compagnon de voyage; son caractère excellent m'est 
de plus en plus sympathique. Nous avons une scène, tous les 
matins, à l'heure du lever ; je joue avec lui le rôle que tu jouais 
avec moi : « Monsieur Guiraud, levez-vous!!! » Mais il est 
diablement plus endormi que je ne Tétais. Je crains que ce 
climat chaud ne développe chez lui cette fâcheuse disposition. 
Pour moi, c est tout le contraire. 

Je ne dis rien de ce que j'ai vu ; mais, au retour, j'aurai de 
longues histoires à vous raconter. — Il me tarde de savoir de 
vos nouvelles. J'espère que j'aurai la satisfaction d'en avoir 
de bonnes : votre santé est toujours ce qui m'occupe le plus. 
Quant à ce qui me regarde, -je confie cela à Dieu, et à moi. 

À bientôt. Je vous embrasse de toute mon âme et suis votre 
fils aimant, 

GEORGES B1ZET 

P. -S. Mon départ de l'Académie a été très chaud. Je n'en 
ai pas vu de semblables. Ceux mêmes que je regardais comme 
des indifférents m'ont serré la main les larmes aux yeux. Quant 
à moi, j'ai eu une attaque de nerfs épouvantable, j'ai pleuré six 
heures sans désemparer. Je me suis aperçu que j'étais aimé à 
l'Académie, et cela m'a été sensible. J'ai laissé de bons souve- 
nirs, et il y a là des gens que je regrette véritablement. 

LXXIV 

+ 

Venise, 5 septembre 1860. 

Chère maman, * 

Je suis à Venise depuis deux heures. Tu as fait une bien 
grande imprudence en datant ta lettre de la maison de santé : 
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la première lettre que me remet remployé de la poste est 
celle-ci; je l'ouvre et j'y vois ces deux lignes... Le coup a été 
terrible pour moi : le sang m'avait afflué aux yeux et au cœur, 
et je ne pouvais plus lire le reste de la lettre, je restais tou- 
jours sous cette triste impression. Enfin, après un quart 
d'heure de fureur, je crus trouver un prétexte suffisant contre 
un gondolier et je me précipitai sur lui avec la ferme intention 
de l'étrangler. Cet excellent Guiraud me l'arracha des mains. 
Deux minutes après, je débarquais sur la place Saint-Marc : à 
la vue de cette splcndide féerie, je revins à moi, et je pris la 
décision de partir tout de suite pour Paris. Guiraud, là encore, 
me fut utile : ce Lis ta lettre avant », me dit-il... et, dans cette 
lettre, je trouvai de quoi me tranquilliser un peu. Je lus les 
autres, je comparai les écritures, et je ne vis aucune alté- 
ration. 

Malgré les efforts que tu as faits pour sembler gaie dans tes 
lettres, j'ai vu ta tristesse : cesse donc de chercher à me 
tromper à cet égard. Depuis quelque temps, tes lettres me fai- 
saient craindre cette crise. Je compte sur cette Providence 
dont tu me parles pour triompher bientôt et complètement du 
mal : car ce serait en vain qu'elle m'aurait donné des succès et 
de belles espérances, et je me croirais dégagé de toute recon- 
naissance envers elle, si elle ne m'accordait la santé de ma 
mère. C'est là le premier bien que je désire, et le seul que je 
demande à Dieu; pour ce qui me regarde, je m'en charge et 
n'ai besoin de personne. 

A propos de moi : on va bientôt faire le rapport sur les 
envois de Rome. Je ne sais ce qui m'attend de ce côté-là, mais 
je viens te recommander de ne pas prendre en considération 
ce que diront ces messieurs. Je ne dépends pas d'eux, et leur 
approbation est ce dont je me soucie le moins. Je n'ai que faire 
de l'avis de MM. Àuber, Glapisson, Garafa. Berlioz ne vient 
pas. Donc, c'est bien entendu : si le rapport est bon, il ne faut 
pas s'en réjouir; s'il est mauvais, il ne faut pas s'en affecter. 

J'attends ta prochaine lettre avec uue vive impatience. Si tu 
as le moindre désir de me voir revenir tout de suite, dis-le-moi 
franchement : car, si je le devine malgré toi, je prends le pre- 
mier train. Pas de biais entre nous. Malgré mon envie de te 
revoir, je reste, pensant que ma présence à Paris serait inutile 
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et craignant même de te contrarier. Mais, si j'agis ainsi, j'exige 
en échange une entière franchise. 

Adieu, chère et aimée maman; je tombe de sommeil, de 
fatigue : depuis deux nuits, je n'ai pas dormi, grâce aux 
insectes qui sont le plus bel ornement des hôtels de Padoue. 
Tout cela combiné avec le coup que m'a donné ta lettre, et le 
vif regret que me cause certaine lettre de Rome, tout cela m'a 
mis à bout de forces physiques. 

Adieu, à bientôt! 



GEORGES BIZET 



LXXY 

Cannes, vendredi. 

Le voyage marche bien : bonne santé, bon plaisir. —J'es- 
père que tout va bien à Paris. Je quitterai Heim mercredi ou 
jeudi; je serai à Mâcon vendredi ou samedi, dans huit jours. 
Dès mon arrivée, je t'écrirai pour te dire ce que j'aurai fait 
avec M. Deloraine. Si tu as quelque instruction à me donner, 
écris d'ici à deux jours à Marseille, poste restante. Je suis très 
fatigué et vais me coucher. Je termine donc ces quelques lignes 
en t'embrassant de tout cœur. 

GEORGES BIZET 

Maman doit être grande fille maintenant. Embrasse-la mille 
fois pour moi. 

LXXVI 

Nice, jeudi. 

Gher père, cher ami, 

Heim est un peu indisposé et m'a demandé de rester deux 
jours de plus avec lui; j'ai consenti. C'est un grand service 
que je lui rends, vu le besoin que j'ai d'être à Paris en ce 
moment. Je quitterai Nice demain, à 6 heures; je serai à Mar- 
seille samedi, à 9 heures, et, le soir, à Maçon. Dimanche 
matin, je réglerai l'affaire avec M. Deloraine, et, dimanche 
soir ou lundi matin, je serai près de vous. Un jour serait le 
plus grand retard que je puisse apporter à cet itinéraire : mardi 
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serait donc la limite; mais je ferai tout mon possible pour que 
ce retard n'ait pas lieu. 

Je m'ennuie bien de n'avoir pas de vos nouvelles» cl, si 
j'avais prévu ce qui arrive, je t'aurais prie de m' écrire à Nice, 
mais il n'est plus temps. J'espère trouver une lettre de toi à 
Marseille. — Au reste, ce petit voyage m'a fait un bien 
immense; je me porte à merveille. Il me tarde d'être près de 
vous : Ileim est décidément très malade; je le crois perdu, et 
cela ne me met pas en gaîté. 

Embrasse maman pour moi comme je t'embrasse, de tout 
cœur et de toute affection. 

GEORGES BIZET 

Si vous avez aussi beau temps que moi, maman doit être 
complètement remise : il fait un soleil splendide. 
À lundi, ou mardi, peut-être dimanche! 



LE CAS DE RUDYARD KIPLING 



On s'est étonné en Angleterre de la récente décision du 
jury suédois qui a fait de Kipling le « champion » des lettres 
anglaises. 11 est entendu que de tels palmarès valent ce qu'ils 
valent. Proclamer un premier entre tous les grands écrivains 
d'Europe, balancer les mérites d'un d'Ànnunzio et d'un 
Kipling, d'un Anatole France et d'un Tolstoï, cela est moins 
facile que de décerner des médailles d'or dans une exposition 
universelle, où, du moins, l'on compare des produits de même 
classe, des automobiles à des automobiles et des savons à des 
savons. Mais, enfin, un tel concours étant institué, si le ]DubIic 
littéraire de chaque nation avait, comme une section de l'Ins- 
titut, dressé par ordre la liste de ses candidats, nul doute que 
l'Angleterre n'eût présenté George Meredith en première ligne, 
avant Swinburne, avant Kipling, avant Thomas Hardy : « Là 
où siège George Meredith, disait récemment un grand journal 
anglais, là est le trône de la littérature anglaise. » 

De "cette royauté aussi incontestée aujourd'hui en Angle- 
terre que celle de Hugo en France vers 1876, les titres ne sont 
reconnus que depuis dix ou quinze ans. Il y en a pourtant 
soixante que Meredith a commencé d'écrire. Mais il écrivait, 
comme Stendhal, /or thehappyfew, ou, comme il l'a dit lui- 
même, for an aeute and honourable minorily. Maintenant tout 
le monde appartient à cette intelligente minorité. On a décou- 
vert que ce qui rebutait chez lui valait la peine d'un effort, 
et qu'une seule chose est difficile à suivre dans Meredith : la 

i5 Février 1908. I0 
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promptitude et l'acuité miraculeuse d'une vision qui embrasse 
à la fois tout F homme, depuis les dessous limbaircs où germe 
et s'ébauche en s'ignorant elle-même la vie de l'âme et de 
l'esprit, jusqu'aux cimes en pleine lumière de ses floraisons 
épanouies. On a compris qu'il fallait un art plus vif, subtil et 
secret que tous ceux dont on avait l'habitude, un art le plus 
souvent indirect et procédant par brèves lueurs obliques d'allu- 
sions, pour éclairer simultanément les trames diverses de rêve 
et de sentiment, d'images et d'idées qui se tissent, se croisent, 
se nouent et se dénouent en même temps à tous les plans de la 
conscience, et ne cessent pas de devenir. On a pris l'habitude 
de cet art el Ton a reconnu que nulle main n'était si légère et si 
preste à peindre les aspects les plus mystérieux de la nature et 
de la vie, à évoquer en deux traits limpides d'aquarelle l'essen- 
tiel d'un grand paysage, à suivre les tendres et changeantes, 
les fantasques ou divines nuances de la femme, l'élaboration 
dans les obscures racines organiques du sexe, de son réve, les 
rapides divinations, les certitudes d'instinct qui sont en elle la 
voix directement perçue de l'universel vouloir. On a vu que cet 
ardent génie ne se limitait pas à l'Angleterre, bien mieux, qu'il 
pouvait — avec souvent quelle perspicace ironie ! —l'aper- 
cevoir et la juger du dehors, qu'il se prenait à tous les 
mondes et tous les types pour en répéter toujours la tendance, 
les rythmes originaux et profonds, et que tant d'intuitions 
composaient une philosophie complète, — la plus sérieuse 
earnest, la plus optimiste et idéaliste, de l'homme et de la 
nature. Et devant une telle flexibilité de sympathie imitative, 
devant la fantaisie de fée, les brusques gestes ailés de pure 
poésie lyrique qui en brisent et en exaltent les mouvements, 
devant une si universelle vision, on osait rappeler le grand 
nom de Shakespeare. 

Ceci dit, on peut parler de Rudyard Kipling. Avec Mcredith 
il n'a rien de commun sinon d'être, lui aussi, un homme de 
génie. Je ne dirai pas qu'il n'est point psychologue, mais il ne 
peint pas L'homme par le dedans. S'il nous évoque des àmes, 
c'est en suscitant à nos yeux des figures, des actes résolus et 
complets. Il ne s'occupe pas de ces équilibres délicats, de ces 
développements graduels, mille fois ramifiés et faits à tout 
moment d'un infini d'actions et de réactions imperceptibles, 



LE CAS DE RUDYARD KIPLING SlO 

qui composent la vie de l'âme. 11 ne procède point par analogies 
et allusions, en cherchant les reflets de ce qui ne se laisse 
point saisir. Sa méthode est la plus directe qui soit, celle des 
grands partis pris simplificateurs. Ses personnages se limitent à 
leurs lignes essentielles, à des reliefs émouvants d'ombre et de 
lumière crue qui les forit apparaître en blanc et en noir : In 
Blach and White, c'est le titre d'un de ses livres. Surtout ils 
n'appartiennent pas à l'universelle humanité. Ils sont résolu- 
ment anglais. Ce sont des Anglais de 1880 et de 1896, appli- 
qués à leurs œuvres spécialement anglaises de conquête et de 
gouvernement, à leurs jeux et leurs travaux de maîtres, et dont 
les physionomies nettes, en vigueur, les gestes précis, les 
paroles brèves, les allures de santé, d'équilibre et de décision 
signifient toutes ces consignes et tout cet idéal anglais d'hier 
qui, depuis l'avènement au pouvoir des libéraux et les récents 
progrès de l'idée démocratique, ne sont plus tout à fait ceux 
d'aujourd'hui. De cette réaction que Ton peut appeler intellec- 
tualiste, l'avènement de M. Meredith, à 3a place de Kipling 
au (( trône » de la liltéiature anglaise, est un des signes les 
plus remarquables. Tous deux adorent également l'énergie 
spirituelle de l'homme, la vie et la volonté de la vie. Mais 
George Meredith la juge, cette vie, plus pure, divine dans les 
suprêmes distillations de l'esprit, dans les affmements et les 
efflorescences de la culture. Kipling l'aime près de sa source, 
là où son jet direct et copieux de sève à peine élaborée se 
produit avec évidence, à rencontre des forces opposées. Les 
idées, il les dédaigne, au fond, de ce sûr dédain anglais qui 
devine dans les développements de l'intelligence une dépense, 
une profonde usure, surtoutune possibilité d'indécision, quelque 
chose d'antagoniste des formes anciennes, spontanées, vitales 
de l'instinct, coutumes, préjugés, traditions, religions, sûrs 
automatismes de l'esprit et de la volonté que l'homme s'est 
construits de lui-même, et par lesquels il s'est mis, sans le 
savoir, en équilibre avec ses conditions et ses milieux. Une 
seule chose importe à Kipling : la qualité qui promet à l'indi- 
vidu et à son groupe la victoire dans l'universel combat pour 
la vie. Cette qualité, c'est la force, — non pas effrénée comme 
chez les Italiens de la Renaissance, non pas désordonnée comme 
chez les modernes romantiques, parce qu'alors die est malfai- 



§20 LA REVUE DE PARIS 

santé au groupe ou bien inefficace, mais astreinte à des consi- 
gnes simples, traditionnelles et rigoureuses. Et spécialement, 
pour l'Anglais Kipling, c'est la force anglaise commandée par 
les impératifs anglais. 

Ces Anglais de Kipling, vous les avez rencontrés, —jeunes 
gens en souliers jaunes, en casquettes de voyage, élancés, bien 
en forme, fumeurs de courtes pipes de bruyère, gentlemen à 
moustaches blanches, qui se tiennent droit, sans graisse, les 
joues sanguines, les yeux frais, que vous avez vus sur les 
ponts de bateaux, en pyjamas, après le tub matinal, en veston 
de tweed tout le jour, et le soir en habit, au fumoir, devant 
leur verre de whisky and soda, ou bien au salon, attentifs 
à la jeune femme en robe claire, avec des perles au cou, 
qui leur chante des romances anglaises, ces Marygolds ou ces 
Drcamland faces dont Meredith, prompt à tout voir, s'est 
moqué d'un mot, et qui pour la gentry anglaise sont la 
musique. Ces hommes vous sont apparus simples, honorables 
et sains. Si vous leur étiez présenté, vous avez été sensible à la 
parfaite et facile civilité de leur accueil. Peut-être en Angle- 
terre ou dans l'Inde, avez-vous reçu leur hospitalité. Elle est 
grande, noble, attentive, sans embarras de phrases ni de céré- 
monies : ils se sont donnç de la peine pour vous rendre service ; 
ils vous ont exactement traité comme l'un d'eux. Et pourtant 
vous avez senti qu'ils ne vous regarderaient jamais comme l'un 
d'eux, qu'ils étaient à part, presque en dehors de l'humanité 
ordinaire, qu'un Russe, un Italien, un Allemand, un Amé- 
ricain même sont bien plus proches de vous, plus acces- 
sibles et naturellement humains. En effet aux yeux d'un 
Anglais, un Français, un Allemand, un Italien, un Russe 
appartiennent en bloc à une espèce que l'on appelle en Angle- 
terre continentale, et qui s'oppose à l'espèce anglaise. 11 y a 
telle façon de se tenir, de saluer, de se faire la barbe, telle 
expression de regards, tel geste des épaules, telle nuance d'idée 
et de sentiment qui, pour les Anglais, sont d'ordre conti- 
nental ; et vous avez vite découvert que, sur eux, cet ordre-là est 
sans prestige. Môme, si vous avez lu Kipling, vous remarquez 
que ses babous bengalis, les messieurs gras, à faces molles et 
bronzées, de Calcutta, qu'il fait parler éloquemment au Conseil 
législatif du Bengale, en phrases classiques et discours émus, 



LE CAS DE RUDYARD KIPLING 



8ar 



en remontant aux principes des choses, semblent moins diffé- 
rents de ses Russes et de ses Français que ceux-ci de ses précis, 
actifs et peu littéraires gentlemen anglais. Vous vous rappelez 
les images tracés par Kipling de ces continentaux qui ne sont 
pas tous d'Europe * : le lieutenant français de vaisseau de C, 
espion à Lord d'un navire de Sa Majesté, et qui note ses obser- 
vations en style de drame et de poésie, avec des Ah! des Oh' 
des lignes de points et des évocations demi-pâmées de crépus- 
cule dont la traduction anglaise est d'un grotesque inexpri- 
mable. Vous vous rappelez dans Cap tains Courageous l'appari- 
tion, à travers la brume de Terre-Neuve, du bateau de pêche 
français, les cris et les disputes d'un équipage en jersey rouge 
qui ressemble à des chanteurs ambulants de la Riviera. Vous 
vous rappelez dans Judson and the Empire l'équipage portu- 
gais, les rodomontades des petits hommes olivâtres que le 
flegmatique commandant d'une mauvaise canonnière anglaise, 
par une manœuvre digne de Nelson et de la race impériale, 
fait si piteusement échouer sur le bas-fond d'une rivière. Vous 
vous rappelez, dans The M an who was, l' officier de Cosaques, le 
Slave émotif, souple, bavard et menteur, qui passe la frontière 
afghane pour espionner un régiment de la Reine, — -le spec- 
tacle d'ivresse, d'hystérie et de brutalité qu'il donne aux 
magnifiques officiers anglais, le mépris caché de ceux-ci, qui, 
par point d'honneur et respect d'eux-mêmes, observent jus- 
qu'au bout vis-à-vis de lui leurs consignes d'hospitalité. Et 
puis vous pensez aux singes de la Jungle, à leurs grimaces, 
à leurs bravades, disputes et culbutes, à leur république agitée 
qu'ils vantent à grands cris, et qui pourrait bien être aux yeux 
d'un Anglais l'impertinent symbole d'une République qui nous 
intéresse davantage. Espérons plutôt qu'il pense aux incorri- 
gibles Irlandais. 

Ces souvenirs vous inquiètent. Vos amis anglais d'hier, ces 
hommes de bon ton, à l'œil énergique et simple, ces officiers, 
ces daministrateurs, ces joueurs de golf ou de polo, qui si 
dignement ont fait honneur à la lettre d'introduction que vous 
leur apportiez, est-ce donc ainsi qu'ils aperçoivent l'étranger? 
Leur bienveillance véritable ne signifie- t-elle que certitude 

i. Voir l'Américain excitable clans An Error in the fourth dimension. 
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de supériorité? Faut-il croire qu'eux aussi, comme Kipling, 
comme le Sir Willoughby Paltcrn dont se moque secrètement 
Mercdkh J , ce s'occupent, quand ils voyagent en Amérique, en 
Chine, au Japon et jusque sur le continent d'Europe, à passer 
la revue anglaise des grotesques de la Création »? Rassurez- 
vous : les préjugés de Kipling sont ceux de la vieille Albion 
tory, très fermée, très .fière et très belle, qui disparaît si 
vile, et. Kipling est le dernier Anglais qui leur ait donné une 
voix. Seulement vous leur apparaissez d'une espèce différente 
parce que vous êtes d'un autre monde. Que vous ne soyez pas 
du sang, comme dit Kipling, cela leur importe moins qu'à lui. 
Mais vous n'êtes pas de leur Jungle ; vous n'en savez pas les 
chasses, les affaires, les jeux, la loi. Ëtes-vous né à la cam- 
pagne; montiez-vous un poney à sept ans? En tout cas vous 
n'avez pas été moralement et" physiquement dressé à ces disci- 
plines de cricket et de football qui enseignent à commander et 
obéir. Vous n'avez pas, en surplis blanc, chanté dès l'enfance, 
et trois fois par jour le dimanche, les psaumes et la litanie dans 
les stalles anglicanes d'Eton ou de Ilarrow; vous n'avez pas 
subi les influences d'une virile et noble liturgie qui plie Fàme 
à l'attitude du respect en l'habituant au sentiment du sacré. 
On ne vous a pas enseigné l'art honorable de la boxe et, ce 
qui en est l'essentiel, à sourire quand vous recevez un coup de 
poing dans la figure. \ous n'avez point passé par Oxford ou 
Sandhurst. Vous n'avez pas l'orgueil des grandes institutions 
historiques de l'Angleterre. Si l'on porte devant vous le toast, 
journalier dans les mess de l'Inde : the King, gentlemen! ce 
n'est pas un instinct qui vous fait sauter sur vos pieds, et vous 
ne répondez pas d'un élan à* pleine voix : the King! God hless 
1dm ! \ous n'appartenez pas à un grand corps anglais, régiment 
ou administration : vous ne savez pas l'importance de ses rites 
ou traditions, de ses mots d'ordre et de passe. Comprenez-vous 
la joie, la force, la fierté, la plénitude d'être que l'on sent à 
s'intégrer dans un tel corps ? Comprenez-vous qu'aux heures 
critiques, vienne une guerre, une famine, une épidémie de 
peste ou de choléra, on dévoue tout de soi-même, de ses forces 
et de ses ambitions à l'honneur et l'œuvre collectifs 11 ? Com- 
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prenez-vous qu'aux heures ordinaires la réputation d'un régi- 
ment soit engagée dans une partie de polo? 

Mais surtout yos dehors étonnent et détonnent. Vous portez 
les cheveux en brosse ; vous êtes trop cérémonieux ou trop 
expansif ; vous saluez en joignant les talons, et l'instant d'après 
vous gesticulez des épaules. Votre conversation n'est pas faite 
de menues anecdotes racontées tout droit, avec les mots les plus 
simples, en style humoristique et télégraphique. Vous avez 
des idées générales, et vous les exposez; vous théorisez, ce qui 
est ridicule et presque méprisable. Vous ne dites point By 
Jove! Vous manifestez vos émotions! vos yeux sont expressifs, 
trop civilisés, trop citadins. Vous avez l'air intellectuel, élever. 
Vous semblez avoir trop pensé, trop vécu, et peut-être au sens 
français, ambigu, frenehy du mot. Des soucis, des fatigues et 
des doutes ont passé sur votre front, y laissant quelque trace. 
On ne sent pas en vous la belle humeur égale et cordiale, les 
équilibres permanents delà certitude et delà force disciplinée, 
de la parfaite santé morale et physique, laquelle est ce qu'il y a 
de plus honorable dans l'homme. Bref vous ne rentrez pas 
dans le type connu, admis, que façonnent V éducation et le 
milieu anglais, et qui font un gentleman anglais si remarquable, 
à l'étranger, et si pareil, en Angleterre, a tous les autres gentle- 
men anglais. 

Si vous voulez connaître la formation de ce type et l'idéal 
d'efficacité pratique auquel il correspond, relisez le Brushwood 
Boy de Kipling. 

Dix ans dans une grande école de la gentry anglaise l ne sont pas 
propices aux facultés de rêve. Géorgie grandit et sut arriver au tour 
de poitrine réglementaire, grâce à un système de cricket, de foot- 
ball et de rally paper qui l'accaparait quatre ou cinq jours par 
semaine, en promettant trois justes coups de verge à l'écolier qui se 
lut dispense de ces plaisirs. Il fut d'abord, au service des grands, 
faç de troisième au chapeau poudreux et au col chiffonné, demi- 
arrière de poids léger au football des petits. De là on le poussa à 
travers les eaux dormantes de la quatrième. Il gagna ses galons de 
football, il connut l'honneur d'une chambre à part avec deux cama- 

i. Public Sckool, au sens usuel du mot. ïl n'y en a que quatre ou cinq. Ce 
sont des écoles secondaires de caste, toutes situées à la campagne, et où 
se forme l'état-major de la société anglaise. 
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rades et commença de rêver des nobles et honorables fonctions de 
moniteur. Un beau jour il s'épanouit en pleine gloire, comme chef de 
l'école, ex offieio, capitaine des jeux, le premier de son camp, où lui 
et ses lieutenants maintenaient la discipline et Ja décence chez 
soixante-dix garçons de douze à dix-sept ans, — arbitre dus que- 
relles, ami et allié de M. le Principal lui-même. Quand il paraissait 
dans le jersey noir, la culotte blanche, les gros bas noirs des Quinze, le 
ballon neuf sous le bras, son vieux bonnet usé jeté sur l'arrière de la 
tête, le menu fretin des petits s'écartait et le vénérait; les. nouveaux 
de sa bande lui parlaient pour montrer au monde qu'ils lui parlaient. 
En été quand il revenait à sa tente, après un jeu éminemment pru- 
dent et sûr, peu importait qu'il n'eût pas marqué de points, ou, comme 
un jour il arriva, qu'il en eût marqué io3 : l'école l'acclamai!. 

Remarquez ce dernier trait. En effet, l'essentiel n'est pas de 
personnellement briller, mais d'assurer le succès de son camp; 
1 essentiel n'est même pas de gagner, mais de bien jouer, 
vaillamment et patiemment, le jeu. Dans un pays où les jeux 
dits c< éducateurs l » contribuent à former les hommes, ces 
maximes de sport deviennent des maximes générales et prati- 
ques de vie. De là certains gestes anglais que l'on ne com- 
prend pas tout de suite sur le continent. Par exemple les 
applaudissements dont la foule anglaise, pendant la guerre du 
Transvaal, saluait les noms des généraux Methuen et Buller 
après leurs défaites de Magersfontein et de Colenso.. Et par 
exemple encore, la constitution accordée au peuple bocr si peu 
de temps après la victoire. 

Mais surtout la public school enseigne à l'enfant de haute 
caste son futur métier de maître. 

Géorgie était responsable de cette chose qui s'appelle le ton de 
l'école, et l'on imagine difficilement le dévouement passionne avec 
lequel certains garçons se jettent dans cette besogne-là. La maison 
de ses parents était un lieu lointain, avec beaucoup de poneys, 
beaucoup de chasse et de pêche, et des grandes personnes "en 
visite, lesquelles sont gênantes. L'école était son monde à lui. C'est 
là que les choses d'importante vitale arrivaient, les difficultés criti- 
ques qu'il fallait résoudre vite et tranquillement. Quand finissaient 
les vacances, Géorgie était content de reprendre son poste d'autorité. 
Derrière lui, pas trop près, le sage Principal lui suggérait tantôt la 
sagesse du serpent, tantôt lado'iceurdc la colombe, lui apprenant, 

i. The educating gaines. 
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sans en avoir lair, que les garçons et les hommes sont faits de la même 
étoffe, et que celui qui sait mener les uns sera capable un jour de 
conduire les autres. 

Au total on n'encourageait pas l'école à méditer ses émotions, mais 
plutôt à se maintenir les muscles durs, à éviter les fautes de quan- 
tité et à entrer tout droit dans l'armée. Géorgie suivit le chemin que 
des centaines de camarades avaient pris avant lui. 11 passa par 
Sandhurst où il eut assez de bon sens pour voir que, là encore, il 
n'était pour commencer qu'un conscrit. Il se conduisit avec respect 
envers ses anciens, si bien qu'à leur tour ceux-ci le respectèrent. De 
nouveau, il eut à gouverner un petit peuple très mêlé, qui présente à 
la lois les défauts des hommes et des enfants. Sa récompense fut une 
nouvelle série de coupes de championnats athlétiques, une épée de 
bonne conduite et, finalement, une commission de Sa Majesté dans 
un régiment de première classe. Il ne savait pas qu'il apportait de 
l'école et de Sandhurst une réputation qui valait mieux que de l'or, 
et il fui surpris de trouver tant de bienveillance au mess. Il avait 
beaucoup d'argent à lui; son éducation avait mis sur sa figure le 
masque de la grande école anglaise; elle lui avait appris combien 
nombreuses étaient « les choses qu'un type ne fait pas ». En vertu 
de la même éducation, il tenait les pores de sa peau bien ouverts, et 
sa bouche le plus souvent fermée. 

Dans une société de tradition oligarchique, voilà les chefs, 
dressés dès l'enfance à leur métier de chefs. Pour Kipling, 
comme pour Ruskin, Tennyson, Carlyle, tous les penseurs et 
poètes tories de l'Angleterre, épris avant tout des énergies spi- 
rituelles de la vie, et qui en voient la manifestation la plu» 
certaine dans la précision résistante et cristalline des formes 
et des caractères, cette société est une hiérarchie de comman- 
dements et d'obéissances. En haut la caste gouvernante, une 
aristocratie qui dure et garde ses traditions parce qu'elle pos- 
sède la terre. Au-dessous la middle cîass, dont le premier rang 
fournit les fonctionnaires ingénieurs, les médecins, les mar- 
chands, et le second les scribes, les sous-ordres, les boutiquiers, 
— passionnée elle aussi de jeux athlétiques, respectueuse de 
ses supérieurs, -ses béliers, des institutions établies, et qui subis- 
sant les prestiges delà haute caste reçoit d'elle toutes ses for- 
mules d'idéal. Tout en bas, la plèbe, la pesante et peu pensante 
plèbe anglaise, réserve des profondes énergies de la race, que 
Kipling aime parce qu'elle est la force copieuse, primitive, et 
qu'il s'agit de façonner, en lui apprenant l'obéissance, la tenue 
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et le respect de soi, en faisant d'un vague vagaLond.de YEast 
End, d'un homme du peuple qui s'affaisse, qui bavarde et qui 
cogne, un homme de métier, discipliné par son méfier et qui, 
lui aussi, en a pris le masque, la langue, les gestes précis et spé- 
ciaux : un marin fidèle h son quart et qui sait les agrès et les 
épissures; un mécanicien noir de charbon et qui aime sa 
machine; un soldat lmlé et cambré, un Tommy Atkins, un 
Mulvaney, un Ortheris, dont un connaisseur pourrait dire au 
degré de l'angle de leur toque sur leurs cheveux pommadés, 
au balancement rythmique de leur démarche, le numéro de 
régiment, — tous marqués de la forte empreinte profession- 
nelle qui fait leur caractère et leur beauté, tous beaux par 
conséquent et, suivant ' Kipling, respectables, parce qu'en 
hommes libres ils respectent leurs supérieurs, — tous qui se 
respectent, parce qu'ayant appris l'orgueil du métier ils font 
corps avec leur bateau, leur machine ou leur caserne. 

Cette hiérarchie, ce système de sentiments et de consignes, 
cet ordre social et moral, voilà pour Kipling ce qui constitue 
la force et la forme, toute la personne agressive, conquérante 
et gouvernante, toute la personne impériale de l'Angleterre, — 
moins visible dans les grandes villes anglaises « où il n'y a que 
des machines, de l'asphalte, du brouillard, où les hommes trop 
sédentaires montent intellectuellement en graine l » et se 
mettent à raisonner, que dans l'Inde où il s'agit de gouverner 
avec soixante mille soldats et fonctionnaires européens trois 
cents millions d'hommes, des multitudes nues, brunes et 
primitives, entre lesquelles et le ciel aveuglant il n'y a rien. Là, 
les théories sont simples. « La vie n'y est pas assez longue 
pour qu'on entreprenne de prouver que personne n'est à la 
tôte des choses et des affaires. Visiblement le délégué est au- 
dessus de l'administraleurlocal, le commissaire au-dessus du 
délégué, le lieutenant-gouverneur an-dessus du commissaire, 
le vice-roi au-dessus d'eux tous, sous les ordres du secrétaire 
d'État, lequel est responsable à l'Empereur, et si celui-ci n'est 
pas responsable à son Créateur, il est clair que le système entier 
de l'administration de l'Inde est faux, ce qui manifestement est 
impossible. » De cet ordre, de ces disciplines, des hommes 

1. The Conversion of Aurelian Mac Goggin. 
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qu'elles façonnent, des formes spéciales et décidées qu'elles 
leur imposent, des volontés de conquête et de domination 
qu'elles ordonnent pour le succès national, Kipling a pris 
conscience dans l'Inde, comme nul Anglais en Angleterre, et 
tel est Tunique objet de son œuvre. L'Inde, son humanité nue 
sous le soleil, ses choléras, ses Ganges qui charrient la cendre 
des bûchers, ses trente-trois millions de dieux, ses religions 
hallucinées, ses fakirs et ses mendiants, ses végétations de 
rêve, toute son accablante nature, ne lui servent que de fond 
et de contraste pour mieux produire cet ordre, ces disciplines 
et cette belle énergie. Pour les produire à travers des entre- 
prises, des difficultés, des batailles, des aventures, des terreurs 
impossibles dans l'Europe trop réglementée, — ■ en drames 
saisissants où défaillent et plus souvent triomphent la volonté 
anglaise et l'idée anglaise du devoir. Même Kim , même la 
Jungle, qui passent pour les deux livres proprement hindous 
de Kipling, sont de cette pure essence anglaise. J'y retrouve 
ce qui faisait le fonds du Boy 7 s Own Paper, des aventureux 
romans anglais d'enfants que je lisais, écolier, à douze ans, 
en Angleterre : le culte du héros, le héros, un jeune garçon 
sans doute et sans peur, tenace, patient aux coups, stoïque aux 
punitions et défaites méritées, — un enfant maître, fait pour 
mener justement la bande de ses fidèles, garder sa tête dans 
les difficultés et imposer un prestige qu'il finira toujours par 
mettre au service, non des insurrections, mais de l'ordre 
anciennement constitué. N'en doutez pas : les coups de poing 
que Kim, fils de femme hindoue, enfant perdu des bazars du 
Penjab, administre à un Russe et à un Français, sont tout 
anglais, et populaires à Eton. Ce sont les consignes d'Eton 
que Mowgli apprend dans la Jungle : obéir afin d'apprendre 
à commander, peu parler, se dominer, recevoir en silence et 
sans rancune les coups que lui inflige Bagheera parce qu'il a 
désobéi à la loi, — la loi tout anglaise delà Jungle à laquelle 
les singes ne se. rangent pas, parce qu'ils oui, croyez-le, du 
sang celtique dans les veines. L'énergie pratique et lyrique 
de Tâme anglaise est dans Mowgli, avec ces nuances et ces 
rythmes mêmes qui lui viennent de trois siècles de Bible. 
Reconnaissez les grandes mélopées véhémentes du Livre 
dans la chanson de Mowgli qui danse, inspiré par sa victoire, 
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au clair de lune, sur la robe royale de Sliere Khan. Celte 
chanson-là n'eût jamais été chantée si quelque grand poète 
hébreu d'autrefois n'avait célébré, il y a bien des siècles, le 
meurtre de Sisera, l'idolâtre et le tyran, par une femme de 
tribu. A travers un sentiment septentrional de mystère, à tra- 
vers le trouble de l'homme enfant qui pour la première fois 
sent son âme d'homme et qu'elle n'est pas simple, mômes 
cadences que dans le pean des Juges, mêmes passionnées 
répétitions, môme parallélisme des puissants versets déroulés, 
même énergie en mouvement d'orgueil et de triomphe. 

L'Angleterre a bien changé moralement depuis le jour récent 
où celle chanson de triomphe fut écrite. Elle change de jour en 
jour, avec une rapidité déconcertante pour l'observateur. Elle 
s'éloigne du vieil idéal aristocratique, si souvent affirmé depuis 
Garlyle, du rêve impérialiste d'hier que le poète des Seven Seas 
a tant contribué à lui suggérer. L'œuvre principale de Kipling 
et l'Angleterre d'aujourd'hui ne sont pas d'accord, Entre l'une 
et l'autre, quelque chose est survenu, cette guerre du Trans- 
vaal dont Kipling n'eût pas imaginé les déboires quand il fai- 
sait dire à son sergent Mulvaney à propos du soldat anglais : 
ce Qu'on l'attrape jeune, qu'on le nourrisse fortement, et par 
l'honneur de ce grand petit homme, Bobs 1 , ce n'est pas seu- 
lement des dacoïts, qu'ils rosseraient derrière de bons officiers ; 
c'est des arr-mées con-ti-ncn-tales ! Ils n'avaient pas leurs che- 
mises quand ils ont pris Lungtempen; en caleçons ils pren- 
draient Saint-Pétersbourg! » Il en a fallu rabattre. Conduits 
par des fermiers qui ne savaient pas jouer an football, des 
paysans barbus, mal nourris, sans fierté de poitrine bombée 
et de démarche sonnante, ont battu les beaux régiments his- 
toriques de l'Angleterre. J'étais à Londres quelques semaines 
après les batailles de Golebcrg, de Magcrsfontcin et de Golcnso. 
Un grand écrivain anglais me dit : « Quand nous arrivèrent, 
coup sur coup, en huit jours, les nouvelles de ces défaites-là, 
nous nous sommes regardés les uns les autres. Nous nous 
sommes demandé si tout le système des idées anglaises n'était 
pas en question. » Ce système semblait faire faillite, et c'était 
celui qu'avait si fièrement chanté Kipling : l'orgueil entêté de 

i. Lord RoberLs. 
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toute tradition anglaise, le respect irraisonné des puissances et 
de l'ordre établis, le refus de penser, le dédain des « gens tout 
en tête, sans physique, à théories », qui prononcent des mots 
en isme\ la conviction qu'une seule chose importe et l'empor- 
tera toujours sur leur science et leur intelligence : la valeur 
héroïque du corps et de Fume bien disciplinés. Non sans 
indignation Kipling lui-même a reconnu que dans une tran- 
chée, avec un fusil à répétition, derrière des fils de fer, un 
homme sans muscles et sans honneur 2 est plus fort, s'il a bien 
combiné son coup, qu'un bel ofûcier gentleman, élevé aux 
seules idées de devoir et de tenue, et qui, debout à côté de 
ses soldats à plat ventre, faisant cible dans la plaine et contre 
le ciel clair du Sud-Afrique, ne sait que trop admirablement 
mourir. On a fini par comprendre en Angleterre que, dans la 
lutte moderne des nations pour l'existence, les batailles ne se 
gagnent plus seulement, comme Waterloo, sur les champs 
de cricket d'Eton, et que les mathématiques ont leurs applica- 
tions. Les adversaires politiques de Kipling l'accusent d'avoir 
trop fait entendre le contraire. Injustement, et tout autant 
qu'à M. Chamberlain, ils lui imputent la guerre du Transvaal, 
les vingt mille morts anglais du veldt africain, et surtout ce 
que l'Angleterre voudrait chasser aujourd'hui de son souvenir : 
les raids, les bravades, les violences, les fièvres de spéculation 
et de conquête, les camps de reconcentration, le demi-délire 
jingo qui déchaîna la <( nuit de Mafeking » dans la vieille 
Londres respectable et travailleuse. On oublie que Kipling 
avait surtout chanté ce qui décida la victoire finale de l'Angle- 
terre : la fierté de race, le sang- froid, la ténacité, l'admirable 
patience à la défaite. 

Très dignement Kipling s'est tu. Du moins, il ne parle 
plus qu'à intervalles éloignés, et il ne s'adresse plus à la nation. 
Il se repose avec les enfants et les fées. D'autres, à demi 
« continentaux » de pensée, ironistes et dialecticiens, inter- 
prètes de l'Esprit plutôt que de la Volonté, et qui se refusent 
aux grands parti-pris originaux qui font le style de la vieille 
civilisation nationale, les Wells, les Bernard Shaw, les Ghes- 

i. Sur ce sentiment voir surtout The Conversion of Aurelian Mac Goggin, 
dans Plain Taies. 

•i. A Sa hit/ s war dans Trafics and Discoveries. 
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tcrlon, la jeune pléiade de la Tribune et du Daily News, disent 
des choses nouvelles à l'Angleterre. A ceux-là, George Mère- 
dith, qui fui sévère pour Fin telligence de ses compatriotes 1 , 
ne reprocherait pas de manquer d'idées. C'est tout le vieil 
ordre moral et social que leur critique met à nu. Nulle crainte 
chez eux d'aller jusqu'au bout de l'analyse et d'atteindre des 
fondements tenus jusqu'ici pour sacrés. Ils sont impitoyables 
à des préjugés reconnus depuis longtemps pour tels, mais où, 
depuis Burkc, fondateur du mysticisme, social et défenseur 
des formes traditionnelles contre les déductions révolution- 
naires de la pure raison, on voyait des produits salutaires et 
séculaires -de l'instinct, des vérités pratiques et vitales. Leur 
point de vue, est strictement celui du vrai et du faux, du juste 
et de l'injuste; à ce point de vue ils subordonnent celui de la 
vie : quand même le monde croulerait, ni le mensonge ni l'ini- 
quité ne prévaudront. Leur audace intellectuelle est toute fran- 
çaise, et, de fait, toutes leurs sympathies vont à la France. 

Le courant général des idées actuelles les porte et les favo- 
rise. La logique du sentiment et de l'intelligence l'emporte 
encore une fois en Angleterre sur l'aveugle volonté de vivre 
des formes existantes. Le triomphe des libéraux, le brusque 
et récent progrès des idées de justice sociale et de solidarité, 
l'effort général de réforme qui s'est pris à l'armée, à l'école, 
qui veut rendre le paysan à la terre et la terre au paysan, qui 
menace jusqu'à l'arche sainte de la Chambre des Lords, ■ — 
tout cela correspond à l'éclipsé actuelle de Kipling et à la domi- 
nation littéraire du grand romancier idéaliste, ami de la raison 
humaine et de la France qui s'appelle George Meredith. 

L'heure des idées de Kipling a fini de passer. Sans doute 
elles reviendront au cadran de l'histoire. Une chose est fixe, 
indiscutée : la place qu'il a conquise dans la littérature anglaise, 
la puissance et l'originalité de son génie. Ce n'est pas de son 
génie qu'aujourd'hui nous avons voulu parler. 
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Nous sommes en route. 

Le bateau blanc vogue sur la mer bleue. C'est une sen- 
sation étrange, à la fois de liberté et d'emprisonnement. — 
Liberté : car on glisse, on fuit, on vole. Prison : car il faut 
rester là, sur le yacht charmant, coûte que coûte, jusqu'au 
prochain port. 

Pascal et ma Charmotle ont, parait-il, le pied marin et ils 
ont tenu jusqu'ici compagnie à lord Arthur. Moi, j'ai été bien 
mal à mon aise, et ma pauvre Nanon tout à fait malade. 

Je F entendais soupirer, dans la cabine qu'elle occupe près de 
la mienne : 

— Doux Jésus, mon cœur me quitte!... Saint Michel! c'est 
un dragon de mer dont le dos soulève ainsi le navire!... Ah! 
par saint Prudent, pourquoi suis-jc ici?... 

Et puis, tout cela s'est calmé; et nous nous portons main- 
tenant à peu près bien. 

Le vent salé me décoiffe avec sournoiserie. 

Le matin, je monte sur le pont, les cheveux flottants, et 
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je respire l'air salubre. 11 emplit mes poumons et nie vivifie. 
Les larges fauteuils sont doux à ma paresse et lord Arthur 
s'assied à mes pieds pour me lire des vers. 

Pascal se promène, d'un bout à l'autre du pont, en faisant 
de grands gestes et en fumant des pipes. Madame La Gharmotte 
fume des cigarettes et lit dans un coin abrité, 

Nanon a rencontré, parmi les marins, un gars breton, 
presque un « pays ». Elle parle avec lui des choses natales; 
et puis ils font des parties de cartes et crachent dans l'eau 
pendant que les marsouins lustrés sautent et jouent dans notre 
sillage. 

Nous devons gagner Athènes, en nous arrêtant un peu sur 
le chemin avant d'aller à Candie... Ah! ce sera si long!... 

Déjà Raoul doit m'attendre. Je lui ai écrit que je parlais, 
que je le retrouverais ià~bas. Mais ses lettres, à lui, comment 
les aurai-jeP Trop souvent, elles arriveront au port que nous 
aurons quitté et elles ne me parviendront pas, la plupart du 
temps. 

Je ne pense qu'à cette iie bienheureuse, cette Crète où vécut 
la tendre Ariane. Ariane! elle souffrit d'être loin de Thésée.. . 

11 y a des reflets de soleil dans la mer étincelante et des 
miroitements qui m'éblouissent. Sous la tente, dont la toile 
nous jnrotege, lord Arthur ne met point sa casquette et le jour 
luit dans ses cheveux dorés. Il me contemple avec bonheur. 
Il est content que je sois là. 

Il est bon pour moi. Je lui en sais gré. Les soirées ne sont 
pas assez tièdes encore pour que nous puissions dincr sur le 
pont. L'étroite salle à manger, tendue de soie aux arabesques 
d'algues roses, nous réunit autour d'une table dont nous 
souhaitons fort l'immobilité. Lord Arthur a emporté de Mar- 
seille une provision de fleurs qu'il a renouvelée à Gênes; il y 
en a partout et elles sont encore fraîches. 11 les étudie et les 
regarde vieillir avec un soin de poète. 

11 me dit : 

— Voyez ce narcisse ! Il se penche vers cet autre narcisse 
comme si celui-là était le miroir d'argent où se double sa 
lunaire image... Et ces anémones!... j'aime les petits dessins 
noirs qu'elles font sur le mur blanc... Une ombre, c'est si 
mystérieux, si secret, si charmant! et celle d'une fleur me 
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fait songer à l'apparence souterraine qu'elle prendra peut-être 
chez les morts... Cette anémone violette, jaspée, striée de 
pourpre, était hier déjà un peu flétrie et à demi refermée, 
tel un parasol japonais. Aujourd'hui elle est plus vieille 
encore. Elle éparpille tout son cœur de tabac et, entre les 
pétales fripés, il n'y aura demain qu'un petit œuf d'un blanc 
bleuâtre, pareil à un menton rasé de la veille. De toute sa 
beauté il ne lui restera plus qu'une certaine ressemblance avec 
un évêque allier, mais caduc, et qui prise... Aimez-vous ces lis 
roses? Ce sont vraiment les fleurs de la mer et les frères des 
coquillages. Et ces frézias aux clochettes écrues que raie un 
mauve pâli, comme ils sentent bon l'iris et la framboise!... 
Et ces iris charnus aux airs sous-marins?.,, et ces tulipes?... 
Ah! madame Saint-Hélier, dire que la tulipe a la réputation 
d'être sans parfum!... Mais l'odeur des tulipes jaunes, de ces 
tulipes safranées, si lumineuses au soleil dans ce vase d'argent, 
est une odeur incomparable : nulle autre n'est meilleure... 
excepté celle de vos cheveux... 

Et tous les boutons des lis fleurissaient lentement. Quand 
s'écartait le premier pétale piqueté de pourpre, il faisait songer 
à la pince de quelque crustacé nouveau; puis il devenait une 
conque entrouverte, avant de s'étaler complètement ainsi 
qu'une étoile de mer. 

Dans ma cabine de boiseries blanches et d'étoffes vertes, des 
bouquets de jasmin durèrent deux jours; jasmins à l'arôme 
amoureux, ils me rappelaient les nuits qui m'enivraient jadis 
au Miroir. Jadis!... époque merveilleuse où tous les astres 
s'épanouissaient dans ce ciel nocturne de ma jeunesse, ainsi 
que des jasmins d'or qui auraient par milliers embaumé 
l'obscurité bleue. 

En quittant Gênes, lord Arthur m'avait dit : 

— Non loin d'ici fut brûlé le corps périssable d'un poète 
immortel; dans le vent qui vient de la terre, il y a peut-être, 
avec la poudre des routes, avec le sable des plages, un peu de 
la cendre du jeune Shelley... la sublime mort, madame! 
finir sur un bûcher... La flamme du génie avait déjà brûlé 
cette âme, l'ardeur de l'amour avait dévoré cet être tendre, 
et la chair du poète fut consumée par le grand feu qui, solen- 
nellement, porta jusqu'aux dieux la fumée de ce sacrifice... 

i5 Février 1908. 1 r 
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Et moi, j'ai frémi... Etre jeune... et que la mort ne soit pas 
impossible, quelle dérision! 

Je suis dans une sorte d'inquiétude perpétuelle. Partout je 
vous cherche, Raoul, mon ami... 

A Naples, des petites barques rôdèrent autour du yacht. Je 
me disais avec enfantillage : « Ah! si dans l'une d'elles était 
Raoul!... » 

Et, la nuit, des musiciens, dans ces barques, chantaient en 
s'accompagnant de violons et de guitares. 

La moindre musique — disait lord Arthur — agit sur 

moi comme un philtre.. Me voici loin du golfe sombre où 
tremblent mille étincelles : je suis dans un bois peuplé 
d'oiseaux... Pour moi, la musique est une forêt, une immense 
foret qui murmure. .. une forêt avec des sources, des clairières, 
des allées profondes, des sentiers, des fourrés où les ronces 
égratignent, des mousses où Ton s'étend... une forêt sous la 
pluie, l'orage, la tempête ou l'averse jaune des rayons du 
jour... une forêt... Et, d'ailleurs, dans presque tous les grands 
drames musicaux, un acte au moins se passe dans une forêt... 
L'avez-vous remarqué? Ah! il y aurait une très intéressante 
étude à faire : De l'influence des forêts dans le drame musical... 
Mais je ne la ferai pas, parce que je suis paresseux et que je 
ne connais pas assez les sorcelleries de la musique, bien que je 
l'adore à genoux ! 

Nous errâmes dans Pompéi. Bien vite, je m'y crus un fan- 
tôme revenu pour peu de temps à la lumière. Une extrême 
angoisse nous serra la gorge, au musée, devant les corps 
carbonisés de ceux-là qui furent, il y a tant de siècles, des 
vivants... comme nous... comme nous... La cendre avait moulé, 
éternisé, les attitudes naturelles de ceux-là qui avaient accompli 
cet acte continuel et si mystérieux qu'est la vie... ah! si 
mystérieux, si incompréhensible... en face de l'immuable 
immobilité de la mort! 

— Il faut se hâter, — me dit lord Arthur; — jouissons de 
ce qui déjà nous échappe... La beauté, l'amour, la jeunesse, 
pour une heure trop brève... et, pour l'éternité, la froide 
horreur des ténèbres, l'insensibilité, l'anéantissement... Aussi 
laissez-moi regarder votre visage, vos yeux, si pleins de reflets 
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qui changent!... Ah! ma chère! dieu merci! à chaque instant, 
vous changez... vous êtes pâle, et, il n'y a qu'un instant, vous 
étiez rose... et vous êtes lasse et vous marchez lentement, au 
heu de courir d'un air curieux. Vous changez... Et c'est cela, 
vivre... Chez les morts on ne change pas! 

— Que dites-vous là, lord Arthur?... il m'est doux de 
songer que, dans la mort, une vie secrète, une vie nouvelle, 
animera ma poussière, que je deviendrai fleur, herhe, arbre, 
plante... 

— Je veux croire que vous avez raison. .. Votre langue aiguë 
sera le pétale d'un œillet rouge, sur votre poitrine écloront 
deux roses blanches, vos mains seront deux lis, vos cheveux 
seront les tiges fines et noires de fougères sans nombre... celles 
qu'on nomme cheveux de Vénus... ce qui m'oblige, madame, 
à certifier que cette déesse était brune, ainsi que vous, malgré 
tout ce que l'on a pu dire... 

Naples... Sorrente et le souvenir de Lamartine. 

— Vous remarquerez — me dit lord Arthur en désignant 
l'abrupte falaise de Sorrente — que la « plage sonore » n'existe 
que dans les vers de votre poète... 

J'avais lu Graziella quand j'étais petite... Nous n'allâmes pas 
à Ischia, où elle vécut; mais, à Capri, je crus voir son fantôme 
errer dans le plus charmant des bois de citronniers. Il faisait 
si chaud, la force du soleil était d'une telle intensité, que les 
citrons sous leur feuillage sombre semblaient des gouttes de 
lumière, allongées, prêtes ù tomber... 

Ce fut Salerne. Et puis Pcestum. 

Pœstum ! 

Nous vîmes Pœstum par un jour gris, sous une pluie inta- 
rissable. Les grands champs d'acanthes aux feuilles découpées 
et de sauvages fleurs violettes étaient inondés. La fièvre rôdait 
dans l'air humide, habitait le sol marécageux. Et, au bout de 
ces champs incuites, et d'une morne désolation, les grands 
temples se dressaient. 

Des touristes aux noirs parapluies semblaient avoir poussé 
entre les colonnes comme d'affreux champignons. Ils nous 
dégoûtaient extrêmement mais, par chance, ils admirèrent 
hâtivement et s'en allèrent en troupe vers les temples de Cérès 
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ou celui nommé je ne sais pourquoi «la Basilique )); alors 
nous fûmes seuls possesseurs du temple de Neptune. , 

Couleur de sable jaune, son marbre spongieux dans les trous 
duquel s'incrustaient de petites coquilles, ses colonnes perfo- 
rées par endroits comme des éponges, méritaient sous le ruis- 
sellement de la pluie, avec les mousses vertes, les lichens qui 
couvraient ses dalles, de porter le nom du dieu marin. Jadis il 
y avait la mer tout près de là, et, debout au seuil vénéré, on 
devait voir sa teinte changeante. Maintenant elle s'est retirée 
très loin. Le temple n'a plus de dieu. 

Pascal était enthousiasmé d'avoir vu Pœstum par ce temps 
sombre : 

— Jamais, jamais rien ne sera plus beau, avec ce paysage 
désolé, pestilentiel et sinistre, que ce ciel gris chargé dénuées 
sur lequel se dessinaient les colonnes jaunes... Et n'etes-vous 
pas content, cher lord Arthur, de cette majestueuse vétusté?... 
Que devaient être,, tout battants neufs, ces monuments 
admirables ? Les ai-je vus dans une existence antérieure? 
c'est sans doute pour cela que je peux affirmer qu'ils sont 
mille fois plus sublimes depuis qu'ils sont décrépits. Ont-ils 
jamais pu paraître plus sacrés que dans leur abandon magni- 
fique? 

— Vous avez raison, cher poète et ami!... Mais qu'il est 
déplorable — ajoutait lord Arthur* — de constater partout où 
l'on va la laideur des Anglais en voyage!... Ah! mes compa- 
triotes ne font pas bien en Italie!... Puis-je y demeurer? 
Madame Laurette, que me conseillez- vous? 

Le chemin de fer nous ramena vers Salcrne, où le yacht 
nous attendait. Ma Charmotte, pendant le trajet, soupira : 

— Mes chaussures sont trempées ! 

Pascal lui ôta ses bottines et cacha les pieds de sa respec- 
table amie dans son paletot. 11 souriait vaguement, attendri 
mais ironique. Sans doute se rappelait-il le premier voyage 
d'Italie qu'il avait fait avee elle, autrefois, et madame La Char- 
motte, devinant ses souvenirs, dit en suuriant aussi : 

— Je suis réchauffée. . . Ah! cher Pascal! qu'il est doux 
d'être vieux ! . . . 

La pluie tombait encore lorsque nous arrivâmes à Amalfi. 
Mais, le lendemain le jour était redevenu limpide et l'azur 
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joyeux. Nous avons parcouru le joli village abrupt et posé 
sur les rocs comme un oiseau blanc. 

— Il faut que nous allions goûter à l'ancien couvent des 
Capucins, — avait dit lord Arthur, — la vue y est merveilleuse. 

Pascal était tenté par le nom charmant de l'auberge de la 
Lune, ancien couvent d'Antonins, mais lord Arthur lui affirma 
qu elle ne possédait qu'un tout petit cloître, seulement gentil, 
tandis que le grand Albergo Cappucini-Convento avait une 
terrasse unique. 

— Allons, venez, Pascal, ■ — dit madame La Charmotte, — et 
ne regrettez pas l'auberge de la Lune : vous n'êtes plus à l'âge 
de Pierrot. 

■ — ■ Ne vous moquez donc pas de moi, toujours belle amie! 
Dites? celui qui nous aurait assuré, il y a quelque trente-cinq 
ans, que nous ferions un tardif voyage de noces nous aurait 
bien étonnés! 

— Mais, insupportable Pascal, nous avons bien souvent 
voyagé ensemble! 

— Mais pas dans ces lieux, où j'avais tellement envie de vous 
conduire, il y a quelque trente-cinq ans ! . . . Vous rappelez-vous 
nos projets? Connaître toute l'Italie depuis les lacs jusqu'à la 
pointe de la Sicile. . . Ne riez pas, madame, il n'y a pas de quoi ! . . . 

Ainsi devisaient-ils derrière nous, en se tenant, par le bras. 
Lord Arthur me souriait et me montrait là-bas, sur la mer 
azurée, l'île des Sirènes... 

On dit encore la messe dans la vieille chapelle des Capucins : 
au cours de la visite que nous fîmes de ce couvent devenu 
auberge, je fus très surprise de voir, à côté de l'office, de ses 
tabliers et de ses bouteilles, une sacristie avec des vêtements 
sacerdotaux et des burettes. Le jardin en terrasse, situé sur la 
hauteur, voit s'étendre à l'infini la mer admirable. La mer, 
elle a des murmures de lèvres, des souplesses de femme, des 
langueurs d'amoureuse; les vagues ont des gonflements de 
seins, des cambrures de croupe, des ondulations de torse, les 
lames s'allongent sur la plage, tels des corps voluptueux... 
La mer toute entière est la Sirène. . . 

Sous une longue treille formant berceau, toute enguir- 
landée de glycines et de légers feuillages, nous allâmes nous 
promener. Il y avait une profusion de roses de toutes les 
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teintes, de toutes les espèces, de toutes les grandeurs : — 
simples, petites et rondes, lourdes, larges, blanches, rouges, 
roses, jaunes, pourprées, couleur de nacre, d'écume, ou de 
corail, elles tendaient vers nous leurs visages de fleurs; elles 
avaient l'air de me dire, quand je passais : « Sois la bien- 
venue! » 

L'une d'elles était juste près de ma bouche; elle était jaune 
et répandait une divine odeur. Ainsi que dans mon enfance, 
je ne pus m'empôcher de donner à cette rose un baiser d'amie, 
un baiser de sœur. 

— Gomme les fleurs vous aiment, madame Saint-Hélier ! — 
dit gravement lord Arthur. — Les autres hommes disent aux 
autres femmes : <( Vous aimez les fleurs. » Mais à vous, je vous 
dis que vous êtes aimée par elles... Permettez-vous? m 

Il souleva le rameau qu'alourdissait la corolle épanouie, 
aux nombreux pétales, et, à son tour, il y plongea ses narines 
et ses lèvres. 

— Avez-vou s jamais pensé — poursuivit-il — que ces mots : 
(( Respirez cette rose! » ont été murmurés certainement par 
des millions d'hommes à des millions de femmes, et que 
jamais ce ne fut la même rose ?.. . C'est stupidc, ce que je 
tâche d'exprimer là... un peu stupidc... et pourtant cela vient 
d'un sentiment profond. Peut-être qu'il y a des siècles une 
jeune femme a baisé comme vous une grande rose jaune, tout 
à fait pareille à celle-ci et qui pourtant n'était pas la même... 
et cette jeune femme est morte, et vous, 'vous mourrez, et 
demain cette rose sera toute flétrie... Ah! ne songez-vous pas 
qu'il serait divin de pouvoir humer l'odeur de la rose blanche 
que Juliette mordait à son balcon, de la rose pourprée, couleur 
d'un sang héroïque, que la blonde Hélène effeuillait sur les 
remparts de Troie?... Ah! le bouquet de roses que Musset 
mettait toujours devant lui sur sa table de travail!... Ah! les 
roses qui parèrent, un soir de bal, le corsage de ma jeune 
mère!... Je voudrais me pencher sur toutes les roses de tous 
les âges et du monde entier... Aussi suis- je prodigieusement 
ému devant une fleur séchée, qu'elle ait vingt ans, cent ans ou 
des milliers d'années, comme ces .feuillages trouvés dans les 
sépultures égyptiennes... Je vois sa forme, et son ancien 
parfum rôde autour d'elle comme une ombre; et j'évoque 
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alors ceux-là qui vivaient, et que les fleurs enivraient... Ah! 
comme la mort règne sur la vie! qu'elle est puissante, qu'elle 
est dominatrice, pour qu'en cet instant, près de vous, je rêve 
à ceux qui ne sont plus et au temps où nous ne vivrons 
plus nous-mêmes!... Et pourtant, entre ces pétales jaunes 
où vous avez mis, papillon invisible, votre baiser, j'ai res- 
piré, je le crois, l'arôme essentiel de toutes les plus belles 
roses... 

Je pencbai la tête. 

Lui tenait toujours le rameau fleuri entre ses doigts et nous 
étions debout en face l'un de l'autre, séparés seulement par 
une fleur. Il continua : 

— Ne redoutez -vous donc jamais le jour où vous serez 
morteP... Morte, immobile, froide, insensible, sans yeux, sans 
voix et sans amour. Plus d'azur, de tiédeur ni de parfums 
charmants, dans le sépulcre noir, glacial, empesté... O chère 
beauté, savez-vous bien à quel point vous durerez peu? à peine 
plus que cette fleur!... N'éprouvez-vous pas l'âpre désir de 
profiter de la courte jeunesse, de la vie trop incertaine?... 
Oh! madame Laurette, ne regretterez- vous pas, quand votre 
peau sera ridée, quand vos yeux seront éteints, et votre corps 
voûté, de n'avoir pas fait à l'amour le don de votre grâce et de 
votre force ainsi que cette corolle ouverte qui nous verse tous 
ses baumes, écarte ses plus secrets pétales afin de nous livrer 
son cœur? Quoi! vous serez vieille, ô Laurette? et vous n'aurez 
pas aimé... 

J'étais confusément peureuse et je craignais ce qu'il allait 
me dire encore, et j'aurais voulu lui crier : « Lord Arthur, 
je vous en supplie! ne m'avouez pas que vous m'aimez!.,. » 
Peut-être lut-il dans mes regards sincères ce que je n'osais 
pas exprimer par des mots, car il ne me dit pas ce que 
j'appréhendais; mais il parla encore ainsi : 

— N'éprouverez-vous donc jamais cette langueur divine, 
cette fièvre sacrée, cette mélancolie ou cette soudaine allé- 
gresse, cette ivresse ou ce supplice, cette douleur, cette obses- 
sion? Vous endormirez-vous toujours sans qu'un nom soit 
murmuré par vos lèvres, vous ré veillerez- vous sans qu'avec la 
lumière pénètre en vous cette certitude incomparable : « J'aime 
et je suis aimée... »? Ne vous sentirez-vous point à la fois 
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appauvrie et enrichie?... N'éprouverez- vous pas cet ensorcel- 
lement passionne et ce trouble infini cl cette angoisse et celte 
misère et cette extase et cette grandeur? Celle qui n'a pas aimé, 
madame, celle-là, malgré son génie, maigre sa beauté, celle-là 
n'aura pas vécu ; et la plus humble amante aura goûté plus 
de joie que celle qui se croit privilégiée et qui pourtant ne 
connaît pas l'amour! Certes il trahit; certes il. est menteur 
quelquefois, et, quelquefois, fourbe, inconstant, fuyant... 
niais qu'importe ! même ceux qu'il torture chérissent leur tor- 
ture; et comme on le pleure, ce cruel, ce bourreau, quand il 
vous a fait grâce, quand il vous a quittés!... 

Il se tut un instant, et respira la rose : 

— 11 y a aussi, madame Saint-JIélier, de calmes, d'éter- 
nelles tendresses, des plaisirs durables, des bonheurs que la 
mort seule fait cesser. ..IN 'en voudriez- vous pasP 

Je l'entendais comme dans un rêve, 

Il me semblait qu'il avait en parlant ainsi illuminé mon âme 
et que j'allais voir clair en moi-même. Mais je ne répondis 
rien; et lord Arthur lâcha brusquement le rameau qu'il avait 
de nouveau courbé d'un geste lent. Ce rameau vint me frapper 
légèrement la poitrine, pendant que, sur mes mains et sur ma 
robe blanche, la pauvre rose trop mûre m' éclaboussait de 
mille pétales, couleur d'ambre... 

J'eus une sorte de vertige; j'en accusai la chaleur et la 
fatigue, et je demandai à mes amis de me laisser reposer, un 
instant, dans une des chambres de l'hôtel pour ne rentrer à 
bord que lorsque mon malaise se serait dissipé. 

Je m'allongeai sur le lit. Mes oreilles bourdonnaient, mes 
yeux étaient douloureux et je les fermai comme si, les pau- 
pières closes, je devais mieux lire au dedans de moi. 

Mes mains brûlantes pendaient hors du lit, molles, lasses, et 
j'étouffais sous ma blouse, pourtant impalpable, de linon et de 
dentelle. J'écoutais le bruit que la mer faisait sur les rocs. 
Sans la voir, je savais que cette mer était étincelante; je savais 
qu'elle entourait là-bas, de ses bras soyeux et bleus, une île 
où pour moi le bonheur était enfermé et portait le nom de 
Raoul... 

Près de mon lit, sur une table, avaient été posés, par les 
soins de lord Arthur, un grand verre, une carafe d'eau, si 
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froide que le cristal suintait à grosses larmes glacées, du sucre 
et des citrons. 

Des citrons! énormes, dorés "et, par endroits, verdàtres, ils 
répandaient une odeur acide, délicieuse et déjà désaltérante. 
Qui n'a pas respiré l'odeur des citrons d'Italie ne sait pas ce 
que peut être le parfum d'un de ces beaux fruits. Frais, amer, 
pénétrant, subtil, je le buvais avec une soif paresseuse et que 
ce seul arôme étanchait. 

Brusquement, je m'assis et rejetai en arrière ma cheve-. 
lure défaite. Je me souvenais des paroles de lord Arthur et, 
presque -mot à mot, je me répétais tout son plaidoyer en 
faveur de l'amour. Une sorte de sanglot contracta ma gorge, 
et mes doigts se joignirent sur mon cœur tumultueux : 

« L'amour î mais je le connais ! mais il m'habite ! . . . J'aime ï 
j'aime! je suis certaine que j'aime aussi profondément,, aussi 
uniquement qu'il est possible d'aimer. J'aime, et ce n'est pas 
vous, lord Arthur!... non, non, ce n'est pas vous!... J'aime... 
et je souffre, puisque je suis loin de tout ce que j'aime. .. Je vous 
aime, ô Raoul, mon ami Raoul!... » Et cette certitude, un 
instant, m'inonda, lumineuse, parfaite, et j'en eus peur. 
Craintive, épouvantée, je murmurai ainsi qu'une prière : 

— Oui, je vous aime, Raoul, mais ce sentiment-là n'est pas 
l'amour : je ne veux pas!... Je vous aime, mais d'amitié pro- 
fonde ! Oui, c'est cela!... Je souffre d'être sans vous, et vous 
êtes la moitié de moi-même! Mais cela, ô Raoul, cela n'est pas 
l'amour! L'amour est injuste, fourbe, traître; l'amour a pour 
frère farouche le désir haineux, le désir qui blesse, le désir qui 
rend l'homme méchant et par lequel la femme est avilie... 
Non! non! je ne veux pas que nous nous aimions d'amour; 
parfois, il me serait bien doux de poser, sur votre cher cœur, 
ma tête, mais c'est par affection, par tendresse immense, mais 
chaste!... O mon ami, n'est-ce pas avec pureté que vous 
m'aimez aussi? Vous ne m'avez dit jamais que vous m'aimiez ; 
jamais je ne vous ait dit : « Je vous aime. ...» Mais nous savons 
que l'un à l'autre nous nous sommes nécessaires comme l'eau 
l'est à la soif et le pain à la faim. « Mon ami... » ces deux 
mots ne contiennent-ils pas une confiance divine, quelque chose 
de plus beau, de plus parfait que toutP... 

Et je me mis à pleurer, le front penché. 
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On frappa timidement à la porte : 

— C'est moi, — annonça la voix de lord Arthur; — com- 
ment allez-vous?.., Puis-je entrer? 

Je metais é tendue de nouveau, la nuque au creux de 
l'oreiller frais : 

— Entrez! — dis-jc machinalement. 

Il entra : je me sentis si subtilement environnée par la 
caresse de son regard que je détournai mon visage. Alors il se 
mit à genoux près du lit et couvrit de baisers ma main qu'il 
serrait dans les siennes. Avant que j'eusse le loisir de protester, 
il s'était relevé, et, grave, correct, avec un soin adroit, il pressa 
dans un verre d'eau le jus des citrons dorés.,. Il ajouta du 
sucre, et puis, avec douceur et bonté, il me fit boire, comme 
un enfant. Et, pendant que j'avalais ce breuvage, lui, les yeux 
clos, aspirait voluptueusement le puissant parfum. 



XXI 



Partout, partout, cette double idée m'obsède et me tour- 
mente : notre amitié, à Raoul et moi, serait-ce de l'amour? 

Et pourquoi lord Arthur m'aime-t-ilP... Mais lord Arthur 
est redevenu avec moi parfaitement calme, il ne me parle 
plus de la passion. 

Partout je songe à Raoul, je me remémore toutes ses paroles ; 
je me récite ses lettres, qui sont gravées dans ma mémoire... 
Pourquoi est-il parti? est-ce parce qu'il m'aime?... 

Partout, partout j'ai cette hantise, partout elle m'a pour- 
suivie; dans Palerme, jaune de marbre et de soleil, dans l'ado- 
rable jardin de Monreale, en face des nobles collines bleues, 
si paisibles qu'elles semblaient azurées d'encens, parmi les 
renoncules multicolores et toutes les fleurs de cet enclos 
recueilli, partout j'y ai songé ; à Taormina, devant l'éblouissant 
paysage presque trop beau, sur les gradins du théâtre antique 
où l'on parvient par des chemins bordés de roses, partout, 
dans l'étincelant azur de ce printemps miraculeux, je ne pense 
qu'à vous, Raoul, à vous seul! 

Nous avons vu Agrigente et son port sulfureux et ses tem- 
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pies splendides, qui paraissent à jamais mornes d'avoir pu 
survivre à leurs dieux. 

Dans les sentiers abrupts passent des chevriers gracieux et 
des troupeaux de délicieuses chèvres blanches aux cornes 
tordues en forme de lyre. Toutes devraient s'appeler Àmalthée, 
tant elles sont belles. Ce sont les bergers qui donnent aux 
cornes naissantes de ces jolies bêtes, peu à peu, cette courbe 
harmonieuse. Ces bergers portent tous, en guise de houlette, 
un fusil. Car cet endroit pastoral est, parait-il, fréquenté par 
les brigands. 

Nous avons touché le sol grec à Katakolo, affreux petit 
port, mais grec! — J'y ai eu la déception de ne pas trouver 
à la poste la lettre de Raoul impatiemment attendue. De là, 
nous sommes allés à Olympie. La tristesse de ma décon- 
venue me pesait et je n'ai de ces lieux qu'un souvenir un 
peu confus, où domine le grand bourdonnement des innom- 
brables abeilles. Il faisait une chaleur accablante; dans des 
champs de trèfle d'Espagne gisaient les tronçons de colonnes 
antiques sur lesquels Pascal s'assit pensif et en silence. Un 
petit berger, avec son troupeau, traversa un torrent à sec en 
jouant d'une petite flûte, et les montagnes qui limitent ce 
paysage bucolique avaient l'air empruntées à celles qui sont 
peintes sur les éventails japonais. 

Des lézards se chauffaient, d'étranges lézards roses rayés de 
brun, sur les vieux marbres couleur de miel, et des papillons 
orangés palpitaient à la pointe des herbes hautes. 

Nous fîmes à l'hôtel un déjeuner somnolent. L'atmosphère 
orageuse nous oppressait ; nous revînmes à Katakolo à travers 
des lieues d'orge verte et de pavots rouges, et des vignes en 
festons, au delà desquels s'étendait la mer d'une opacité de 
turquoise. 

Dans le train qui nous ramenait au yacht, Pascal s'égaya : 

— Voyons, Laurette! à quoi réfléchis-tu? Je suis sûr que tu 
n'as rien admiré, ni l'Hermès de Praxitèle, d'ailleurs surfait... 
ni la Victoire, dans le petit musée d'Olympie, ni rien de rien. 

— Madame Saint-Hélier nous a quittés en pensée, — dit 
lord Arthur un peu tristement. 

Pascal reprit : 

— Cite-moi une seule de ces choses que nous avons vues 
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tantôt, une seule, et je constaterai qu'après tout tu sais voyager 
aussi bien qu'une autre. 

— Eh bien, Pascal, je te parlerai d'un exquis papillon : 
il était découpé dans une soie jaune sur laquelle couraient des 
arabesques d'or, et ses ailes étaient délicatement terminées par 
une bordure noire en forme de ce grecque », ce qui n'est pas 
étonnant... 

Pascal éclata de rire : 

— Mencz-îa donc en Grèce! — : dit-il, en tendant les bras 
d'un air de désolation comique vers lord Arthur, qui souriait. 

Et puis le bateau — ai-jc dit qu'il s'appelle Tristan^ — est 
reparti, et doucement, mollement, nous avons navigué sur le 

golfe de Lépante La mer y est unie et pourtant nuancée; 

les monts qui la longent sont bleus et mauves et roses et 
portent des noms illustres. Pascal, tout un jour, a guetté la 
cime du Parnasse, et il ema clamé les syllabes sonores, joyeu- 
sement, dans l'air marin. 

Les marsouins de bronze lisse jouent toujours dans notre 
sillage et l'on voit dans F eau transparente flotter des milliers 
de méduses qui, tour à tour s'épanouissent comme des fleurs ou 
s'arrondissent comme des coupes irisées, et qui sont bleues et 
roses et mauves comme les montagnes aux beaux noms. 

Une mouette blessée est tombée, l'autre jour, sur le pont : 
Nanon l'a recueillie, l'a soignée; nous lui avons fait une sorte 
de nid dans un large tiroir ouvert que nous avons capitonné de 
notre mieux. Que c'était triste à voir, l'immobilité de cette 
vagabonde!... Et puis, hier, elle est morte... Morte, et ses 
ailes, ses grandes ailes, libres, hardies, sont inertes, pour 
jamais. 

On l'ajetéeàla mer... 

Et mon cœur fut serré jusqu'aux larmes. 

Corinthe... Nous allons passer la nuit là, on va jeter l'ancre 
dans cette eau d'opale où voguent les méduses. 

Un soleil couchant, rose et jaune, s'effeuille sur la mer; et 
de longues nuées violettes tissent des voiles et des écharpes 
autour des monts endormis où semblent, çà et là, brûler des 
feux d'or et de pourpre, — derniers rayons du jour qui s'éteint. 

Le bruit et l'animation nécessités par la manœuvre de 
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l'ancrage avaient cessé; lord Arthur vint s'accouder près de 
moi au bastingage. 
Je lui dis : 

— Je regarde les méduses. 

— Savez-vous d'où elles viennent, madame?... Je me suis 
laissé affirmer qu'elles sont détachées d'une plante sous-marine 
bizarre, étrange, mi-animale, mi-végétale. H y a une plante 
mâle et une plante femelle. À l'époque où tout doit se repro- 
duire, le flot arrache à ces rameaux différents ces corolles qui, 
dans leur élément, sont si jolies et qui, sur le sable, mourantes, 
sont d'une si repoussante gélatine... Ces méduses qui flottent 
là, dans cette mer tiède, sont des organes de vie qui s'en vont 
au hasard des vagues, des flux, des reflux, des remous et des 
marées, au-devant de ce qui doit les compléter, à la rencontre 
les unes des autres... Peut-être n'est-ce pas une histoire vraie, 
madame; en tout cas, je la trouve très belle, et c'est un savant 
qui me l'a contée... 

merveilleuse nature, dont tous les stratagèmes, dont 
toutes les ruses, dont tous les pièges vont vers ce seul but : 
l'amour I 

— Et la mort, lord Arthur P. . . 

— L'amour, c'est la vie; c'est ce qui la perpétue malgré la 
mort... Mais vous êtes triste, madame Laurette. Vous songez 
toujours à l'oiseau qui vint expirer près de vous. Je pourrais, à 
ce propos, vous dire de mélancoliques galanteries, telle que 
celle-ci : (( Même mourir serait doux à vos côtés... » Mais je 
ne le pense pas ; vous m'inspirez le désir de vivre et de vaincre, 
l'âpre besoin de conquérir, malgré tout, le bonheur que vous 
pouvez donner... 

Avec effroi, j'étendis les mains vers le jeune homme. II 
profita de ce geste, et, les saisissant, il les baisa l'une après 
l'autre. 

— Ne craignez rien. Je ne vous ennuierai pas davantage. 
Oubliez, si vous le voulez, ce que je vous ai dit. Mais ne 
pleurez plus sur la mouette. Elle avait été peut-être impru- 
dente, ou trop timide, ce qui est souvent une imprudence 
pire ; elle n'avait peut-être pas su bien user de la belle liberté. . . 
La liberté! bien peu d'êtres en sont dignes. Peu d'entre eux 
savent la garder, encore moins en jouir. .. 
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Et, d un air un peu fâché, il a allumé une cigarette. . . 

Est-ce pour moi qu'il a dit cela?... * 

■ Demain, madame, dès le matin, nous nous engagerons 
dans le canal de Gorinthe : sans doute ne serez-vous pas 
levée; mais, à déjeuner, vous nous assurerez avoir eu par votre 
hublot une très suffisante impression du paysage. Bientôt nous 
serons au Pirée. Vous verrez Athènes et l'Acropole toute petite 
sur sa colline sacrée, et, dans les musées enivrants de beauté, 
vous verrez la divine statue sans tête qui, le genou levé, 
renoue sa sandale... 

Mais je ne l'écoutais plus. . . Athènes, Athènes, verrai-je bien 
toutes vos richesses?... Il me semble que mes yeux sont fermés 
a la splendeur des choses, que mon esprit ne peut plus com- 
prendre, à peine admirer... Qu'importe tout cela?... bientôt, 
bientôt nous serons à Candie. . . je rejoindrai Raoul. . . Quelques 
jours encore, et je tiendrai dans ma main sa chère main, et 
ses yeux me riront avec tendresse et j'entendrai sa voix, sa 
voix qui fait battre mon cœur : ce Eh quoi! raillera-t-il avec 
émotion, c'est vous, Laurette, c'est vous-même... je suis sûr 
que vous venez voir si je suis bien sage et si je ne vis pas mari- 
talement avec la princesse Ariane... » 

Lord Arthur me montra le ciel : 

— Voici la lune, la lune ronde, méduse de nacre, dans ce 
soir vert et violet... 

— Elle est belle, — fis-je distraitement. 

Un vent plus frais courait sur le pont : lord Arthur m'enve- 
loppa d'un plaid chaud de laine duveteuse. Puis, attentivement, 
il regarda monter vers le ciel la mince fumée de sa cigarette. 

Et je songeais ; 

« Raoul ! vous revoir, vous entendre, vous sentir là. . . 
ne nous quitter plus!... Oui, c'est cela, ce que je nomme la 
félicité dans sa plénitude, la joie absolue... Vous voir! vous 
voir! respirer votre parfum et que votre présence et vos gestes 
et vos paroles tissent autour de moi, petite proie faible et 
douce, un filet serré, aux mailles soyeuses, d'où plus jamais 
je ne m'évaderai... Je veux être prisonnière de votre affection, 
de votre amitié. Je veux vous suivre partout et que vous vous 
attachiez à mes pas, à mon existence. Je ne veux plus que 
nous nous séparions, je ne le puis plus supporter. J'ai besoin 
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de vous, Raoul, de votre bras sous ma main qui tremble, de 
votre cœur près de mon cœur... Et, si cela, c'est l'amour, ah! 
Raoul! tant pis!... s'il faut pour vous retenir que mes bras 
vous entourent et vous pressent, ali! s'il le faut... je le veux 
bien, oui... je le veux, je vous les tends... je vous les ouvre... 
mon ami... mon amour!... » 

— Madame, — dit lord Arthur, — bien que ce bateau soit 
à T ancre, sentez- vous comme il oscille? Pourtant la mer est 
absolument unie... mais il y a des courants très profonds. 
Je suis un peu comme la mer, ce soir... Oh! j'aime à vivre 
en bateau, être à la fois errant et captif... J'aime la mer! 
toujours pareille et, jamais la même, son immensité, son 
silence, son rayonnement ou sa brume de perle. J'aime les 
feux des ports que l'on voit briller au loin dans l'obscurité 
calme, j'aime à être bercé comme un cbétif enfant par cette 
nourrice au lait écumeux qui me raconte pour m 'endormir des 
histoires de voyages et de tempêtes et me promet de me con- 
duire vers des pays nouveaux... 

« Et moi aussi, — pensai-je, — je t'aime, ô mer clémente 
qui me portes vers le bonheur, le bonheur enfin retrouvé ! . . . » 



XXII 

Y a-t-il une semaine, un mois, dix ans?... 

Nanon me l'assure : quinze jours seulement se sont écoulés 
depuis notre arrivée à Candie ! . . . 

Candie! Candie!... ô toi qui pour moi étais une île bien- 
heureuse ! . . . 

Y a-t-il eu des nuits, des matins, des ciels bleus depuis 
cette date atroce et sombre? Le hasard d'une bourrasque a 
forcé le bateau à se réfugier en rade de Santorin. C'est là que 
j'ai rouvert les yeux sur la vie, c'est là que depuis quelques 
jours nous attendons le vent favorable, c'est là que j'écris 
ceci... 

Des montagnes noires et comme calcinées, arides, funèbres, 
mirent leurs faîtes ténébreux dans une eau sulfureuse... Ah! 
que n'est-il, ce morne lieu, l'entrée véritable du séjour des 
ombres I J'y descendrais... j'y descendrais comme Alceste, 
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pour vous rendre la lumière, à vous, Raoul, à vous qui êtes 
mort ! . . . 

Je ne vous ai pas revu. . . je ne vous reverrai jamais. 

Jamais... 

Jamais! jamais!... Avais-je déjà aussi profondément senti 
l'horreur inhumaine de ce mot : « jamais' » P. . . 
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Je vis encore, moi... je respire... Malgré ma douleur, le 
soleil m'éclaire, et le parfum des fleurs peut pénétrer en moi. . . 

Et la vie me parait pourtant plus déserte, plus désolée que 
ces somhrcs montagnes... Je vis... Pendant des heures et 
des heures, penchés sur mon lit, mes amis anxieux ont épié 
mon réveil conscient. Je me débattais au bord d'un gouffre 
horrible, vers le fond duquel, en vain, j'étendais mes faibles 
bras pour que quelqu'un put les saisir, s'y cramponner, et 
remonter jusqu'à moi. . . 

O détresse! ô solitude de cette convalescence désespérée !... 
Pourquoi mes amis n'ont-ils pas permis que je parte aussi, 
et que je quitte pour la barque funèbre ce bateau blanc qui 
porte des vivants... des vivants!... et auquel on n'a pas mis 
de voiles noires ! . , . 

Nous sommes arrivés au port de Candie par un matin si 
beau ! . . . Vite je suis montée sur le pont. . . La mer était de soie 
à reflets d'argent et mirait au loin les vieux remparts de pierre 
dorée... La cime d'un mont neigeux étineelait dans l'air pur, 
d'une transparence délicieuse, calme, chaude. 

Lord Arthur avait déjà» fait un tour dans 3a ville et 
commandé pour l'après-midi une vieille voiture trouvée à 
grand'peine et qui devait nous conduire au lieu des fouilles, 
à Knossos. Déjà j'étais inquiète : j'avais télégraphié d'Athènes 
à Raoul le jour et l'heure de notre arrivée; nous étions en 
retard, et nous aurions dû être là dès la veille au soir; mais 
cela m'étonnait que Raoul ne fût pas revenu nous attendre, 
nous guetter de nouveau, ce matin, cela m'étreignait le cœur 
douloureusement. ... ...... 

Et rien ne me plut dans cette petite ville pittoresque, ni 
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dans ce musée : il me semblait, tant je savais mot à mot 
les lettres de Raoul, que je connaissais tout cela depuis bien 
longtemps. 

Malgré le soleil, nous partîmes aussitôt après le déjeuner 
pour Knossos. 

La route fut monotone. Ami-chemin était un jardin fermé : 
le cocher, qui parlait anglais, expliqua que c'était le cimetière. 
Par-ci, par-là, des oliviers desséchés et couverts de pous- 
sière, et sur les talus, partout, ces minuscules marguerites 
jaunes que les orfèvres de jadis copièrent en or fin pour enguir- 
lander le col des jeunes femmes. 

Puis la solitude s'anime; des ouvriers quittent un instant 
leur travail pour nous examiner avec intérêt. On voit les 
fouilles : — le sol creusé, des blocs de pierre, et toute la terre 
longuement éventrée. — Des hommes passent, piochent, 
soulèvent des sacs sous la chaleur déjà lourde comme un 
fardeau. Ce sont ceux qui contribuent à découvrir tous les 
jours un peu plus de la souterraine cité, du palais fabuleux 
de Minos et d'Ariane. Encore quelque pas, et c'est la mai- 
sonnette carrée où habite celui que Raoul nomme « le magi- 
cien », le directeur des fouilles. 

Lord Arthur nous précède auprès de lui pour l'avertir de 
notre présence et le prier de nous guider dans la demeure 
merveilleuse. Nous descendons de la vieille voiture, et ma 
Charmotte, Pascal et moi nous asseyons sur un talus, oppressés 
par le soleil torride. Pascal se tait, et supporte avec peine 
son casque doublé de vert. Ma Charmotte s'abrite sous une 
ombrelle à l'épaisse doublure*, et moi, nerveuse, impatiente, je 
cueille les petites marguerites... Pourquoi Raoul n'est-il pas 
déjà près de moi? 

Mais je vois sortir de la maison blanche un jeune homme; 

il me semble le reconnaître : c'est l'ami de Raoul. Raoul me 

. l'a décrit quelquefois dans ses lettres. Vivement j'ai couru vers 

lui, et, tout de suite, je lui ai dit, sans souci des convenances 

et de tout ce qui loin du monde nous paraît si tôt inutile : 

— Monsieur, vous devez savoir où est M. Raoul Saviange, 
N'a-t-il pas reçu une dépêche d'Athènes?... Je suis madame 
Saint-Hélier. . . Ne vous a-t-il pas dit que j'allais venir à 
Candie?... 
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Et puis, soudain, glacée, je m'arrêtai, muette, épouvantée : 
ce jeune homme inconnu pleurait. 

Il essaya de parler, mais il ne le put : sans doute aurait-il 
voulu me préparer un peu à ce qu'il devait m'apprendre. Mais 
la surprise de la rencontre, la précision de mes questions, le 
laissèrent interdit, et il ne sut qu'avouer, sans détour, la vérité : 

— Madame, — balbutia-t-il tout Las, — Raoul. Saviangc a 
été enterré hier dans le cimetière de Candie. . 

Cette phrase, nette, simple, d'une affreuse brutalité, dans 
son émotion, me transperça comme un couteau. 

Raoul est mort? — dis-je en me cramponnant à cet 

homme pour ne pas tomber. — Il est mort?... c'est vrai?... 

Et puis je ne sais plus très bien ce qui se passa. Je me 
retrouvai couchée sur un divan, dans une salle fraîche ornée 
de vases antiques, parmi des corbeilles contenant des fragments 
de poteries. Cette salle... ne l'avais-je pas habitée?... Ah! oui! 
dans les lettres de Raoul... 

Il y avait là lord Arthur, le « magicien », Pascal, ma Char- 
motte; et moi, vivant un rêve atroce, étrange, j'interrogeais 
avidement l'ami de Raoul. 

Et il me dit comment cela s'était accompli. 

Raoul avait la fièvre, le soir, et il toussait; et puis, très 
vite, son état s'était aggravé, et il avait craché le sang, et il 
était mort doucement, en dormant, sans s'en apercevoir. Le 
médecin de Candie avait été terrorisé par la fin si rapide de 

cette subite phtisie. 

Comme, un jour, quand Raoul allait bien, il avait confié à 
son ami : « Tu sais, si par hasard je claque ici, je veux 
qu'on m'enterre dans ce joli cimetière, plein de poivriers et 
de lauriers-roses... », on avait télégraphié à ses parents, en 
même temps que la nouvelle de sa mort, ce dernier désir. Les 
pauvres gens avaient répondu qu'il fût fait selon la volonté 
de leur fils... qu'ils étaient vieux, malades, qu'ils ne pouvaient 

venir si loin. . 

Et la veille, la veille de notre arrivée, on l'avait couché, lui, 
si jeune, si beau, si charmant, dans une boîte étroite et noire ; 
on l'avait, cet enfant, enfoui dans la terre obscure, — cette 
terre de laquelle il voulait voir sortir le passé ! 

Puis dans mes mains qui tremblaient on remit tout un 
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paquet de paperasses. On avait trouvé dans un tiroir de sa 
table, ce matin même, sur un bout de papier, ces mots : 

_Sije meurs, tous mes papiers seront envoyés à madame Saint- 
Hêlier, 55, quai Voltaire, Paris, 

-~ Et vous affirmez qu'il n'a pas compris qu'il mourait! — 
m'écriai-je avec désespoir. 

— Non, madame, il ne l'a pas compris. Il a pensé beau- 
coup à la mort au début de son séjour parmi nous, et c'est au 
moment sans doute de cette sorte de pressentiment qu'il nota 
sa volonté : autrement il n'aurait pas eu soin d'écrire votre 
adresse; plus tard, il savait que vous feriez escale à Candie et 
s'en réjouissait. Il me parlait souvent de votre prochaine 

■arrivée... Le jour de sa mort, il délirait un peu; il disait : 
(( Ce n'est pas sur un yacht blanc que madame Saint-Hélier 
arrive... Non, non, c'est sur un voilier étrange en forme 
d'œillet... sa coque est verte et ses voiles sont cramoisies, et 
il porte une cargaison d'aromates, d'épices et de senteurs..'. » 

— O mon Dieu ! c'est ce que je lui contais quand je le soi- 
gnais naguère. .. Il est mort, et je n'étais pas là pour l'arracher 
aux ténèbres... Je l'aurais pu : je l'aimais tant!... mon ami! 
mon enfant! mon petit enfant!... ah! pourquoi m'avez-vous 
quittée?... 

Je ne pleurais même pas; mais, la tète en avant, et courbée 
sous ma douleur, j'écoutais. 

— Nous allons faire une caisse de tous les objets personnels 
de Saviange, — reprit-on; — et nous l'adresserons à ses 
parents. Pour les papiers, ils sont tous là; et vous pouvez les 
emporter, madame. 

Lord Arthur s'occupa de faire un paquet de ces cahiers épars. 

Pascal, accablé, serrait une main de madame La Charmotte. 
Une savait rien me dire, et je ne lui avais pas vu ce visage-là 
depuis la mort de maman. 

Ma Charmotte pleurait en silence. 

— Monsieur, — dis-je à l'ami de Raoul, — venez avec 
nous ; montrez-nous sa tombe... 

Lord Arthur, timidement, conseilla de m'épargner cette 
visite au cimetière. Mais je déclarai que je voulais absolument 
qu'on m y conduisît. 
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Nous remontâmes en voiture; mais, tout près de ce jardin 
des morts, nous fûmes arrêtés par un cortège... Tout un régi- 
ment de soldats anglais, vêtus de toile beige, raides, arme au 
poing, avançait lentement, suivant un cercueil... 

Je me levai, et je restai debout dans la voiture. 

Le cocher nous expliqua l'enterrement : un soldat s'était 
noyé en voulant sauver deux camarades, lesquels s'étaient 
baignes trop au large avec imprudence. Victime de son cou- 
rage, il coula, avec eux; on n'avait retrouve qu'un seul corps : 

le sien. . 

Le lent défilé continuait. Toujours debout, je regardais... je 
regardais surtout un petit soldat à figure rose et rasée... Il se 
tenait bien droit; les bras au corps, il marchait d'un pas auto- 
matique. De loin, il aurait pu paraître impassible... Mais. 
moi, moi tout près, je voyais sa pauvre figure, presque enfan- 
tine, couverte de pleurs. Je voyais ses yeux rougis, son nez 
gonflé, sa bouche crispée... Jamais, jamais je n'oublierai le 
visage de ce petit soldat!... Sans doute, ce mort était-il son 

ami... son ami!... r . 

Ah! le cercueil est entré par la grille ouverte, et le régi- 
ment va suivre. .. Il nous est impossible également de pénétrer 
dans ce cimetière et d'avancer sur la route parmi ectte foule... 
Et, sans rien voir, je devine ce qui se passe derrière ces rameaux 
fleuris... je sais qu'une fosse est creusée, vide encore, près 
d'une autre dont la terre est fraîche... je sais qu'on va y des- 
cendre cette boite dans laquelle est enfermé ce qui fut jeunesse, 
ardeur, espoir, courage! enfin ce qui fut vivant sous le beau 
ciel chaud, ce qui fut peut-être l'amour d'une femme inconnue, 
ce qui fut un être dont le cœur battait plein d'un sang pour- 
pré 1... Et hier, — hier! hier! — pour Raoul, ce fut ainsi... 

Maintenant je sais par ma Gharmotte, que je suis alors tout 
à coup tombée, les bras en avant, que Pascal et lord Arthur 
m'ont retenue et que l'on a donné au cocher l'ordre de rega- 
gner le port le plus vite possible ; que l'on m'a transportée sur 
le yacht, ayant repris mes sens, mais non le sentiment de ma 
misère. Le bateau quitta Candie, le soir même ; mon état s'étant 
aggravé, on revint au Pirée quérir un médecin d'Athènes, et, 
lorsque ce médecin le permit, on repartit, au hasard, sur la 
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mer bleue, avec le ferme espoir de guérir, après mon corps, 
mon âme... 

Mais est-ce que c'est bien réel, tout cela?... Ai-je été à 
Candie autrement que dans un songe atroce... Est-ce que 
cela peut être? Raoul est-il resté là-bas?... vraiment? vrai- 
ment!... dans un tombeau!... 



XXIY 

Dès que j'en ai eu la force, j'ai feuilleté les papiers de Raoul 
que l'on m'avait donnés. 11 y a un roman délicieux, presque 
achevé, des études, des articles commencés, beaucoup de notes, 
quelques poèmes d'une mélancolie profonde, et des pages 
entières qui me sont adressées... à moi. 

J'ai lu : 

Laurette... j'aime cotre nom. Mais, s il ne me plaisait pas, je 
ne chercherais pas à cous en donner un autre : qu'importe votre 
nom?... Vous n en avez plus besoin dans mon cœur... vous êtes 
la seule... vous êtes celle à laquelle je pense et je rêve... et 
quelquefois, dans ces pensées, dans ces rêves, si je vous appelle, 
c'est ainsi: « Mon amour... » Mon amour!... Oui, je vous aime, 
6 ma belle chérie!... ce que vous vous obstinez si méchamment à 
dire amitié nest qu amour et encore amour... Ah! quel désir j'ai 
eu trop souvent, près de vous, de prendre entre mes mains votre 
petite tête, de poser mes paumes sur vos joues si douces, de 
glisser V extrémité de mes doigts dans vos cheveux parfumés, — 
et de rapprocher peu à peu, lentement, du mien votre visage, 
jusquà ce que nos lèvres se rejoignent par un baiser clos et pro- 
fond... Vous tenir dans mes bras... mettre mon front sur votre 
sein tiède... ne pas vous quitter... 

Je suis parti parce que je vous aime... Et jamais, jamais je 
n'ai osé vous le dire. 

Toujours, vous exaltiez V amitié aux dépens de l'amour, même 
le plus tendre... V amour! vous n avez jamais manqué de le cribler 
de railleries, de dédains; avec horreur, vous vous détourniez de lui. 

J'avais peur alors, en vous avouant tout ce que mon amitié 
avait en elle de passion secrète et douloureusement refrénée, 
f avais peur de vous perdre... et non seulement de ne pas obtenir 
plus, mais d'avoir moins. Je me disais : « Elle craindra la société 
constante d'un jeune homme qiielle saura trop épris d'elle; et ce 
sera fini, notre intimité, notre confiance, notre camaraderie... 
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Elle ne se sentira plus en parfaite sécurité de sentiments ; elle 
m'en voudra... Elle s'étonnera, se chagrinera, avec sa naïveté 
triste... Et puis dire à une jeune femme qu'on respecte et qu'on 
adore : « Soyez ma maîtresse... » Ah ! c'est difficile, vraiment!... 
Si vous étiez libre tout à fait, je vous dirais : « Epousez-moi r>, et 
cela serait absolument la même chose, bien qu infiniment plus 
convenable... 

Et c'est pour cela que je suis parti... 

Je ne pouvais plus vous voir chaque jour, et n avoir pas le droit 
ni la hardiesse de vous demander : « Petite bien-aimèe... embrassez- 
moi... » 

Un baiser... un baiser de vous, ma chère, ma douce, ma jolie... 
J'ai ce tourment qui me hante; j'ai soif et vous ne me donnez pas 
à boire... Je veux un baiser de vous... 

Les autres femmes ne me sont plus rien : nulle grâce, nulle 
beauté, ne peuvent, même pour un moment, non pas effacer, mais 
remplacer fugitivement votre beauté, votre grâce ... Il ri y a plus 
que vous, et seulement vous, dont la jeunesse rie à la mienne... 

Vous... 

Tu ne tiendras pas ces pages dans tes chères .petites mains si 
faibles, — et pourtant si orgueilleuses, puisque tu ne veux pas me 
les confier pour toujours! — Tu te rirais de moi, et tu me gronde- 
rais... Oui, « tu... » Je te tutoie dans mon âme. Mais je t'enverrai 
une belle lettre descriptive, avec des plaisanteries t/^cs bêtes, et 
à la fin, je les baiserai respectueusement, tes chères petites mains, 
en te nommant « madame... » 

Et ceci, deux jours avant de tomber tout à fait malade : 

Ah! Laurette! quand vous viendrez, quand vous serez ici près 
de moi, quand vous m' emmènerez sur ce bateau qui pour moi 
sera tel quun navire enchanté, aurai- je ce courage enfin de vous 
dire que je vous aime ?... Car vos lettres sont tristes et si tendres !. . . 
ah! si tendres!... Ignorante que vous êtes... est-ce que vous 
m ^ aimez et ne le savez pas? ... ou n osez-vous pas le savoir?... Mais 
vous ne pouvez vivre sans moi... vous V avouez vous-même... et 
vous le savez aussi que, moi, je ne vis pas sans vous... J'ai besoin 
de votre joli sourire, à la fois si malin et si indulgent, et d'une 
si mystérieuse mélancolie!... j^ai besoin de ce fluide bienfaisant 
dont votre présence harmonieuse in enveloppe; j'ai besoin de vos 
yeux nuancés et de votre parfum et du frôlement de votre cheve- 
lure et du charmant bruit que font vos pas... J'ai besoin d'entendre 
votre voix basse et pure... et vosparoles qui sont fan tasquement 
diverses ainsi que des oiseaux de toute espèce s\envolant de leur 
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cage au hasard... et fai besoin de cotre douceur, de cotre ten- 
dresse. . . Ah ! vous êtes si douce ! et vous êtes si tendre /. . . v os gestes 
sont des câliner tes, vos bras sont beaux et maternels... et je suis 
un enfant qui vous aime. 

Nous serons heureux, voulez-vous ? Nous vivrons simplement 
V un pour Vautre, et les gens en penseront ce qu il leur plaira... 
Nous ne mentirons à personne... Vous êtes presque libre, en 
somme, puisque vous navez pas de préjugés... Et la passion pro- 
fonde, sincère, constante, 71 est-elle pas sanctifiée par elle-même P . .. 

Qui donc nous empêcherait d'être heureux, LauretteP qui le 
pourrait P 

Nous sommes jeunes... la vie est bonne... nous nous aimons... 
car je crois, je cj*ois... je suis presque sur que vous m aimez... 

Mais pourtant je voudrais, 6 mon amour, que votre bouche me 
le dise! 



XXV 

Hélas ! ces pages s'échappent de mes mains. .. Qui donc nous 
empêchait d'être heureux, ô Raoul, qui donc, sinon nous- 
mêmes?... Ni mari jaloux, ni parents cruels, ni scrupules 
inutiles, ni la nécessité avilissante du mensonge, rien, rien, 
que vous, et que moi... Vous n'avez pas osé... et moi, je n'ai 
pas su... 

Pourtant, nous étions libres... 

Pourtant, je vous aimais... 

J'ai connu tout l'amour en face de ta tombe... l'amour 
avec son âpreté, sa rigueur, son inclémence, son remords, 
son déchirant regret... Je t'aimais... je ne te l'ai pas dit... tu 
ne l'entendras jamais. 

Je vous ai laissé partir et, loin de moi, mourir solitaire. Vous 
avez souffert. . . ah ! qui vous soignait?. . . Vous aviez chaud, vous 
aviez soif, et je n'étais pas là!... Je n'étais pas là pour sou- 
tenir ta tête et te donner à boire, arranger l'oreiller; je n'étais 
pas là pour prendre ta main et te murmurer, quand vient le 
soir, si triste aux malades : (c Je suis près de vous... ne crai- 
gnez rien ! . . . » Je n'étais pas là pour calmer ta fièvre avec mes 
mains fraîches, je n'étais pas là pour t' endormir avec des 
contes, pour distraire les mornes heures de tes journées dou- 
loureuses. Vous étiez seul... si seul, ô mon pauvre amour! 
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mon pauvre petit, vous que j'ai soigne comme mon enfant et 
chéri d'une si grande tendresse, vous étiez seul... sans moi... 
comme dans ce tombeau... Ce tombeau!... Ah! si j'avais pu 
entrer dans le cimetière en fleurs, si je m'étais couchée sur la 
terre pour que ma bouche fût plus près de vous, vous n'auriez 
pas entendu que cette bouche vous aurait crié : « Je t'aime, 
oui, je t'aime. . . » A r ous ne saurez pas combien je vous aimais ! . . . 
les morts sont sourds, les morts sont impitoyables... Je ne te 
verrai plus ; tes yeux qui me riaient sont remplis de nuit. Tu 
es immobile et glacé... toi! animation! chaleur! intelligence! 

Raoul! souvent nous disions : ce Lorsque nous aurons soixante 
ans!... » et je ne verrai pas tes jolis cheveux devenir blancs. 

En moi-môme, si je peux vivre, tu ne changeras plus; si je 
vieillis, hélas! je vieillirai sans toi, avec ton souvenir pour 
toujours intact, jeune et beau... Tu resteras parc d'une jeu- 
nesse éternelle... Ah! combien la mienne, tellement éphémère, 
me semble déjà finie! Elle est vaine, elle n'est plus qu'un mot. 

Hélas! pourquoi fait-il clair? pourquoi la mer est-elle si 
clémente depuis que nous avons quitté Santorin, l'île funèbre, 
Tilc noire? Pourquoi le soleil et le vent léger, puisque j'ai 
perdu tout ce que j'aime?... Tout ce qu'il y avait sur la terre 
d'admirable ou de délicieux est resté sous les paupières closes 
de mon ami bien-aimé : je ne verrai plus rieu qui puisse enivrer 
mes yeux ou mon âme... 

Tout n'est qu'incertitude, doute et confusion... Les cœurs 
sont aveugles. . . les âmes sont timides. . . Pascal ! tu me l'avais 
dit, la jeunesse est un temps funeste, et les êtres, sans se com- 
prendre, cherchent en vain le bonheur qu'ils portaient en eux. 

Nanon, ô ma sœur fidèle! toi qui pleures Raoul autant 
que je le pleure, au moins, toi, tu te réconfortes avec cette 
foi naïve : ce On se retrouvera, dans l'éternité... » 



XXVI 

L'autre soir, j'ai entendu Pascal qui chuchotait à ma Char- 
motte : 

— Le désespoir de notre fille chérie a pu me faire croire, 
un instant, que Raoul avait été son amant... 
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Et je répondais en moi-même : 

(( Ali! Pascal, si l'on appelle ainsi celui qui fait partie de 
nous-même, celui qu'on voudrait ne jamais quitter, celui qui 
est à la fois notre plaisir, notre bonheur et notre tendresse, 
toute notre vie enfin! — ah! Raoul fut en effet mon amant, 
bien qu'il n'ait jamais posé ses lèvres sur les miennes, Raoul 
fut mon unique amant... » 

Raoul! Raoul! je paierais volontiers du reste de ma vie 
l'ivresse de vous voir en cet instant ouvrir ma porte... l'ivresse 
d'être prise entre vos bras, de nouer mes mains à votre cou, et 
d'unir ma bouche à la vôtre après avoir prononcé tout bas, les 
lèvres près de vos lèvres : « Le sais-tu maintenant? le sens-tu* 
combien je t'aimais?... » 

Un baiser de vous, Raoul! je ne connaîtrai jamais la douceur 
d'un baiser de vous! 



XXVII 

Dans ma cabine, la chaleur m'accablait. 

Je ne peux guère plus dormir; dès que je commence à 
sommeiller, ' je me réveille en sursaut avec la sensation 
poignante de goûter pour la première fois à toute l'amertume 
de ma douleur. 

Nanon couche près de moi depuis que j'ai été malade... Mais 
pourquoi la réveiller ? Elle dort profondément... dans la lueur 
de la veilleuse électrique, le chapelet de corail que je lui ai 
donné lui fait un bracelet rose. Je me suis levée sans bruit et 
j'ai passé un peignoir et j'ai mis mes pieds dans des mules, 
puis jeté sur mes épaules une large écharpe. Et je suis montée 
sur le pont... 

Calme... immensité,., silence... rayonnement. Le léger 
bateau voguait, si petit, si frêle, sur la grande mer, où trem- 
blaient des lueurs d'astres. 

L'obscurité était tiède et comme veloutée; je regardais les 
ténèbres. 

Ah! me pencher, me laisser tomber, m'enfoncer, mourir 
parmi le reflet des étoiles!... et je ne saurai plus que je subis 
une peine si lourde, et qui m'écrase... 
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Je ne saurai plus rien. . . ou peut-être, comme dit Nanon, j 'irai 
rejoindre mon pauvre amour et le retrouver « dans l'éternité. . . » 

Me pencher!... mes cheveux se répandront d'abord comme 
un voile sombre sur mon visage, mon cou, ma poitrine, et, 
lorsque je tomberai, leur flot se confondra à la noire ondula- 
tion des vagues... puis une suffocation rapide... et le repos... 
l'oubli! 

Mais que je suis lâche! ah! que je suis lâche et faible! je ne 
peux ni vivre ni mourir!... Quelle cruauté fut celle de votre 
affection, ô mes amis, en me rappelant à l'existence!... 

Me pencher... tomber... 

L'homme de quart entendra ou verra ma chute : qui sait 
si Ton ne me sauvera pas une fois encore?... 

O détresse infinie! 

Je me suis assise sur des cordages, et, le front dans les 
mains, j'ai pleuré. 

— Vous êtes ici, madame Saint-iïélier? — dit tout à coup 
la voix de lord Arthur. 

Je relevai la tête : il était près de moi. 

— Vous allez attraper froid, imprudente : ne voulez-vous 
pas vous recoucher?... Non?... En ce cas, couvrez-vous. 

Avec des gestes affectueux, il m'enveloppa d'ungrand man- 
teau; sous ma tête il voulut glisser un coussin; puis il s'assit 
sur les câbles durs, et il j)rit ma main et il me dit : 

— Pauvre chère amie ! 

Il y eut un silence assez long. J'étais touchée de sa sollici- 
tude, en même temps qu'irritée de sa surveillance. 11 s'excusa : 

— Je vous ai entendue sortir de votre cabine. Il ne faut 
pas m'en vouloir de vous observer ainsi. Votre chagrin me 
serre le cœur et je redoute tout de l'excès de votre peine. 

— Ah! lord Arthur, vous avez tort! je suis trop lâche pour 
oser simplement me jeter à l'eau. . . 

— Vous êtes bien malheureuse, madame Saint-Hélier... Et 
moi, je suis aussi malheureux que vous... D'abord j'ai été, je 
suis encore extrêmement ému par la mort de Raoul Saviange, 
que j'ai connu chez vous et chez Pascal Flammcur: et puis 
votre état me désespère. Ah! je donnerais tout au monde, non 
pour vous consoler, je ne vous fais pas cette injure, mais 
pour vous aider à supporter votre douleur. 
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Je ne répondis pas. 

— Hélas ! ne puis-je rien pour vous? 
Je dis tout bas : 

— Rien. 

Il serra fortement ma main : je m'aperçus ainsi qu'il 1 avait 
gardée dans les siennes. 

— - Puis-je rester encore avec vous sans vous importuner? 
# — dit-il humblement. 

— Vous le pouvez. Vous êtes bon pour moi ; je vous remercie. 

— Alors, Laurette, écoutez-moi. Ne vous révoltez pas; ne 
m'interrompez pas... Laurette, je vous aime, et je vous aime 
pour toute ma vie; vous, vous ne m'aimez pas; je le sais, et 
c'est pourquoi je peux vous parler ainsi, à l'heure même 
où vous tendez vos bras vers une ombre chère... Laurette, 
vous êtes jeune, si jeune encore!... tant d'années vous restent 
encore pour souffrir, ou pour jouir de cette décevante jeu- 
nesse... Ne me repoussez pas... je ne vous demande rien... 
Rien que ceci : laissez-moi veiller sur vous et vous protéger... 
Pascal et madame La Gharmotte sont vieux; un jour, ils vous 
manqueront peut-être ; alors, ô cœur fier et pourtant trop tendre, 
ô faible enfant I vous serez seule! Permettez-moi d'être avec 
vous. Je serai pour vous ce que vous voudrez que je sois. Je 
n'ose même pas dire : « votre ami », puisque ce mot, pour vous,* 
doit être désormais sacré... mais un compagnon dévoué prêt à 
vous protéger, à vous soigner, à vous défendre, s'il le faut : 
un jeune père, ou un frère aîné... Je ne veux plus résider 
trop loin de vous. Je ne retournerai en Angleterre que pour 
de brefs séjours; j'habiterai, si vous le permettez, près du lieu 
où vous habiterez; mes pas suivront vos pas ; vos vœux seront 
les miens ; j'exaucerai tous vos souhaits et tous vos caprices... 
Ne dites pas non, madame Saint-Hélier! Songez que l'amour 
infini que je vous porte vous crée envers moi une sorte de 
devoir; songez à Pascal, à madame La Gharmotte, à Nanon, 
et cessez de vous complaire dans le désir de la mort!... Votre 
vie sera peut-être longue encore; qui sait si, ensuite, elle ne 
sera pas belle, ô Laurette?... Il n'est peut-être pas fini tout à 
fait pour vous, le temps d'aimer. 

Je retirai ma main des siennes : 

— Ce temps est fini pour moi, lord Arthur! Car Raoul 
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Saviange est mort et je l'aimais! Vous lavez deviné, ou 
plutôt facilement compris, je l'aimais... non d'amitié, comme 
je le voulais croire, mais d'un profond, d'un secret amour... 
Il ne la pas su; il est mort. Jamais ne s'éteindra dans mon 
âme, tant que je respirerai, l'affreux, le brûlant regret d'être 
arrivée trop tard; jamais ne s'apaisera le remords déchirant de 
n'avoir pas prononcé les mots qu'il désirait tellement entendre, 
la pensée de tout ce qui aurait pu être, n'a pas été, ne sera, 
plus jamais... 

Lord Arthur dit tout bas : 

— Je savais cela, Laurettel... A votre désespoir, qui ne 
l'aurait en effet deviné P Je le sais; et c'est ma torture... mais 
ce que je respecte en vous le plus, c'est justement cette 
noble sincérité, cette franchise,.. Pleurez I pleurez! sur les 
bonheurs perdus, sur les tendresses inutiles; oui, pleurez 
de regret, de remords et d'amour... Mais, plus tard, si vous 
vivez, la grande force de la nature reprendra sur vous ses 
droits éternels. C'est sans honte qu'il faut bien avouer ceci : 
malgré la sincérité de la plus durable détresse, il vient une 
heure où l'air remplit de nouveau plus librement la poitrine, 
où l'on s'aperçoit que l'avenir est encore plein de rêves, et que 
la jeunesse énigmatique, à la fois adorable et redoutable, 
marche toujours à nos côtés... Cette heure luira pour vous, 
Laurette ; e.t, a ce moment-là, quand vos yeux se rouvriront 
sur les choses et sur les êtres, je veux qu'ils rencontrent 
d'abord mes yeux, mes yeux fidèles ! 

— Je ne veux pas être consolée ! 

— On ne se console pas ; on n'oublie point ! on vit une autre 
vie... simplement. 

Je le regardai, et je regardai le ciel et la mer. 

11 n'y avait plus d'étoiles; et l'obscurité s'allégeait comme 
si l'ombre ôtait peu à peu des voiles superposés et devenait de 
plus en plus transparente. Bientôt se dessina le contour noir 
de montagnes tout à l'heure invisibles : elles sortaient du 
néant, se recréaient, avec tous les détails de leurs formes et 
de leurs couleurs. Elles s'éclairèrent, devinrent mauves, opa- 
lines; le ciel entier fut rose et gris, puis bleuâtre, et la mer 
pâle et toute unie le refléta. Enfin, le faîte d'un mont parut 
s'incendier d'écarlatc et, sur ce sommet privilégié, le soleil 
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jaillit, s'éleva comme une grande coupe lumineuse, toute ruis- 
selante d'un breuvage divin. 

— L'aurore... le soleil levant... — dit lord Arthur, — 
encore une fois, le jour a vaincu les ténèbres... 

Le bleu de l'air s'était lavé désormais de toute ombre. 
L'azur était d'une splendeur nouvelle, d'une incomparable 
pureté. Sur la mer parfaitement calme, des reflets d'or et de 
rose dansaient, s'effeuillaient, pareils à des fleurs matinales, et 
notre sillage presque immobile semblait égrener, sur une soie, 
deux colliers d'argent. 

Tout n'était qu'allégresse... Tout n'était que sérénité... 

Lord Arthur alla s'accouder au bastingage. Machinalement, 
je l'imitai. 

— Donnez-moi la main, — me dit-il ; — je ne vous 
demande aucune promesse... Je ne veux que la permission 
de vous chérir, de vous protéger... jusqu'à la mort! 

Je lus dans ses yeux clairs une infinie tendresse, un pro- 
fond et honnête courage ; et je lui tendis ma main qui tremblait. 



GÉRARD d' HOU VILLE 
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Le vendredi 2 4 janvier 1908, M. Delcassé reparaissait à la 
tribune. L'ancien ministre des Affaires étrangères, rompant 
soudain le silence que, depuis trois ans bientôt, il avait su 
garder, venait revendiquer la responsabilité de « sa » politique. 
11 n'est pas douteux que plusieurs mois de silence encore eus- 
sent avancé ses affaires personnelles : la prochaine combi- 
naison ministérielle eût récompensé ce muet; ennemis et amis 
disaient qu'à la Marine on avait besoin de ses qualités et même 
de ses défauts. Mais, à tort ou à raison, M. Delcassé pensa 
que son œuvre de sept années était en péril ; or, ce Latin a la 
passion de son œuvre, autant que le souci de sa gloire, et, plus 
encore, ce disciple de Gambetta a le souci de la France et 
de l'intérêt national : 

Ah! messieurs, s'il ne s'agissait que d'un homme, le mutisme, où 
cet homme s'est obstiné en des heures plus dures, ^usestla garantie 
de la facilité avec laquelle il continuerait à se taire aujourd'hui. Mais 
j'ai dû me convaincre que ces accusations, indéfiniment renouvelées — 
peut être à cause du bénéfice du silence dont elles se sentaient assu- 
rées — cesseraient, à la longue, d'être inoflensives et, entre autres 
inconvénients, pourraient froisser ceux des pays étrangers qui ont 
traité a\ec nous et qui ne s'expliqueraient pas que l'on put dire ici 
et répéter impunément que la politique de conciliation entre nos 
intérêts et les leurs, que la politique d'équilibre européen à laquelle 
ils ont collaboré avec nous a été, comme le répétait tout à l'heure 
M. Jaurès, une politique d'aventures. 
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Je dis qu'il est de l'intérêt essentiel de la France qu'on ne laisse 
pas défigurer d'abord, pour la pouvoir détruire ensuite, une politique 
étrangère qui a fait ses preuves, qui coutinue à les faire à l'heure 
où je parle, qui a, par deux fois, contribué puissamment à conserver 
la paix au monde, qui a eu pendant des années l'appui constant et 
éclairé de la représentation nationale, qui a eu, ainsi que l'attestent 
les adresses répétées d'un grand nombre de conseils généraux, l'as- 
sentiment et la faveur populaires, qui a eu au dehors l'approbation 
a peu près unanime de l'opinion, qui en suivait les progrès avec une 
sympathie croissante, née sans doute de la conviction qu'il n'y avait 
rien dans cette politique qui put blesser les susceptibilités, alarmer 
les intérêts ni heurter les aspirations légitimes d'autrui. 

Les lecteurs savent que je ne suis pas fou de musique mili- 
taire : elle ne me paraît en sa place qu'à la tête des régiments 
ou, le dimanche, sous les marronniers du Luxembourg; en 
semaine, nos députés devraient se contenter de bonne musique 
de chambre. Mais peut-être, dans le monotone et lassant 
défilé des querelles parlementaires, peut-être n'est-il pas inutile 
que, de loin en loin, de très loin en très loin, un coup de 
fanfare vienne remettre tout le monde au même pas et 
tourner tous les yeux vers le drapeau qui marche. 

La fanfare de M. Delcassé a eu le premier des mérites : elle 
a enlevé son auditoire ; la Chambre presque entière a fini par 
acclamer ce vaincu, dont ses ennemis guettaient la moindre 
bronchade et dont la foule, toujours prête aux curées, avait 
d'abord escompté la mise à bas. A le voir faire tète si brave- 
ment, les afficionados, qui comparent le brio des prouesses 
et des passes, non la valeur des hommes et des causes, remon- 
taient dans leurs souvenirs, à quinze années en arrière, jus- 
qu'aux belles défenses des ce traqués » de Panama devant la 
'Chambre ou devant la Commission d'enquête. Mais pour 
l'honneur national, ce retour de janvier 1908 est plus flatteur 
que les sauvetages de janvier 1898, et pour tous ceux qui, 
malgré ses défauts, mettent leur confiance dans le régime 
parlementaire, c'est un soulagement que M. Delcassé, malgré 
sa chute, n'ait pas attendu aussi longtemps que Jules Ferry 
l'équitable jugement de ses collègues... 

Deux parties dans ce discours : l'exposé d'une politique 
générale, des allusions à une politique marocaine. Deux parties 
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fort inégales aussi Lien en valeur qu'en étendue. Pour rendre 
pleine justiee à M. Dclcassé, c'est de politique générale qu'il 
faudrait parler d'abord. Mais la politique marocaine nous 
talonne aujourd'hui : l'heure vient où, électeurs et députés, 
presse et gouvernement, chacun en France doit avoir et dire 
son avis sur nos relations avec le Maghreb. Je voudrais 
n'examiner aujourd'hui que cette partie, quitte à ne donner aux 
lecteurs qu'une idée fort inexacte du discours de M. Dclcassé. 
Les affaires marocaines n'y apparaissent qu'au début pour 
l'introduire, à la fin pour le légitimer; en tout cela, de belles 
et courageuses paroles, mais ni une théorie de nos devoirs et de 
nos droits au Maroc, ni un inventaire de nos moyens et de nos 
chances. 

% * 

11 est trop visible que M. Delcassé voulait surtout reven- 
diquer et revancher sa politique générale et qu'il laissait à 
d'autres la charge de notre politique marocaine, en ne cher- 
chant lui-môme qu'à préparer dans les esprits des résolutions 
dignes de la France. Encore eût-il mieux fait de ne pas fournir 
une amorce à certaines déclamations. 11 a eu le malheur 
de dire : 

L'heure est grave, car, ne vous y trompez pas, ce qui est en 
cause — et de là, la responsabilité redoutable qui pèse sur nous — 
ce n'est rien moins que l'avenir de la France comme grande puis- 
sance! Ceux qui observent, ceux qui savent comment l'Amérique 
s'est fermée à rétablissement européen et qui entrevoient le terme 
où peut aboutir l'évolution rapide qui s'accomplit en Extrême- 
Orient, ceux-là n'ont pas attendu jusqu'à ce jour pour reconnaître, 
dans les accords africains des dernières années, des actes de longue 
prévoyance. C'est l'Afrique, messieurs, avec ses territoires immenses, 
aux populations diverses et peu denses, qui constitue la plus sure 
réserve de l'Europe. 

Voici le châtiment. M. Joseph Ghailley, qui est « autorisé 
à parier au nom du parti colonial » et qui dit : « INous, du 
parti colonial », vient, développant cette phrase malencon- 
treuse, nous montrer dans la politique coloniale, <( de tout 
temps et chez tous les peuples, le principal véhicule de la civi- 
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lisation », nous dire que colonies et grandeur nationale sont 
termes inséparables et que la France ne demeurera «. une 
grande puissance, une puissance de premier rang » que par la 
politique coloniale. 

11 n'est pas donné à chacun de pouvoir invoquer l'exemple 
<x de tous les temps et de tous les peuples ». Pour ma part, ne 
. connaissant à peu près l'histoire que des peuples blancs durant 
les quelques siècles, — - une soixantaine tout au plus, — qui 
séparent le plus illustre des coloniaux chaldéens, Sargon I er , 
du plus illustre des coloniaux anglais, M. Chamberlain, j'hé- 
site à dire si, chez presque tous ces peuples, la politique colo- 
niale fut une source de grandeur ou de ruine; mais, dans les 
temps proches de nous, on connaît une grande Allemagne de 
Bismarck sans colonies, une grande France de Napoléon I er 
sans colonies, et Ton voit aussi la décadence de la Turquie et 
de l'Espagne commencer après Soliman et Philippe II, empe- 
reurs coloniaux, les embarras de l'Allemagne commencer avec 
Guillaume II, autre empereur des coloniaux, la grandeur de 
l'Angleterre mise en péril par M. Chamberlain, et le colonial 
président Roosevelt engager les Etats-Unis en une passe d'où 
nul ne peut dire comment ils sortiront. Sans vouloir offenser la 
vertu de nos coloniaux par l'évocation d'un douteux confrère, 
on peut bien leur rappeler qu'ils nous tiennent aujourd'hui 
le langage qu'au départ de l'expédition de Sicile, — treize ans 
avant la * ruine complète d'Athènes, — Alcibiade tenait aux 
Athéniens... On eût préféré, — trois ans après le désastre des 
Russes en Mandchourie, — n'entendre de la bouche cle M. Del- 
cassé aucun mot qui pût rappeler Alcibiade. 

Non : la grandeur de la patrie française n'est point solidaire 
de ces opérations de meurtre et de finance qui sont le prin- 
cipal ou le corollaire de toute entreprise coloniale ; la gran- 
deur de notre patrie est ailleurs, et, quelque belle que soit 
« l'Afrique avec ses territoires immenses aux populations 
diverses et peu denses y>, j'aime mieux la France, ô gué! et 
c'est dans la mesure seulement où l'avenir de, la France est 
lié à la question marocaine que cette question devrait nous 
passionner et nous faire agir. Durant les trois jours qu'a duré 
le tournoi parlementaire, pourquoi ne s'est-il pas trouvé un 
orateur qui mît le débat sur ce terrain ? 

i5 Février 1908. i3 
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Par la Louche de M. Chaillcy, aux applaudissements de 
MM. Etienne et Deloncle, le parti colonial est venu nous 
déclarer : (( La politique, vers laquelle nous vous menons, est la 
seule qui puisse vous permettre de grossir et la fortune et le 
budget de la France. » — Nous savions bien que, depuis une 
année, le parti colonial prétend à « mener » notre diplomatie : 
l'ambassade de M. Etienne à Iviel aurait renseigné les moins 
avertis. Et nous savions aussi que, dans les conceptions du 
parti colonial, la fortune et le budget de la France tiennent 
une grande place; mais nous voulons une politique qui sauve- 
garde l'avenir et l'honneur de la patrie, et non pas seulement 
une politique qui paie — ; et l'on devrait ne pas nous prendre 
pour de simples Candides. 

Candide, avant d'entrer au pays d'Eldorade, eut à franchir 
de terribles dangers, des montagnes, des fleuves, des préci- 
pices, à s'abandonner aux flots d'un torrent courroucé sous 
une voûte de rochers épouvantables, à faire naufrage, à se 
traîner dans les écueils, à mourir presque de faim et de froid, 
et Cacambo, qui le menait, ne pouvait que lui répéter : « Allons 
toujours; si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous 
trouverons du moins des choses nouvelles ». 11 est vrai que 
Candide fut récompensé : en ce pays d'Eldorade, où les enfants 
jouaient au petit palet avec des plaques de rubis et d'émeraude, 
il connut les auberges où les filles, vêtues de drap d'or, lui ser- 
vaient à chaque repas quatre potages garnis chacun de deux 
perroquets, un vautour qui pesait deux cents livres, deux singes 
rôtis d'un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, six 
cents oiseaux-mouches dans un autre, et des ragoûts exquis et 
des pâtisseries délicieuses et, le repas fini, l'hôte refusant 
l'argent : <( Vous n'avez pas la monnaie du pays ; mais il n'est 
pas nécessaire d'en avoir pour dîner ici; toutes les hôtelleries, 
établies pour le commerce, sont payées par le gouvernement. » 
Et Candide était obligé de convenir, malgré le tendre souvenir 
qu'il gardait à mademoiselle Cunégonde : « Voilà un pays qui 
vaut mieux que laWestphalie. » 

M. Chaillcy 'nous mène vers un Eldorado ce dont il ne 
peut s'attarder à nous narrer les merveilles », mais « où le 
sous~sol vient de révéler des richesses inépuisables, où le sol, 
longtemps simple lisière en bordure de la Méditerranée, semble 
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aujourd'hui reculer devant les colons plus audacieux, pour 
offrir à nos émigrants un asile et, croyez-le, un asile doré », 
et M. Chailley n'y « voit pas seulement une colonie prospère 
et grandissante, parure de notre orgueil )) ; il y « voit encore 
bien autre chose » : 

Car je vois, de l'autre côté de la Méditerranée, en face de la vieille 
France, dont les limites semblent aujourd'hui pour longtemps fixées, 
qui se recueille et qui interroge, inquiète, l'horizon, je vois surgir 
une France nouvelle, qui croît, qui vit, qui agit, qui ambitionne et 
grâce à laquelle, avec les millions d'enfants de notre race que vous 
y fixerez et aussi ces indigènes, qui déjà sur tant de terrains sont vos 
collaborateurs, vous pourrez fonder une nation forte et puissante, 
capable de lutter dans l'avenir pour l'hégémonie et de rivaliser avec 
toutes les nations puissantes du monde. 

M. Paul Leroy-Beaulieu, qui est économiste de son métier 
et que l'on ne saurait accuser de goûts anti-coloniaux quand on 
a lu son livre le Sahara, le Soudan et les Chemins de fer irans- 
sahariens, M. Paul Leroy-Beaulieu exposait aux lecteurs de la 
Revue des Deux Mondes, le i cr janvier 1908, ce que vaut au 
juste cette Afrique du Nord : en 1980, l'Algérie française, quand 
elle aura un siècle d'âge, aura 760000 ou 780 000 habitants 
d'origine européenne, contre cinq millions et demi de musul- 
mans indigènes et, vers le second tiers du xx c siècle, il se 
pourrait que, les indigènes devenant des ouvriers plus habiles, 
l'élément européen arrivât à saturation et ne pût que difficile- 
ment atteindre un million. <x Comme colonie de peuplement, 
l'Algérie n'a pas tenu et ne paraît pas devoir tenir toutes les 
espérances que l'on a fondées sur elle » ; colonie d'exploitation, 
grâce à l'essor de son industrie minière, M. Leroy-Beaulieu 
estimait qu'elle est en meilleure passe; mais il continuait un 
calcul que la Statistique générale de V Algérie avait dressé déjà 
pour les années 1880-1887 : en ces cinquante-sept années <( le 
total des dépenses effectuées pour FAgérie se serait élevé à 4868 
millions de francs et le total des receltes algériennes à 1207 
millions, d'où un découvert de 366o millions, représentant le 
coût de l'Algérie en 1887; les vingt dernières années y ont 
facilement ajouté 80 millions par an, soit 1600 millions, de 
sorte que le prix de revient actuel de l'Algérie dépasserait 
5 milliards. » 
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Il aurait fallu que, d'une bouche autorisée, nous vînt la 
promesse que nous ne serons jamais ce menés » par les colo- 
niaux vers quelque affaire malgache ou tonkinoise, et, de la 
Louche de M. Delcassé, la démonstration que notre politique 
marocaine n'avait jamais été et ne devrait jamais être une 
simple satisfaction donnée aux amis de M. Cbailley. A la fin 
de ces trois journées oratoires, M. Jaurès a pu constater que 
personne n'avait répondu clairement à sa claire proposition : 
ce Vous avez répondu de la façon la plus vague, — disait-il au 
Gouvernement, — à une question précise. » 

La proposition de M. Jaurès avait, en effet, le mérite de la 
précision. Elle avait quelques démérites, dont le premier est 
que, môme ratifiée par l'unanimité de la Chambre et cordiale- 
ment adoptée par le Gouvernement, elle eût été irréalisable. 
Rappeler nos troupes du Maroc et, tandis que les deux Sultans 
massacreront tout à l'aise leurs sujets d'abord, puis les natio- 
naux de l'Europe (sans compter les malheureux Juifs), 
« aborder la grande politique de paix et de civilisation humaine 
et, avec sérénité, avec liberté d'esprit, la grande œuvre de 
réforme intérieure », remettre la France c< sur le chemin des 
hauteurs » et c( affirmer une fois de plus devant le monde, avec 
le magnifique idéal de justice et de paix, l'immortelle généro- 
sité de la France impérissable » : admirable matière, que 
M. Jaurès a traitée l'autre jour avec cette éloquence ce qui but 
à la pureté des sources et respira la sublimité des horizons ». 
Sous d'autres noms et d'autres costumes, d'autres l'avaient 
traitée déjà, quand, aux plus belles heures du Concours 
général, ils conseillaient à Louis XIV, par la bouche de 
Leibnitz, de retirer nos troupes de Flandre pour aller pacifier 
l'Egypte et percer l'isthme de Suez. 

Il est probable qu'à Leibnitz, Louis XIV eût répondu qu'il 
faisait la guerre en Flandre pour le prestige de sa couronne, la 
gloire de son nom et les applaudissements des dames, mais 
aussi pour la défense, sécurité et liberté de son royaume, et 
qu'il fallait oublier les jours de la Ligue et de la Fronde, les 
paniques de Saint-Jean de Losne et de Corbie pour ne pas 
apprécier l'utilité d'une frontière bien close, derrière laquelle 
le royaume et le Roi pourraient vivre à leur gré, sans craindre 
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qu'à toute minute, au nom de Dieu, du Pape ou de l'Empe- 
reur, les soldats ou les stipendiés de Sa Majesté très catho- 
lique intervinssent en nos affaires... Et quant à l'Egypte, 
nous voyons bien aujourd'hui que Louis XIV eût été en droit 
de répondre que chaque chose ne peut venir qu'en son temps, 
que l'on ne pacifie et réforme la vallée du Nil qu'après l'isthme 
percé pour les besoins des grands vapeurs, que l'on ne perce 
les isthmes qu'après l'invention de la drague et des machines 
à feu, qu'à vouloir entreprendre sans la vision précise du résultat 
et sans les moyens d'aboutir, on est assuré d'échouer, d'abord, 
et de reculer, en outre, presque indéfiniment toute tentative 
d'un autre, car, longtemps après, l'humanité juge impossible 
ce qu'une fois un grand audacieux n'a pas réussi; bref qu'en 
politique la véritable honnêteté, non pas l'habileté seulement, 
consiste à marcher vers un idéal réalisable par les moyens du 
jour, sans compromettre les droits de l'avenir, mais sans 
négliger les expériences du passé. 

Mieux que personne, M. Jaurès comprend tout cela : au 
pied levé, sachant que « les hommes d'une àme vigoureuse 
et d'une pensée un peu haute, quand ils se sont engagés par 
erreur, par étourderie, par entraînement, dans une direction 
fausse, ne se traînent pas dans l'ornière de la faute commise, 
mais invoquent le haut idéal qui fit battre leurs cœurs aux 
heures les plus nobles et se sauvent par la vertu du travail, 
de l'art, de la foi, de l'idée, du sacrifice », M. Jaurès, aussi bien 
qu'il nous a. fait le discours de Leibnitz, nous aurait fait la 
réponse de Louis XIV, s'il eût été en la place de M. Clemen- 
ceau; telles de ses phrases nous en sont de sûres garantes et, 
quand l'intervention de M. Delcassé n'aurait pas eu d'autres 
effets, encore devrions-nous le féliciter d'avoir amené ces 
paroles françaises dont M. Jaurès nous avait un peu désha- 
bitués, mais pour lesquelles, en France, il lui sera beaucoup 
pardonné. 

M. Jaurès a réclamé la liberté de notre politique française; 
afin de la protéger contre- tous les périls, il est revenu prendre 
sa place dans la galère nationale ; il a déclaré que « l'alliance 
franco-anglaise doit être défendue » : 

J'espère, messieurs, que tous ensemble nous la défendrons contre 
deux périls : nous la défendrons, d'abord, contre ceux qui, de l'autre 
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côte du Rhin, prétendraient se substituer à l'initiative et à la libre 
volonté de la France pour lui dicter ou pour lui interdire des alliances. 

Et comme M. Delcassé le prévenait charitablement : « Mon- 
sieur Jaurès, vous allez être plus sévère que moi », M. Jaurès, 
ne voulant plus rien entendre et ne se souciant plus de 
Guillaume II ni du prince de Radolin, se mit en route vers 
Strasbourg et Metz, vers la revanche, non par l'appel ù la 
guerre sainte, il est vrai, mais par le recours aux droits impres- 
criptibles, et la seule chose qui l'effrayât sur cette route, ce 
n'était point le but, c'était que Ton pût croire, de ce côté-ci 
ou de l'autre côté de la Manche, ce que le procédé le plus 
expéditif serait le hasard bien venu d'une guerre » : 

Et c'est là, messieurs, je le dis, c'est là ce qui m'inquiète et ce qui 
m'effraye; la seule idée que cette France qui, depuis trente -cinq ans, 
n'a conçu la revanche que par l'immanente justice et qui a pensé 
que l'immanente justice pourrait se réaliser par le mo\cn de la 
paix, la seule idée que cette France, qui n'a pas tait la guerre pour 
ressaisir Strasbourg et Metz, pourrait être jetée contre l'Allemagne 
pour rétablir Àbd el Aziz ou pour permettre à des marchands de 
Londres de ruiner des marchands de Hambourg, celte seule idée, 
messieurs, me fait horreur. 

On peut voir que l'avertissement de M. Delcassé était bon : 
ce rappel de la « justice immanente » ne nous a pas encore valu 
un autre discours de Tanger; du moins les marques de la mau- 
vaise humeur impériale ne se sont pas fait attendre. On lisait 
dans le Temps du 3i janvier (c'est le 28 que M. Jaurès avait 
parlé) ; 

Une agence de presse qui passe pour être bien vue dans les milieux 
gouvernementaux publie un article intitulé et l'Empereur et les Fran- 
çais », et qui avertit les Français de ne pas trop compter au Maroc 
sur une attitude prévenante de l'Allemagne ou des autres puissances 
signataires de l'acte d'Àlgésiras, « si par hasard leur attitude deve- 
nait moins correcte ». 

« Nous savons, ajoute la dite correspondance, que l'Empereur ne 
s'est jamais laissé influencer par les sympathies que lui inspire la 
culture française pour apprécier les possibilités d'un rapprochement 
politique. Ce serait une erreur complète d'interpréter dans un tel 
sens les marques de sympathie que l'empereur a témoignées si sou- 
vent, en sa qualité d'hôte, aux invités français de Kiel et d'ailleurs. 
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L'Empereur désire, il l'a bien souvent répété devant ses familiers, 
que les relations qui unissent la diplomatie et la bonne société des 
deux pays soient les meilleures, ainsi que celles qui unissent les deux 
peuples mêmes; mais il est bien éloigné de nourrir des espérances 
optimistes eu matière politique. Le moment d'une union fraternelle 
entre les deux peuples n'est pas encore venu. Nous devrons au con- 
traire nous contenter encore longtemps des relations de politesse 
qu'impose à deux nations civilisées l'estime réciproque. Cette con- 
ception, qui est partagée par les hommes qui dirigent la politique du 
pays, est la seule qui soit juste. C'est pourquoi nous espérons qu'on 
s'y tiendra encore longtemps. » 

Nous sommes donc prévenus : pour nous rappeler sans cesse 
à la « correction », l'Empereur compte sur la frontière de la 
Moulouia autant que sur la frontière .des Vosges. C'est gra- 
cieux, de sa part, de nous le dire; mais, à repasser l'histoire 
des dix années dernières, il nous était facile de le deviner, et, 
du coup, de remettre la question marocaine à sa vraie place 
dans nos préoccupations nationales. 
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T\ T otre France d'aujourd'hui se compose de deux tronçons, 
un de chaque côté de la Méditerranée. Ce n'est plus une 
colonie exotique que nous possédons de l'autre côté de l'eau ; 
c'est, à quelques heures de Marseille, trois départements fran- 
çais qui désormais font partie intégrante de la nation. Est-ce 
un bien? est-ce un mal? une source de puissance ou un risque 
de déboires? On peut croire que, depuis trente-sept ans, la 
France eût marché d'un pas plus allègre vers la restauration 
nationale et les réformes démocratiques, si elle n'avait pas eu* 
à traîner le moindre boulet de surcroît. On peut admettre sur- 
tout, avec M. Paul Leroy-Beaulieu, que si nous ne possédions 
pas aujourd'hui cette terre d'Afrique, mieux vaudrait ne pas 
songer à l'acquérir : 

La France de Louis-Philippe et même de Napoléon III, ayant 
sur le continent une situation qui paraissait à l'abri de toute atteinte, 
n'étant grevée que d'une dette modique, ne se trouvant pas engagée 
dans de larges dépenses sociales, possédant avec le service de sept 
ans une armée dont tous les éléments étaient cohérents, persistants et 
toujours mobilisables, pouvait, sans grand péril et sans témérité, 
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entreprendre et conduire à bonne fin, en pays barbare, une guerre de 
dix sept ans et assumer une charge de t\ à 5 milliards; c'était le 
temps où se prononçait ce mol épique que « la France est assez riche 
pour payer sa gloire ». Il faut bien reconnaître aujourd'hui que les 
situations sont changées, qu'un effort militaire et financier, aussi 
intense et aussi prolongé, nous serait interdit par notre situation 
politique, sociale et économique. 

Mais nous possédons cette terre d'Afrique ; nous en avons 
fait un morceau de France et, bien ou mal, c'est un fait, et 
M. Delcassé disait avec raison que « c'est chose vaine de 
bouder contre les faits et qu'il vaut mieux pour le pays en 
tirer le parti le meilleur ». Assurer la paix et la vie de notre 
France algérienne, tâcher d'en augmenter les ressources et 
d'en rattacher, tous les intérêts aux nôtres, nous efforcer 
surtout d'en gagner tous les cœurs : je ne vois pas de meilleur 
parti à tirer de cet héritage que personne ne songe à renier. 
Or, la Ligue berbère en 1871 , la Fronde des marabouts en 188 1 
et la panique de Tanger tout récemment encore nous ont fait 
mesurer le péril où peut être mise cette France d'outre mer 
par le voisinage d'une Majesté très musulmane, dont les émis- 
saires religieux, sinon les soldats, trouveraient sur nos terres 
des alliés tout prêts. Et, depuis soixante ans, chaque jour, les 
incidents de frontière nous ont permis de mesurer les dom- 
mages que l'on ne peut manquer de subir dans la mitoyenneté 
d'une maison de mauvaise vie, d'où les batteries, les meurtres 
et les incendies jettent tout alentour un bruit et une fumée 
dans laquelle des gens tranquilles ne sauraient vivre. Encore 
si cette maison close n'était pas un refuge de conspirateurs, où, 
tous nos rebelles d'Afrique ayant asile, tous nos ennemis 
d'Europe peuvent trouver des bravi qui, par derrière, nous 
donneraient le coup de couteau le jour où nous serions obligés 
de faire face à quelque danger de la métropole ! . . . Cette situa- 
tion étant, comment en sortir? 

Sur l'autre flanc de notre France algérienne, nous avions, 
il y a trente ans encore, un autre voisin presque aussi 
dangereux, mais bien moins redoutable parce qu'en réalité 
nous le tenions : la Tunisie était sous notre coupe; nous en 
possédions les portes terrestres; nos canons en pouvaient 
sans peine enfoncer les portes maritimes; nos montagnes 
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algériennes en surplombaient l'hinterland; il nous suffisait 
d'étendre la main sur les villes de la côte pour capturer, 
d'un coup, et le gouvernement et toutes les ressources du 
pays. Cette Tunisie était à la France d'Afrique ce qu'avait 
été longtemps le duché de Bretagne à la métropole : du jour 
où les gens de la mer ne venaient plus à son secours, elle 
était à notre merci. Sous le nom de protectorat, un mariage 
politique nous annexa ce duché tunisien, comme jadis un 
mariage de raison avait annexé la Bretagne au domaine de 
nos rois. 

Vers le Maroc, rien de pareil. Sur terre, ce sont les mon- 
tagnes du Maghreb qui dominent les plateaux et les plaines de 
notre Oranie, et ces montagnes inaccessibles sont pourvues de 
gardiens, dont le nombre et la vaillance sont attestés par les 
douze siècles d'assauts que, vainement, depuis la conquête 
musulmane, les Arabes du bas pays ont livrés à l'indépendance 
d'en haut. Sur le front de mer, une lisière de côtes stériles ou 
incultes, jalonnée de villes presque inabordables et sans liai- 
sons vitales avec l'arrière-pays, laisse tout l'hinterland fertile et 
peuplé sous la garde des lointaines capitales, Fez, Mequinez et 
Marrakech, et sous la main d'un gouvernement dont le pouvoir 
religieux, manquant presque de racines temporelles, apparaît 
insaisissable à toutes les prises de notre force européenne. Dire 
que nous voulons ou que nous avons voulu ce tunisifier » le 
Maroc est une querelle d'Allemagne ; croire que nous l'aurions 
pu ou que nous le pourrons jamais serait une folie, et si vraiment 
M. le Président du Conseil a prononcé dans les couloirs de la 
Chambre l'énergique parole, qu'on lui prête, sur les obliga- 
tions que l'avenir nous réserve de ramener à Fez le sultan 
Abd-el-Aziz, il faut que ses collègues lui achètent au plus vite 
Y Histoire de V Afrique septentrionale d'Ernest Mercier et lui 
cornent quelques pages du tome III (p. 119 et suivantes). 11 
y verra quel sort le fanatisme et la bravoure de l'islam maro- 
cain réservent aux Sultans, suppôts de l'Infidèle, et aux chré- 
tiens qui veulent les remettre sur le trône. 

En 1673, Moulay Abd-Allah étant mort, son fils Moulay 
Mohammed lui succéda : c'était un demi-nègre, instruit, qui 
commença par supprimer tous les candidats à la succession 
paternelle, mais dont les oncles se réfugièrent en Alger, chez 
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les Turcs, et bientôt l'un d'eux, Abd-el-Malek, rappelé par la 
faveur populaire, rentra dans le Maghreb, força la porte de 
Taza, prit Fez et fut salué des beaux noms de ELMoataeem, 
Celui qui s'appuie en Dieu, El Ghazi fi sebil Allah, Celui qui 
' triomphe dans la voie de Dieu. Moulay Mohammed dut s'enfuir à 
la côte, puis, quatre années durant, battre tout le pays, perdant 
et regagnant l'appui des tribus, passant de la plaine à la mon- 
tagne, toujours accueilli par quelques dissidents et toujours 
trahi. 11 prit enfin la mer et, chez les chrétiens de Portugal, 
conquit, moyennant redevances, l'amitié d'un grand roi, dom 
Sébastien, qui se lança bravement dans l'aventure, tandis que 
la prudente Espagne, l'accompagnant de ses conseils et de ses 
vœux, lui adjoignait quelques suivants. 

Dom Sébastien embarqua la plus belle des armées sur une 
flotte immense : le Portugal, maître de l'Afrique australe et du 
Brésil, exploitant des Indes orientales et de la Chine, était alors 
Tune des plus grandes puissances de l'univers, la plus ce mon- 
diale » et la plus riche après l'Espagne. Les auteurs musulmans 
disent que 100 000 hommes, avec 200 pièces. de canon, débar- 
quèrent, sans compter les 26 000 matelots demeurés sur les 
navires. Moulay Mohammed, qui tenait A rzila (comme aujour- 
d'hui Abd-el-Aziz tient Rabat) fit grand accueil à ces sau- 
veurs, auxquels Abd-el-Malek écrivait des lettres insultantes : 
ce Vous avez fait, leur disait-il, un grand acte de courage en 
passant la mer pour venir m'attaquer ; mais si réellement vous 
êtes des braves, attendez-moi; je ne tarderai pas à venir vous 
trouver; sinon, vous êtes des chiens, fils de chiens. » Et quel- 
ques jours plus tard : ce J'ai fait seize étapes pour me rappro- 
cher de vous'; n'en ferez-vous pas une pour venir à ma ren- 
contre. » Dom Sébastien, qui avait ce de l'allant » (c'est la 
qualité que l'unanimité des journaux ministériels reconnaît au 
général d'Amade), s'avança, enleva les premiers douars qu'il 
rencontra, enleva encore les seconds et les troisièmes et monta, 
victorieux, à la première capitale de l'hinterland, Ksar-el-Kebir. 
Là, toute la vague musulmane, qu'il avait rebroussée et com- 
primée au pied des monts, lui revint sur le corps avec une force 
irrésistible : en quatre heures, son admirable armée fut 
anéantie et les faucilles des montagnards scièrent le cou de 
quelque trente mille hommes et de deux rois (L\ août 1678). 
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Ce n'est point là un exemple isolé : les expériences de l'Es- 
pagne en d'autres ports et à d'autres époques furent toutes 
pareilles. 

Toute l'histoire en vérité nous montre ce Maroc imprenable 
aux gens de la mer, et notre expérience de l'Algérie nous 
enseigne ce qu'il faudrait de millions, de temps et de sang 
pour venir à bout, par la force, des montagnards du front de 
terre. M. Paul Leroy-Beaulieu, qui a fait ce calcul, pense avec 
raison qu' « une conquête, comme celle du Maroc, est une 
opération d'un autre âge et d'un autre régime; rien ne s'y 
prête dans nos institutions soit politiques, soit militaires; 
l'effort exigé, l'intensité et, plus encore, la longue continuité 
de cet effort répugnent à notre état social, politique et écono- 
mique )). 

Que faire alors? — Tournons le dos au Maroc, répond 
M. Paul Leroy-Beaulieu, et, piquant tout droit vers le sud, 
enfonçons-nous dans le Sahara, à la rencontre du Soudan et 
de la Mauritanie; en passant, nous pourrons nous offrir la 
douceur de nous venger des gens du Tafilelt, en vertu de ce 
droit de suite que « nous possédons depuis soixante ans et que 
l'Europe nous a solennellement reconnu à Àlgésîras ». 

C'est une solution; mais quand nous aurons annexé tout le 
Sahara et, pour la beauté de nos cartes, — car il ne saurait 
être question d'utilité ni de profit, — planté des poteaux télé- 
graphiques et tiré une double ligne de rails à travers cette 
morne étendue, nous aurons encore un Maroc sur nos flancs 
et, l'ayant encerclé de nos possessions, nous ne serons que 
mieux « tenus » par lui, suivant la forte expression de M. Leroy- 
Beaulieu. — Mais ce Maroc nous sera sans danger, répond 
M. Leroy-Beaulieu : l'opération d'Algésiras lui a enlevé tout 
son venin ; « ce que nous pouvions redouter, c'est qu'une puis- 
sance hostile vînt s'établir au Maroc; l'Angleterre, avant l'en- 
tente cordiale, eût pu être cette puissance; on s'est toujours 
demandé si l'Allemagne ne le serait pas un jour; or, la con- 
vention d'Algésiras, signée par la généralité des nations euro- 
péennes et par les Etats-Unis, prévient tout établissement d'une 
puissance au Maroc; c'est pour nous une précieuse assu- 
rance », 
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Précieuse assurance, en effet; mais temporaire, d'abord, et 
fort précaire, ensuite. Temporaire, ou plutôt éphémère, 
puisque, d'avance, il était entendu que les stipulations n'en 
seraient valables que pour quelques années et puisque demain 
une autre Conférence peut détruire ce que celle d'hier a mis 
sur pied. Précaire, puisque, s'il fut des époques où dans la 
bonne ville de Paris les femmes les plus honnêtes et les plus 
légitimes risquaient chaque jour d'être violentées, c'est encore 
le destin, dans l'Europe d'aujourd'hui, des plus légitimes et 
honnêtes conventions. Certaines questions de M. Dclcassé 
s'adresseraient à M. P. Leroy-Beaulieu, aussi bien qu'à 
M. Jaurès : 

M. Jaurès \eul qu'on liquide et que la France se retire du Maroc. 
Et après? M. Jaurès pense-t-il que tout serait Uni? El si une autre 
puissance nous y remplace? Si, sous des prétextes ou pour des rai- 
sons' qui ne manqueront pas, une autre puissance intervient? Si, 
ayant accompli la tache à laquelle la France aurait renoncé après 
l'avoir réclamée, cette puissance prétend prendre sa récompense? 

C'est une première hypothèse, il y en a d'autres. 

Si, par exemple — ce qui me paraît très probable, étant donnée 
la connaissance que je puis avoir des divers cléments du problème — 
si l'intervention d'une puissance détermine l'entrée en scène d'une 
autre puissance, s'il y a conflit, si ce conflit, ce qui me parait 
inévitable, tourne en mêlée générale! 

Autre solution. Certains diraient volontiers que tous nos 
risques viennent du traité franco-marocain de i845 qui 
négligea, en dehors de la région côtière, de tracer une limite 
entre nos terres et celles du Sultan : le seul bornage des deux 
Etats changerait soudain leurs relations et la tournure de nos 
affaires. 

C'est là raisonnement de civilisés qui ne voient autour 
d'eux que champs bornés et États limités pour le plus grand 
profit de la paix civile et internationale. Jadis le pays de la 
Moulouia connut pareils bornages publics et privés; mais c'est 
quand la paix romaine avait couvert de cultures et de villages 
les deux rives du fleuve, avant que le cyclone arabe eût partout 
promené sa dévastation et, pour douze siècles, installé partout 
la vie nomade. Si jamais ce pays est rendu à la vie sédentaire, 
l'utilité et, du même coup, la possibilité d'une frontière pourra 
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reparaître, — mais alors seulement; car une frontière n'est 
utile et même possible qu'entre deux populations qui, toutes 
deux, ont égal intérêt à la respecter et à la faire respecter, ris- 
ques égaux à la méconnaître et à la laisser méconnaître. 

Or, tant que le Maghreb de la Moulouia ne sera qu'un pro- 
menoir de nomades, les sujets du Sultan auront toujours grand 
intérêt et peu de risques à ignorer les limites de notre Oranie 
plus prospère. Les douars pacifiques viendront chercher ou 
prendre chez nous les pâturages, les aiguades et les terres 
arables dont ils ont envie, puisque notre seule présence fait 
sourdre les fontaines, reparaître les eaux au fond des puits, 
reverdir les herbages dans les fonds irrigués et, presque tou- 
jours, assure la récolte à ceux qui l'ont semée. Et le brigan- 
dage n'étant fructueux qu'en pays riche, c'est toujours vers 
notre Oranie que pencheront aussi les préférences des cou- 
peurs de routes. Pacifiquement ou à main armée, c'est tou- 
jours à nos dépens que subsistera la vie nomade et, pour en 
écarter de notre France algérienne les fâcheuses conséquences, 
les deux méthodes que l'on peut imaginer sont également 
inapplicables et, d'ailleurs, impuissantes. 

L'une de ces méthodes nous a servi durant vingt-cinq 
années, de i8/15 à 1870 : c'est l'application de ce droit de 
suite, dont M. P. Leroy-Beaulieu vante les bienfaits et qui, 
en réalité, nous coûta beaucoup d'hommes, beaucoup d'ar- 
gent, pour ne rien produire en somme, puisqu'après vingt- 
cinq ans de colonnes volantes et d'excursions profondes en 
plein pays marocain, nous n'étions pas arrivés en 1870 à 
rendre tenables à nos tribus oranaises leurs pâturages des Pla- 
teaux et puisqu'en dehors de la région côtière, notre autorité 
dans l'Oranie restait toute nominale. Si l'on s'entêta durant un 
quart de siècle à ces jeux inutiles et sanglants, c'est que le 
gouvernement de Napoléon III aimait à cultiver la « graine 
d'épinards » et que la France d'alors ignorait le détail de la vie 
courante sur cette frontière lointaine : Alger était alors très 
éloigné de Paris, et l'Oranie, très éloignée d'Alger, et le Pla- 
teau, très éloigné de l'Oranie côtière. Le télégraphe, les che- 
mins de fer et les vapeurs rapides rendraient difficile aujour- 
d'hui l'usage de cette politique ; les succès nous en paraîtraient 
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tout à la fois trop coûteux et trop barbares; notre opinion et 
notre presse, sensibles à tous les malheurs, prendraient vite la 
défense de ces victimes du militarisme ; au premier échec, — 
ce ne saurait être un jeu où, tous les coups, Ton gagne, — 
il faudrait entendre les philippiques des journalistes, et les 
nôtres aussi, contre l'incapacité gouvernementale. L'exercice 
constant du droit de suite n'est plus qu'une arme de musée. 

L'autre méthode, inventée par le général Lyautey, est cette 
police mobile à grand rayon, qui, de quelques postes solide- 
ment établis et bien pourvus, éclaire au loin tout le pays et 
partout oppose une force supérieure aux premiers essais de 
harkas ou de djichs,: il suffirait, pensent quelques-uns, d'étirer 
de la Méditerranée au Sahara (cinq cents kilomètres) et du.Sud- 
Oranais à l'Atlantique (quinze cents kilomètres) le môme cor- 
deau de postes et de patrouilles qui nous a rendu de si grands 
services entre le Sud-Oranais et les Oasis du ïouat. 

Resterait à savoir le prix, non seulement d'établissement, 
mais d'entretien surtout, auquel nous reviendrait ce cordeau 
de deux mille kilomètres : vingt hommes seulement par lieue 
(tant pour la guette et les rondes que pour la correspondance 
et le ravitaillement) et huit ou dix postes par centaine de 
lieues (c'est la moyenne d'écart entre nos petites garnisons du 
Sud-Oranais), on peut calculer que dix mille hommes, cons- 
tamment mobilisés, et quarante ou cinquante kasbahs, toujours 
en état de siège, ne nous donneraient encore qu'une paix 
médiocre ; le plein succès que nous avons rencontré au Sahara 
ne doit pas nous faire illusion. 

Au Sahara, ce n'est pas contre une nation que nous avions 
d'abord à lutter; c'est contre des bandes ou, plus exactement, 
quelques syndicats d'industriels qui trouvaient dans la pira- 
terie un gagne-pain plus profitable, plus constant et mieux 
considéré que la culture des palmeraies et le convoi des cara- 
vanes. Du jour où, par notre police, nous grevions cette 
industrie de grands risques et de frais énormes, où, du même 
coup, nous doublions les bénéfices et décuplions les sécurités 
du travail et du commerce, il était forcé que cette industrie 
guerrière disparût, sinon à la première, du moins à la seconde 
génération. De fait, après dix années seulement de notre pré- 
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sence, elle ne serait plus qu r un métier de crève-la-faim, si les 
passions religieuses et les intrigues étrangères n'étaient venues 
relayer le brigandage et si les gens du Tafilelt et le discours 
de Tanger n'avaient jeté sur nos postes, non plus seulement 
les professionnels du désert, Chaambas, Doui-Menias, etc., 
mais encore les serviteurs du Sultan ou du Prophète, lesBera- 
bers et autres gens des monts que les appels des pieuses gens 
firent descendre à la mer de sables. 

A vouloir encercler le Maroc de postes analogues et à nous 
contenter de cette police, qui doit être la base d'une poli- 
tique franco-marocaine, mais qui ne saurait en être le couron- 
nement, nous attirerions sur nos bras tout le peuple des monts 
et de l'hinterland, dont nous gênerions les fantaisies et rédui- 
rions les pâturages et les razzias, les moyens de vivre, qui 
n'aurait aucun bénéfice à notre présence, mais qui aurait tout 
à gagner, dans ce monde et dans l'autre, à nous déclarer une 
guerre inexpiable. 

D'autres peuples eurent à résoudre un pareil problème : les 
Romains contre les nomades de l'Arabie et de l'Euphrate ou 
contre les semi-nomades des forêts germaniques; les Chinois 
contre les nomades de la Mandchourie, de la Mongolie et du 
Turkestan. Les uns et les autres crurent se mettre à l'abri der- 
rière une ligne continue de remparts épais, dont les tours 
alternaient avec les fortins et qui font encore aujourd'hui notre 
admiration, mais qui ne firent pas le salut de ces deux empires : 
la cyclopéenne muraille de Chine elle-même n'empêcha ni les 
Turcs, ni les Mongols, ni les Mandchoux de sauter, tour à tour, 
dans les Dix-Huit Provinces et d'y asseoir leurs dynasties et 
leurs féodalités. C'est que ces frêles ouvrages de la main des 
hommes ne sauraient résister longtemps à la poussée formi- 
dable que crée la différence croissante de niveau entre les deux 
énergies qu'ils entendent séparer : la faim, la pauvreté et les 
convoitises développent chez le nomade un appétit toujours 
plus grand d'aventures et de risques, à mesure que, chez le 
sédentaire, la sécurité et la douceur de vivre diminuent le goût 
de la bataille et même de la défense. 

Rome et la Chine ne soutinrent la poussée des Barbares 
qu'aux siècles où elles eurent la virile habileté de créer au 
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devant (le leur muraille ou de leur limes (c'est ainsi que les Ro- 
mains nommaient ces remparts, seuil de leur empire) une zone 
d'avant-bec et comme un glacis où la barbarie déferlante venait 
briser sa force, où la civilisation gardait un perpétuel contact 
avec les flots du dehors : en cette zone, le civilisé prenait un 
peu de la rudesse dont il avait besoin pour tenir le coup, et le 
barbare se laissait gagner à la douceur de la vie civilisée, dont 
il devenait souvent le mercenaire, puis le meilleur instrument. 
C'est précisément ce qu'entreprirent de créer nos gens d'Alger 
quand en 1002 ils signèrent avec le Makhzen les accords qui 
devaient « assurer les résultats visés dans le protocole du 
20 juillet 1901. » 

Accords de 1902 et protocole de 1901, voilà quelle devrait 
être la règle primordiale de toute politique française au 
Maroc : durant ces trois journées oratoires, il n'est personne 
qui ait semblé, non pas seulement les connaître de nom, mais 
les avoir lus, médités, et en apprécier l'admirable économie et 
les ressources inépuisables.' Opposition et gouvernement, 
ministres passés et ministres futurs, tous n'ont eu à la bouche 
que l'Acte d'Algésiras ! Cet Acte solennel a son importance, mais 
négative en quelque sorte, limitative tout au moins, puisque 
ce fut proprement un frein que l'Allemagne entendit mettre à 
nos ambitions. Dans les accords franco-marocains, au con- 
traire, Paris et Alger, après dix années d'enquête sur les lieux, • 
de réflexions sur le passé, de calculs sur l'avenir, ont délibé- 
rément et prudemment formulé ce que les deux Frances jugent 
indispensable à leur sécurité et à leur fortune. 

J'aurais voulu que M. Delcassé, l'auteur responsable de ces 
accords, prît le temps d'en lire tout haut à la Chambre les 
déclarations et les stipulations principales et qu'il demandât au 
Gouvernement ce que l'on avait fait depuis deux années pour 
tenir les promesses que nous avions signée là, exercer les droits 
que nous avions obtenus et avancer cette œuvre, non seule- 
ment française, mais humaine, de bon voisinage et d'échanges 
civilisateurs : le Gouvernement, rappelé à des devoirs précis, 
à des textes indiscutables, aurait été forcé de mettre enfin 
debout une politique, dont on ne peut, depuis quatorze mois, 
que constater l'absence ou les renversements. 

Si le patriotique souci de la défense et de la prospérité 
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nationales est véritablement le seul mobile de nos actes au 
Maroc, avec le ferme désir de ne porter atteinte ni aux biens et 
ambitions de ceux qui — Espagnols et Marocains eux-mêmes ~ 
sont nos voisins sur cette terre d'Afrique, ni aux intérêts des 
autres puissances, ni aux droits supérieurs de la civilisation et 
de l'humanité, ce sont les accords franco-marocains qui doivent 
dicter notre conduite; l'Acte d'Algésiras n'est que le garde-fou 
qui doit nous garantir de tout vertige au bord des rêveries 
coloniales ou des abîmes internationaux. 

Dans la pratique, une politique devrait s'en suivre qui 
serait tout juste le contraire de la politique suivie depuis 
quatorze mois : une énergique et patiente organisation de la 
police et du commerce dans la zone algéro-marocainc, et non 
des canonnades et des randonnées a l'autre bout du Maghreb. 
Sur la frontière oranaise, nous avons besoin que disparaissent 
au plus vite tout élément d'anarchie et tout prétexte de que- 
relles, qui pourraient fournir à l'Allemagne l'occasion de tenter 
sur les plages de la Moulouïa les entreprises pacifiques ou 
guerrières, dont vers 1891 nous aperçûmes les premiers essais. 
Sur la côte atlantique, nous n'avons qu'un intérêt immédiat, 
c'est que personne n'y puisse prendre pied ou langue contre 
nous. Il est très important d'interdire cette côte atlantique aux 
mauvais conseilleurs et aux chevaliers de guerres saintes, qu'ils 
viennent de l'intérieur du Maroc ou du dehors. Mais c'est pré- 
cisément le droit que nous donne l'Acte d'Algésiras et c'est à 
cela que cet Acte doit nous servir : nous imposant de faire la 
police des ports pour le service du commerce général, il nous 
permet de la faire pour le service de notre propre sécurité. 



*F 



Ouvrons donc les accords franco-marocains et, puisque tout 
le monde semble les ignorer, commençons par les relire. 

Le premier est le Pi^otocole intervenu entre M. Deleassé, 

ministre des Affaires étrangères de la République française, et 
Si Abd-el-Kerim ben Sliman, ministre des Affaires étrangères 
et ambassadeur plénipotentiaire de Sa Majesté Chérijienne. On 
sait dans quelles circonstances ce protocole fut signé le 

i5 Février 1908. 14 
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30 juillet 1901. Les attaques, dont avaient à souffrir nos con- 
vois du Sud-Oranais, les incursions et razzias, dont se plai- 
gnaient nos tribus des Plateaux, les violations de frontière 
dans le pays côtier avaient crée entre l'Algérie et le Maroc un 
état de choses intolérable; l'assassinat de M. Jules Pouzet à 
l'embouchure de la Moulouia avait fait mesure pleine et, 
comme nous témoignions d'un ferme désir de régler enfin 
tous ces litiges, le Makhzcn avait envoyé à Londres une 
ambassade pour demander secours, réclamer peut-être le pro- 
tectorat. Mais, Londres se contentant d'un papier où l'on spé- 
cifiait quelques garanties, libertés et améliorations du com- 
merce, avec « l'exportation des pommes de terre et des 
tomates moyennant un droit modéré », et Londres répondant 
au Makhzcn en termes catégoriques que, pour le reste, désor- 
mais, c'était à Paris qu'on devait s'en remettre, une ambas- 
sade marocaine nous était arrivée à la fin de juin 10,01, et, au 
bout d'un mois de négociations, avait signe le protocole, dont 
le préambule expose les intentions : 

Le Gouvernement français et le Gouvernement chéri tien se sont 
mis d'accord sur les stipulations suivantes dans le but de consolider 
les liens d'amitié existant entre eux et de développer leurs bons 
rapports réciproques, en prenant pour base le respect de l'intégrité 
de l'Empire cliérificn, d'une part, et, d'autre part, l'amélioration de 
la situation de voisinage immédiat, qui existe entre eux, par tous 
les arrangements particuliers que nécessitera ledit voisinage. 

Les articles vi et vu en définissent les résultats désirables : 

ART. VI 

Tous les gens relevant de l'autorité algérienne qui possèdent des 
propriétés, plantations, eaux, champs, etc., sur le territoire de 
l'Empire marocain, pourront les administrer à leur gré. Il en sera 
de même pour ceux qui relèvent de l'autorité marocaine et qui pos- 
sèdent des propriétés sur le territoire algérien. 

ART. VI I 

Dans le but de maintenir les bonnes relations entre les tribus 
voisines relevant des deux Gouvernements, d'établir la paix et de 
développer le commerce entre elles, les deux Gouvernements ont 
stipulé que leurs sujets respectifs pourraient se rendre librement sur 
le territoire compris entre les postes des deux pavs et indiqué dans 
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les articles l\ ei 5, pour y Taire du commerce ou dans Loul mitre but, 
et sans qu'on puisse leur réclamer de droits. 

L'article ix supprime une cause de brouilles qui, depuis 
trente ans, depuis que nous avions substitué au droit de la 
politique des revendications financières, avait aigri les rapports 
• entre Alger et Fez : 

ART. IX 

Il a été convenu entre les deux Gouvernements que désormais ils 
ne s'imputeraient pas réciproquement la responsabilité des réclama- 
tions qui surviendraient à l'avenir entre les tribus des deux pa\s et 
ne se réclameraient de ce fait aucune indemnité pécuniaire, cela dans 
le but d'éviter les difficultés qui sont soulevées périodiquement à ce 
sujet entre les deux Gouvernements. 

Chacun des deux Gouvernements désignera annuellement deux 
Commissaires, l'un pour la région du Nord et l'autre pour la région 
du Sud, pour discuter et régler, au mieux et sans retard, les récla- 
mations qui surviendront entre les tribus, et les autorités locales res- 
pectives leur prêteront l'appui nécessaire pour faire rendre justice 
parles intéressés. 

Plus généreusement encore, l'article n supprimait en fait 
le droit de suite, en accordant au Makhzen le droit de jalonner 
de ses postes la frontière incertaine sur les Hauts Plateaux : 

ART. II 

Le Makhzen pourra établir des postes de garde et de douane en 
maçonnerie ou sous une autre forme, à l'extrémité des territoires 
des tribus qui font partie de son Empire, depuis le lieu connu sous 
le nom de Teniel-es-Sassi, jusqu'au qçar de Isch et au territoire de 
Figuig. 

Tel est ce protocole dont M. Delcassé pouvait dire 1 qu'il 
« porte la marque évidente des dispositions amicales dont 
nous sommes animés envers l'Empire chérifien », et, dans ses 
instructions à M. Saint-René Taillandier, M. Delcassé pouvait 
ajouter : 

J'ai fait comprendre à Ben Sliman quelle est notre force — mili- 
taire, industrielle, financière — et comment elle est décuplée par la 
situation géographique qui fait du Maroc une enclave de nos pos- 
sessions africaines. Dans cette situation unique, d'où découlent pour 

i, Livre Jaune, 1901-1906, p. 19. 
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nous des intérêts cl des droits hors de pair, nous ne pouvions être 
pour le Maklizen — et à son choix — que le plus rassurant des amis 
ou l'ennemi le plus redoutable. 

Vous devrez faire sentir au Sultan qu'il dépendra de lui de garder 
en nous les amis les plus sûrs, les plus soucieux de l'intégrité de son 
pouvoir, les plus capahles de la préserver, au hesoin, de certains 
dangers. Notre loyauté, comme d'ailleurs notre intérêt, lui sont, 
garants que nous n'y porterons pas atteinte 1 . 

Pour « assurer les résultais vises dans ce protocole » et en 
exécution de l'article ix, une commission franco-marocaine se 
mit à l'œuvre. Elle travailla durant tout ce printemps de 1902, 
qui fui comme une lune de miel entre le Maghreb et l'Algérie, 
le Chérif et la République. Ben Sliman écrivait à notre repré- 
sentant le 5 avril 1902 : 

Nous restons fidèles au pacte de votre amitié, pleins de confiance 
en la noblesse de vos intentions, dans l'appui mutuel pour la conso- 
lidation et le raffermissement des liens de la pure amitié existant 
entre les deux augustes Gouvernements, et activement dévoués à 
tout ce qui peut rendre inaltérable cette amitié. 

Mais le Makhzcn était le premier à constater que cerlaines 
de ses propres ambitions n'étaient pas de réalisation facile. 
C'est lui qui, dans la rédaction du protocole, avait exigé que 
l'article 11 lui permît d'établir une police, une douane et des 
kasbahs entre le Teniet-es-Sassi et Figuig. À l'expérience, dès 
que son commissaire Guebbas était arrivé sur les lieux avec 
notre commissaire, le général Cauchemez, il avait découvert 
que cette grande muraille ne servirait les intérêts de personne 
et ruinerait l'autorité du Chérif. 

Aussi, dans cette même lettre, Ben Sliman demandait 
que <( l'ami, le sage et très vénéré, le sûr et ferme soutien, 
M. Revoil, gouverneur-général de l'Algérie, dirigeât Si 
Mohammed Guebbas, chef de la délégation marocaine, de 
façon à lui aplanir les difficultés et les tracas » : . 

Bien que le fequih Si Moliammed-Gucbbas ne fasse que l'éloge 
de tous, il n'est pas néanmoins inutile de solliciter de nouveau un 
complément d'appui de votre pari; car les visées des hommes poli- 
tiques peuvent s'inspirer de considérations autres que celles des 

1. Livre Jaune, igoi-igoô, p. 20. 
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autorités militaires, et si vous observez le caractère des tribus du 
Maroc limitrophes, vous vous apercevrez qu'il faut absolument pro- 
céder par gradation, progressivement, dans l'art de les traiter, en 
usant de douceur et de bienveillance de votre côté, afin que l'œuvre 
qui incombe aux deux délégations s'accomplisse dans les meilleures 
conditions. 

Pour répondre à ces désirs du Makhzen, tout autant qu'à 
nos conceptions particulières, aux besoins des tribus tout 
autant qu'à nos intérêts, aux droits et ambitions du Chérif tout 
autant qu'à nos commodités, fut signé le 20 avril 1902 
1' « Accord entre les chefs des deux missions" constituant la 
commission franco-marocaine ». 

Le préambule de cet Accord donne la formule complète de 
ce que doivent être les relations entre l'Algérie et le Maroc, 
a En vue d'obtenir les résultats visés par le protocole signé à 
Paris », on veut (( arriver à établir solidement la paix, la 
sécurité et un mouvement commercial, destiné à rendre plus 
riches et plus peuplées les régions limitrophes algériennes et 
marocaines ». Donc, au lieu d'une muraille de Chine, on 
veut qu'un courant d'échanges et une quotidienne intimité 
amènent les nomades chez nous, nos trafiquants chez les 
nomades et que, par le seul jeu des intérêts matériels, se 
rapprochent constamment les deux niveaux de civilisation et 
d'énergie. Cette intimité naîtrait plus vite et s'établirait plus 
solidement, si, du côté des nomades, il y avait, comme de 
notre côté, quelque représentation des intérêts publics pour 
défendre le bénéfice commun de la paix et du libre commerce 
contre les fantaisies individuelles des maraudeurs ou des 
insoumis. Mais une telle représentation n'existe pas : nous 
n'avons même pas, en face de nous, quelques grandes tribus 
dont nous pourrions, l'un après l'autre, gagner et retenir les 
chefs ; ce n'est que poussière de douars et de çofs, dans laquelle 
nous chercherions vainement une autorité responsable. Or on 
n'imagine tractations diplomatiques qu'entre pouvoirs établis. 

Deux pouvoirs existent au Maghreb, mais nominaux seule- 
ment dans la zone-frontière : pouvoir religieux du Chérif dans 
toute l'étendue de la zone; pouvoir politique du Makhzen 
dans les seules plaines côtières. « Pour assurer la prospérité et 
le développement des deux pays », il faut que ces pouvoirs 
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deviennent effectifs; les deux gouvernements y ont un égal 
intérêt, et l'intérêt de la civilisation ou des indigènes n'est pas 
autre. D'où la formule parfaitement légitime et utilitaire : il 
faut « compléter les traités d'amitié, de bon voisinage et d'ac- 
cord réciproque » par des dispositions « destinées à affermir 
définitivement l'entente des deux gouvernements et le double 
et mutuel appui qu'ils se prêtent, dans les conditions spéciales 
qui correspondent à leur situation respective ». Et l'article i 
spécifie : 

Le Gouvernement chérifien consolidera, par tous les moyens 
possibles, dans l'étendue de sou territoire, depuis l'embouchure de 
l'oued Kiss (Adjeroud) et le Teniet-es-Sassi, jusqu'à Figuig, sou auto- 
rité makhzénienne, telle qu'elle est établie, sur les tribus marocaines 
depuis le traité de r845. Le Gouvernement français, en raison de son 
voisinage, lui prêtera son appui en cas de besoin. Le Gouvernement 
français établira son autorité et la paix dans les régions du Sahara 
et le Gouvernement marocain, son voisin, l'y aidera de tout son 
pouvoir. 

Par tous les moyens possibles. Mais le Makbzen sait que les 
moyens militaires ne sauraient lui convenir, — Ben Sliman le 
disait tout à l'heure ; — il met, comme nous, son espoir dans 
les moyens pacifiques, surtout dans les transactions commer- 
ciales : 

ART. II 

En vue de développer les transactions commerciales, chacun des 
deux Gouvernements établira, dans les régions limitrophes, des 
marchés ainsi que des postes chargés de la perception des droits 
qui seront établis pour augmenter les ressources et les moyens 
d'action des deux pays. 

Les droits à percevoir dans les postes ci-dessus mentionnés el 
dans les marchés feront l'objet d'un accord commercial annexé aux 
présentes stipulations. 

ART. III 

Dans le Tell, les points où seront installés les marchés pour le 
compte de chacun des deux Gouvernements, sont ainsi fixés. Le 
Gouvernement chérifien établira un marché à Gherraa, près de 
l'oued Kiss, dans, le pa\s des Angad, un second à Oudjda, un 
troisième à la qaçha d'Aïoun Sidi Mcllouk et un quatrième à Debdou. 
Un marché mixte sera établi a Ras-El-Aïn. Le Gouvernement fran- 
çais établira des marchés à Adjeroud d'Algérie, à Marnia et à El- 
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Àricha. Dans le Sahara, les deux Gouvernements établiront égale- 
ment des marchés. Un marché français sera établi à Aïn-Sefra, un 
marché marocain à Figuig et des marchés mixtes, avec perception 
de taxes ou droits de marché, le long de la voie ferrée, à Beni- 
Ounif et à Kenadsa. 

Ces marchés feront les affaires des indigènes, niais surtout 
des Marocains, dont nous sommes les meilleurs clients et 
dont en Algérie les exportations dépassent du quintuple les 
achats. Ces marchés doivent faire aussi les affaires des deux 
gouvernements, mais surtout du Makhzen, qui en tirera le 
plus clair de ses revenus, grâce aux droits de sortie que 
nous le laissons libre de maintenir et qu'en certains points 
nous nous chargeons même de lever pour lui. Dans la région 
côtière, en effet, dans le Pays-Makhzen d'Oudjda, ce sont les 
agents chérifiens qui percevront ces droits; mais dans tout 
le Pays de Révolte, au sud du Tcniet-es-Sassi, c'est à nos soins 
qu'est laissée cette collecte. Et voici un engagement que nos 
ministres aujourd'hui devraient relire et méditer : 

ART. V 

Les Chefs des deux missions ont examiné avec soin la question du 
régime douanier à établir entre le Teniet-es-Sassi et Figuig, et se sont 
efforcés de tramer une solution satisfaisante. Il leur a paru impos- 
sible d'installer des douanes sur la ligne sus-indiquée. Ils sont 
tombés d'accord pour faire estimer la quantité de marchandises qui 
pénètre annuellement sur le territoire marocain entre ces deux 
points et la somme qui revient de ce chef au Gouvernement chéri- 
fien. Celte somme sera versée, à la fin de chaque année, a l'agent 
désigné par le Makhzen pour la recevoir. 

Le Gouvernement français se charge, de son coté, d'asseoir les 
perceptions qui lui paraîtront les plus propres à le récupérer. 
Par cette clause du présent arrangement, il entend témoigner 
l'amitié sincère et pure qui existe entre les deux pays et leur inten- 
tion de s'aider mutuellement de leur autorité dans ces régions. 

Toutefois, le représentant du Makhzen à Figuig doit veiller sur 
les marchandises qui pénétreront à Figuig, et provenant des régions 
susvisées. Si ces marchandises ont payé les droits de douane et si 
les caravaniers ont un reçu valable, ils ne seront point inquiétés. 
Dans le. cas contraire, ils seront astreints à payer les droits à 
l'Amin du Makhzen à Figuig, qui en informera immédiatement le 
représentant du Gouvernement français, lequel aura la faculté de 
recevoir ces droits annuellement ou de les recevoir au fur et à 
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mçsuro on donnant quittance, ou bien d'en faire abandon au Gou- 
vernement chèrifien. 

Cette question de droits a, pour le Makhzcn, une impor- 
tance vitale : de tout temps, le pouvoir chèrifien a souffert du 
mal de pécune ; quelques centaines de milliers de francs décident 
parfois du sort de l'empire; dès la conclusion de l'Accord, le 
commissaire marocain demandait que l'on réglât soigneuse- 
ment l'exécution de l'article n et, le 7 mai 1902, nous lui 
signions des engagements précis, qui méritent, de notre Con- 
seil des ministres, une pareille attention ; 

Exécution de V article 2 de V Accord intervenu à Alger entre 
les deux 3Iissions française et marocaine : 

Il n'est en rien déroge au régime particulier qui a toujours existé 
pour les relations par voie de terre entre l'Algérie et le Maroc, mais 
en raison des conditions spéciales du voisinage de terre existant entre 
les deux pays, les soussignés ont arrêté les dispositions suivantes : 

I 

Le MaMizen maintient sa faculté d'établir : i° des droits de sortie; 
2° des droits de transit. D'autre part, le Gouvernement français a 
déclaré son intention d'appliquer ou de maintenir, conformément à 
la législation on vigueur, les droits de statistique et de taxe sanitaire. 

II 

Indépendamment des droits indiqués à l'article précédent, il peut 
être perçu des droits de place sur les marchés mixtes. Les droits de 
place ont été fixés par les signataires du présent acte, conformément 
au tableau ci-annexé. \ la fin do chaque marché, les droits réalisés 
seront partagés par moitié entre les agents des deux. Gouver- 
nements. 

III 

Les marchés algériens dépendront exclusivement des autorités 
fiançaises. Toutefois le Gouvernement marocain pourra y placer un 
agent pour éviter la contrebande. Lorsque des Marocains arriveront 
sur un marché algérien avec des marchandises pour lesquelles ils 
n'auront pas payé les droits, l'agent français les contraindra à lui 
verser ces droits, dont il fera lui-même la remise à T agent marocain. 

.IV 

Les marchés mixtes seront ouverts aux négociants des deux pays 
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qui y opéreront leurs transactions sur le pied d'égalité. Les deux 
Gouvernements auront conjointement, sur le marché, un agent qui 
procédera au recouvrement des droits spécifiés aux articles i et 2. 
Les perceptions pour le compte des deux Gouvernements seront 
faites dans un .bureau de perception unique, par les soins des deux 
agents qui les constateront sur un registre spécial et en donneront 
quittance sous leur double signature. Les sommes réalisées seront 
partagées à la fin de chaque marché et chacun des deux agents 
recevra la part revenant à son Gouvernement; ils se donneront 
mutuellement quittance. 

VIII 

Les droits mentionnés à l'article 5, dans l'accord du 20 avril, et 
dont le Gouvernement français s'est déclaré disposé à tenir compte 
au Gouvernement marocain, seront évalués au bout de la première 
année, qui commencera le jour où l'accord aura été approuvé. Jls 
seront, aussitôt après, versés au Makhzen. Ces droits seront ensuite 
l'objet d'évaluations annuelles. 

J'ai souligné dans ces textes, certains mots qui me paraissent 
impératifs. Ces « évaluations » et ces a. versements », que 
nous devions offrir au Makhzen « au bout de la première 
année qui commencera le jour où l'accord aura été approuvé », 
que sont-ils devenus? Le Livre jaune (1901-1905, p. t\i) nous 
apprend que « le gouvernement marocain, après avoir examiné 
le présent Accord, l'a trouvé conforme aux nécessités du voisi- 
nage et que ratification a été donnée le 16 décembre 1902 ». 
î)e décembre 1902 à décembre 1907, cinq années sont échues, 
dont nous devons compte. Durant ces cinq années, avons-nous 
tenu nos engagements? Notre politique algéro-marocaine, dont 
nous exploitons, au mieux de nos intérêts, les possibilités mili- 
taires, a-t-eJle produit au Makhzen les bénéfices sonnants qu'il 
en attendait? Et quand aujourd'hui Abd-el-Aziz nous expose sa 
misère, avons-nous le droit de ne pas lui payer son du? 

Nous ne devons pas nous « mêler des affaires intérieures du 
Maroc » : très sagement, la Chambre en son dernier ordre du 
jour l'interdit au gouvernement. Pourtant, sans entrer à l'inté- 
rieur de l'Empire, nous avons à Rabat un Makhzen et un 
Sultan, à qui nous avons envoyé un ministre plénipotentiaire, 
un amiral et un général et demandé, par cette ambassade, de 
nous aider dans l'accomplissement de notre œuvre algéro- 
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marocaine : de quel droit pourrions-nous déchirer la créance 
qu'ils nous présenteraient? Et voilà le point décisif dans l'usage 
que nous devons faire de ces accords franco-marocains. 

Le Maklizen les a signés ; l'Europe et l' Allemagne elle-même, 
en les écartant des discussions d'Algésiras, en ont reconnu Fin- 
discutable valeur; nous leur avons demandé tout ce qui pou- 
vait nous rendre service; hier encore, c'est au nom du ce double 
et mutuel appui » que nous faisions marcher les soldats chéri- 
fiens de Figuig avec les nôtres. L'heure est venue de montrer 
que ces accords étaient et sont profitables aussi à l'autre 
signataire. 

Liquidons d'abord le passé : payons ce que nous devons à 
Àbd-el-Aziz, au seul et unique sultan dont nous ayons reçu la 
signature et qui ait reçu la notre. Puis, organisons l'avenir : 
une suite de hasards, que l'on ne pouvait prévoir, nous a 
mis en mesure de faire, seuls, la police et d'organiser, seuls, 
les marchés jusqu'à la Moulouia; ne demandons au signataire 
des accords, au même Àbd-cl-Àziz, qu'un ordre — nous avons 
le droit — et un personnel civil — ■ nous avons la force mili- 
taire — pour l'ouverture de tous ces marchés. De Saïdia à 
Debdou, de la mer aux Plateaux, assurons au Maklizen les 
revenus de ce pays, où les bureaux de Cherraa, d'Oudjda, 
d'Aïoun Sidi Mellouk et de Debdou permettront à ses agents 
de lui envoyer chaque semaine une somme assez ronde. Sur 
cet argent des droits échus ou rentrants, le Maklizen pourra 
maintenir Abd-el-Aziz à Rabat, tout le temps d'attendre que 
l'anarchie de Marrakech et de Fez lui ramène les bourgeois et 
gens de mosquée, et il pourra aussi lui recruter et, par notre 
aide (c'est une charge que nous avons assumée), lui instruire 
les mahallahs qui reprendront la campagne contre le Rogui et 
rouvriront cette route de Taza, par où Moulay Mohammed ou 
tout autre délégué du Sultan pourra, — sans nous, — prendre 
à revers la rébellion de Fez. 

Je ne vois pas là une entreprise d'un jour ni d'un mois : il 
est possible que toute une année y soit nécessaire. Mais le 
succès en paraîtra probable à tous ceux qui savent, par l'his- 
toire des trois derniers siècles, qu'en ces guerres civiles du 
Maghreb, ce n'est pas la force marocaine qui donne la victoire 
définitive à l'un des prétendants, que ce n'est môme pas la 
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richesse ou, du moins, la temporaire abondance de ressources 
et de serviteurs. Un Sultan, réduit à une seule ville, mais qui 
garderait le contact du ravitaillement européen, et* réduit h 
quelques milliers de francs de revenu journalier, mais de 
revenu certain, fixe et quasi éternel, finira toujours par user 
ses adversaires, s'ils ne peuvent compter que sur le caprice et 
la barbarie de leurs sujets. 

Ici, doit intervenir l'Acte d'Algésiras : lui seul peut nous 
permettre d' <c embouteiller » en quelque façon l'anarchie 
marocaine, de l'isoler de toute intervention, qui en arrêterait 
ou dévierait le développement naturel, et de forcer la réac- 
tion à se produire en vase clos. De cet Acte, on ne saurait dire 
trop de bien, si nous voulons en tirer les services qu'il doit nous 
rendre. Ayant en poche nos seuls accords franco-marocains, 
nous serions fort empêchés de mener notre entreprise à bout : 
nous le vîmes bien quand, ces accords signés, nous voulûmes 
les faire passer dans la pratique. Il nous fallait non seulement 
la complète adhésion et collaboration du Makhzen, mais encore 
l'assurance que d'autres n'allaient pas, extorquant quelque 
papier de même teneur, entreprendre la même besogne sur la 
côte atlantique. Par de belles paroles ou par des menaces, il 
était possible à l'un de nos rivaux d'obtenir à Mogador, Rabat, 
Tanger ou ailleurs, la concession d'un dépôt de charbon, puis 
d'un marché mixte, puis une sphère d'influence qui vaudrait 
ensuite au Makhzen le « double et mutuel » appui de cette 
puissance et réciproquement. 

Nous savions que les coloniaux d'Allemagne et les panger- 
manistes réclamaient cette démarche de leur gouvernement. 
Aussi, les accords à peine signés, avions-nous négocié avec le 
Makhzen pour qu'il nous donnât des assurances et garanties 
d'avenir et, comme le Président de la République devait visiter 
l'Algérie au printemps de 1903, il avait été convenu qu'une 
ambassade marocaine viendrait mettre le dernier sceau à 
l'alliance de l'Algérie et du Maroc. De la bouche du Président 
de la République, le Chérif recevrait la garantie formelle de 
son indépendance territoriale et souveraine : intégrité du Maroc, 
intégrité du Makhzen; ni invasion, ni annexion, ni tunisifica- 
tion, mais le régime du « double et mutuel appui », par une 
extension progressive et lente des accords de 1902 à tout l'em- 
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pire chérifien. Eu retour, le Chérif promettrait à la France que, 
satisfait de l'amitié française et n'ayant besoin d'aucune autre 
garantie, 'puisqu'il n avait aucun autre voisin, il ne recourrait 
plus à d'autres puissances pour la proclamation et le maintien 
de l'intégrité marocaine. 

Sans nous donner une sécurité complète, — les paroles 
chérifiennes ne pouvant être d'Evangile, — ces promesses 
nous auraient suffi pour commencer notre œuvre. Les foudres 
de M. Combes, en jetant bas M. Revoil, effrayèrent le Makhzen, 
qui depuis deux ans plaçait toute sa confiance et ses chances 
de bonheur sur la tête de cet ce ami sage et très vénéré, de ce 
sûr et ferme soutien ». L'ambassade marocaine en avril iqo3 
n'offrit à M. Loubet que protocolaires affirmations de respect 
et de dévoûment. L'ambassadeur reprit à son compte les for- 
mules des accords :. 

Augmenter la prospérité des doux pays voisins, développer et 
améliorer leurs relations, étendre leur commerce par une pénétration 
réciproque et établir définitivement la pniv et la sécurité dans la 
région frontière, tel est le but que nous poursuivons et qui ne paraît 
pas impossible à atteindre entre dcu\ contrées unies naturellement- 
par lenr position géographique et qui semblent faites pour s'en tt* Vider 
et s'accorder. 

Mais le Makhzen n'y ajouta aucun engagement décisif. 
Eût-il donné cet engagement par la suite, si le successeur de 
M. Revoil n'avait pas changé la politique de son prédécesseur? 
cet engagement donné, aurait-il été tenu? cet engagement 
tenu, aurait-il été admis de l'Europe? 

En iqo3, nous avions déjà racquicscemcnt de l'Italie, et 
nous allions en 190/1 obtenir le consentement de l'Angleterre 
et de l'Espagne. Mais l'Allemagne, dès 190 3, n'aurait-elle pas 
protesté contre cet engagement du Makhzen, tout aussi vivement 
qu'elle allait protester en 1906 le jour où notre ambassade, 
montée à Fez, réclamerait du Sultan une signature à notre pro- 
gramme de réformes? Les coureurs d'hypothèses ont ici de 
l'espace. Le certain est que, par la conférence d'Algésiras, 
l'Allemagne nous a valu, du Makhzen et de toutes les puis- 
sances, une garantie que jamais nous n'aurions pu escompter 
aussi complète et aussi solide : droit à la police sur terre, droit 
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à la répression de la contrebande maritime, que nous faut-il 
de plus pour fermer la côte atlantique et imposer notre sur- 
veillance franco-espagnole dans tous les ports où le commerce 
et la vie des Européens peuvent être en danger? 

Respectons l'Acte d'Àlgésiras comme une créance d'honneur 
que nous avons souscrite au Makhzen et au monde. Mais 
sachons aussi l'apprécier comme la meilleure arme de défense, 
le meilleur bouclier que nos amis et nos ennemis aient su 
nous procurer. Avec ces deux sentiments, appliquons-le en son 
esprit et suivant sa lettre : que dans les ports, dans tous les 
ports, la France et l'Espagne en exécutent les prescriptions. 
Que non seulement elles envoient leurs navires et leurs troupes 
sur tous les points où cet Acte avait prévu que les affaires 
commerciales pourraient être troublées (cela n'est que la 
lettre) ; mais (ceci est l'esprit) pour protéger la vie des Euro- 
péens et de leurs associés indigènes en d'autres ports, — à Safi, 
par exemple, — où les signataires de l'Acte ne pouvaient pas, 
il y a deux ans, deviner que les circonstances actuelles trans- 
porteraient les échanges et le danger, il faut que la police 
franco-espagnole n'attende pas un nouveau massacre de Casa- 
blanca. Nous avons le devoir d'économiser le sang, même 
quand ce devoir concorde avec notre intérêt, et de prévenir les 
massacreurs, même quand cette générosité peut servir notre 
politique. 

Les ports occupés, tout le monde convient que la sécurité 
n'y doit être ni précaire, ni trop étroite, et que, en embouteil- 
lant l'anarchie marocaine, nous devons prendre garde que la 
réaction ne nous éclate au visage. Seuls, les militaires peuvent 
nous dire dans quelle étendue ils doivent se mouvoir pour ne 
pas être assiégés et menacés. Mais le rôle de notre flotte et de 
nos troupes est de nous assurer la côte, sans jamais nous aven- 
turer à l'intérieur : rôle de précaution et de défense, jamais 
de provocation ou de conquête. Seul, le général d'Amade, 
responsable des mesures à prendre, doit en avoir aussi le droit 
et le moyen, à condition que, chaque jour, on lui rappelle le 
sort de dom Sébastien et le jour de Ksar el Kébir. 

A la côte atlantique, l'Acte d'Algésiras et la défense présente 
des intérêts européens en même temps que des nôtres ; sur la 
frontière oranaise, les accords franco-marocains et la prépara- 
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tion de l'avenu* : en dehors de celle conduite de nos affaires, 
il n'y a, pour un avenir proche ou lointain, qu'expédition en 
règle ou retrait de nos troupes, danger ou déshonneur. 

Les politiques, qui ne croient plus à rien, sont d'ordinaire 
fort superstitieux : ils m'en voudront sans doute de leur répéter 
encore que l'expédition de Sicile mit fin pour toujours à la 
grandeur, à l'existence même d'Athènes et que l'expédition du 
Maroc mit fin pareillement à la grandeur du Portugal. Il est 
par contre des docteurs optimistes à qui l'on doit constamment 
remettre certaines vérités sous les yeux. M. Dclcassé disait à 
la Chambre : 

Apres l'expérience faite, il y a vingt-cinq ans, sur un autre point 
de la Méditerranée, une hésitation [au Maroc] serait d'autant' moins 
excusable que les conséquences, absolument désastreuses, en seraient 
cette fois impossibles à réparer- Songez, messieurs, à ce qu'est le 
Maroc; considérez ses ressources, la fertilité de son sol, le chiffre de 
sa population au moins égale à celle de l'Algérie et de la Tunisie 
réunies; remarquez qu'il est aux portes de l'Europe et que, de plus 
en pins, les regards de divers côtés se portaient sur lui. 

M. Maurice Allard. — On allait le cambrioler! 

M. Delcassé. — Monsieur Allard, je vous prie de réfléchir. Oui, 
réfléchissez que rétablissement d'une influence étrangère à Fez, ce 
serait, pour l'Algérie, la menace constante et la paralysie; pour la 
France, l'obligation d'affecter indéfiniment à la seule défense de 
F Algérie, l'argent, les efforts qui seraient employés plus fructueuse- 
ment à l'exploitation de ses ressources, bref, notre avenir dans la 
Méditerranée gravement compromis; et vous en conclucrcz, avec vos 
prédécesseurs, messieurs, que si, comme a dû le reconnaître la con- 
férence dAlgésiras, le Maroc ne pent, sans soutien et sans guide, se 
délivrer de 1 anarchie, ni le gouvernement marocain rétablir l'ordre 
et la tranquillité sans lesquels la sécurité des personnes et la liberté 
du commerce ne seraient guère qu'un mot, c'est la France que, tout 
ensemble, sa situation dans l'Afrique du Nord, son intérêt, ses 
moyens d'action et son expérience des populations musulmanes 
désignent entre toutes les puissances pour être ce guide et ce soutien. 
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